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C’était un jour de train.

C’était un jour de greve. Le compartiment réservé au bar
avait été exceptionnellement ouvert aux voyageurs. Dans
ce champ libre, javais emménagé a Orléans, puis une autre
femme a Chiteauroux.

A Limoges, je m’étais levée pour aller dans le couloir,
regarder a travers la vitre les gens sur le quai, les deux bras
croisés sur la rampe de métal. Elle m’arrive généralement au
cou, j'y appuie ma téte. C'est dans cette position que j’ai
senti quelqu’un s'approcher de mon territoire.

Apres Paris, ou il était parti plein, le train s'était vidé,
d’abord d’une bonne moitié a Orléans, puis, petit & petit,
dans chaque gare ou il sarrétait, circonstance assez excep-
tionnelle pour n’avoir alerté personne.

C’était un jeune homme que je vis mal. Il demanda sil y
avait de la place. J’ai acquiescé comme on donne un laissez-
passer, avec une bienveillance en accord avec la saison, mon
humeur, mon bon plaisir et un je ne sais quoi de déterminé
dans la voix a dire: oui. Ouli, oui.
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Le train partit, et la campagne limousine vagabonda
bient6t sous mes yeux fatigués (je manquais de sommeil).
Au bout d’'un moment, je rentrai dans le compartiment
pour m’asseoir. ]’ occupais la place de choix, face a la marche
pres de la fenétre. Clest en passant devant sa paire de panta-
lons blancs que je me souvins du jeune homme. Sa présence
me revint comme un oubli, comme le rappel d’'une négli-
gence. Je décidai aussit6t que jaurais eu tort de ne pas le
regarder un peu. Un peu plus que n'y invitaient sa mise et
sa taille banales. Quelque chose de remarquable me toucha
soudain, qui tenait a la position de son corps, un abandon
mesuré de la posture, moins étudié que médité, un refus
manifeste de 'avachissement, 'affirmation silencieuse d’'une
fierté, d’'une tenue.

Je massis et voulus voir ce que me disait son visage.
Furtivement, je calculai les yeux bruns, nettement détachés
de deux orbites peu profondes surmontées de sourcils du
méme ton. Sa chevelure coupée tres courte, chitain foncé,
ses oreilles et ses traits dégagés, le contour lisse de ses joues
régulieres, une peau lisse et claire, rasée, une bouche petite,
fine, aux lévres ourlées dans une moue encore adolescente,
déja virile.

Il regardait ses chaussures, ses mains. Ne pensait a rien,
ou bien a tant de choses qui le regardent. Il rentrait, il
partait, je ne savais pas. Mes yeux passaient sur ses mains
désceuvrées, aux ongles impeccables, aux doigts curieuse-
ment charnus, ou enfantins, ou boudinés, je ne voyais pas
si bien, pour un gargon de son 4ige et aux proportions appa-
remment idoines. Ils descendaient négligemment sur ses
cuisses et mon regard suivait.
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A part cela, je regardais le paysage. Les deux pieds croisés
posés sur le rebord de la paroi du compartiment, le dos
penché vers la fenétre, le menton sur le poing. A mes cotés
gisaient un livre, un cahier, et mes lunettes étaient posées
sur ma téte au-dessus du front. Ma jupe, mon chemi-
sier et mes sandales complétaient un habillement d’autant
plus féminin que les pans de la chemise baillaient. Il faisait
chaud au point d’excuser cela.

Il s’est décalé vers la fenétre, se mettant ainsi en face de
moi. Alors, nous avons regardé le paysage en vis-a-vis, moi
vers 'avant, lui vers l'arriére. Et le temps a couru d’arbre
en arbre, de ravins en talus, de ponts en bocages, précipi-
tamment. Il mit plusieurs fois ses coudes sur la vitre pour
poser sa téte sur ses avant-bras, avant de revenir sadosser
normalement a la banquette et reprendre la contemplation
un peu vide de la paroi vitrée. 1l laissa enfin trainer son bras
sur le rebord de la vitre, 12 d’ol1 sort un courant d’aération.
Sa main posée bien prés de moi, si pres, bien longtemps,
si longtemps. Les yeux quittant le paysage pour glisser sur
moi, s'abaisser, aller a 'entrée du compartiment.

Lautre passagere était toujours la. Et alors? Elle lisait Le
Monde, et un roman de Kundera. Moi, je voulais regarder
ce jeune homme. Et josais a peine. Je planais sur sa main,
sur son bras comme un rapace, les yeux trés hauts, bien
au-dessus, sur les champs, sur les riviéres, sur les routes. Je
dévalais ses cuisses et 'avant-bras qui y trainait. Jévitais ses
yeux pour, faisant mine de méditer quelque sujet intime,
ancrer les miens sur son cou. A Brive, la femme n'est pas
descendue. Ni lui, ni moi. Tout resta pareil.
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Alors, entre Brive et Souillac, une demi-heure a peine,
se sont multipliés les assauts du désir. Sa main qui sétait
promenée sur le rebord le long de la vitre, négligemment,
je ne la saisissais pas. Je n’en pouvais plus de ne pas la saisir.
Cette poitrine, soudain savamment dénudée sous I'impul-
sion de deux doigts venus rapidement défaire un bouton de
la chemise (je n’avais rien vu, mais ce bouton était mis a son
arrivée), je ne la touchais pas. Je la voyais quand mon regard
passait sur elle avec une indifférence lourde, impavide.
En moi, cela priait la jeunesse, la beauté, de s'offrir. Dieu,
je ne pouvais rien faire, et je refusais de ne pas prolonger
tout ceci, flit-ce de la maniére la plus ténue, la plus apeurée.
Jétais émue, je transpirais sous ma jupe et je mouil-
lais aussi. Je sentais sans doute fort ce rut ruisselant d’'une
maniére odorante et néanmoins subtile. Sans rien savoir de
lui, ni une once de son histoire, de son expérience et de ses
pensées présentes (2 mon égard peut-étre), je devinais que
tout ceci me répondait. Que depuis une petite heure, lente-
ment, chacun était devenu l'objet et le témoin d’un appétit,
d’une ardeur aussi grande que la vie. Je pense avoir initié le
processus, que c’est moi qui, dans tous les cas, ai eu I'anté-
riorité (ne flt-ce qu’en naissant bien avant lui). J’ai vu ce
jeune homme se laisser aller tres lentement, avec un grand
sang-froid, une prudence, une maitrise magnifique de ses
abandons, une maniere de les choisir et de les affirmer, de
les réitérer et de les interrompre, de se livrer au jeu avec un
sens aigu du plaisir.

Lorsque le train sapprochait d’un tunnel, que le talus
faisait place 4 un mur de pierre qui montait et que brus-
quement nous nous y engouffrions, alors nous n’avions plus
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de point de fuite, nos regards dans la vitre ne donnaient
plus que sur le reflet du vis-a-vis plaqué sur le noir. Alors, je
sentais en moi monter une infinie tristesse, celle que m'ins-
piraient nos regards perdus dans le vide, traversant le corps
de l'autre comme celui d’un speétre, et ignorant son regard
comme celui d’'un mort. Laudace aurait voulu que nous
nous arrachions a ces chiméres, que cette main qui tapotait
devant moi, j'en saisisse un doigt, que ce pied qui savan-
cait, j'y accole le mien. Mais non, et la main reculait, et le
pied aussi, qui me disaient tant pis.

Cela finit par friser la douleur, tant de désir. 1l deve-
nait strident comme les grincements des rails dans les
virages, tandis que le trajet s'écourtait inexorablement vers
la prochaine gare. Moi, en tout cas, j'y descendais, et j’y
rejoindrais les miens.

Jai levé la téte vers lui, j'ai posé mes yeux sur les siens,
ai attendu qu’ils me répondent, et j’ai souri, pour quil me
montre son sourire. Il a souri. Et mon regard a fichu le
camp comme un renard surpris dans une basse-cour.

A Souillac, il a emprunté le couloir, comme moi, pour
descendre. Pendant que M. me sautait au cou, que G.
m’embrassait, je I'ai vu — a dix meétres devant — faire deux
bises 2 un homme qui lui posait la main sur I'épaule. Un
pére, ou quelque ainé digne de I'étre.

(2006-2013)
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