Table des matiéeres

Benjamin Bin ... I
Trois Coeurs SIMPples .....c.evveeervenieenieineriienreineeereen 39
ZAZA et e e aaeean 63
Bijou oo, 83






Benjamin Bin

«Savez-vous, Guillaume Durand, que jécris mes meilleures pages

& vingt degrés? Je parle de mon bureau,

car nous chauffons les chambres & dix-sept et le salon & dix-neuf.
Chez moi, Uinspiration littéraire ne vient que quand cet ordre-la

&t en place. C'est comme cela que jai écrit Solitude du thermostat,
qui obtint le Goncourt des Plombiers-Chauffagistes en 2003,
permettez-moi de le rappeler ici. »

Lucien Leven, auteur sédentaire.

Benjamin révassait, quand le téléphone sonna.

C’était Pentille, le funeste Douglas Pentille, qui menagait de
facturer des agios pour retards de paiement. Fils d’une ensei-
gnante et d'un Américain de passage, il était devenu, courbant
Péchine comme personne et faisant briller toutes les bottes
supérieures avec l'application d’un canidé se léchant le cul,
sous-direteur d’agence dans un établissement bancaire. A ce
titre, il ne manquait pas de harceler ceux qui ne gagnaient
rien. Obséquieux devant les riches, impitoyable avec les
pauvres, telle était sa devise.

— Vous m’'emmerdez, Pentille. Prenez ce que vous voulez.
Vous n’étes que le serviteur sous-payé d’une bande d’escrocs.
Je ne vous salue pas.
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Et Benjamin raccrocha, sallongea sur le sofa, reprit sa
réverie 1a ou il 'avait quittée.

Quelle époque, tout de méme! Cétait au début des années
soixante-dix et, entre les se¢tatrices de Mme Fouque et la gent
masculine, le torchon bralait. Benjamin, qui guignait amou-
reusement I'une de ces dames dans I'espoir de s’y accoupler,
suivait de prés le mouvement.

Au sein du MLE Véra avait délaissé les Féministes, les
Gouines rouges ainsi que les tenantes de la lutte des classes
couplée a la lutte des femmes, pour rejoindre Psychanalyse et
Politique. Au sein de ce colle&tif, ¢a freudisait, ¢a marxisait, ¢a
lacanisait, ¢a deleuzéguattarisait, bref, on ne chomait pas.

Or ces femmes, dans leur radicale réflexion sur la politique
et la psychanalyse, la différence des sexes, la contraception,
avortement et autres sujets sensibles, n'accepterent point de
males dans leurs assemblées. Ce qui eut pour effet de susciter
moult interrogations chez les porteurs de pénis.

Quelques dizaines d’individus couillus voulurent alors batir
une avant-garde dont ils seraient le bras pensant: décidant que
cela les interpellait au plus haut point, ils tenterent d’inter-
roger leur masculinité. Qu'est-ce qu'un homme, que suis-je?
Ai-je moi aussi ma part de féminité? Quy a-t-il de femme en
moi? Et, surtout, ou?

Désirer une femme, est-ce un péché? Et une éreCtion
soudaine a la vue d’une inconnue sur la ligne trois du métro-
politain, ou sur un quai de la Loire 2 midi? Les femmes
pouvaient-elles se passer des hommes? Pour I'amour? Pour la
tendresse? Pour procréer? Pour changer un joint de lavabo,
une prise éleGtrique? Pour penser? La réponse desdites était
claire, en tout cas momentanément espérait-on du coté des
exclus, c’était oui. Et pourquoi elles ne veulent pas de nous,
hein?
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Tres vite, on s'apercut que le ver était dans le fruit: la culpa-
bilité faisait rage. Réunions et discussions virent émerger
une idée-force, qui était plutdét un sentiment: leur sexe était
mauvais. On ne savait ou le mettre, qu'en faire. On en eut
honte. On créa des groupes de parole, dans lesquels il fallait
savoir d’ou l'on parlait, et publiquement le dire. On avoua en
abondance, en méme temps qu'on donnait les verges pour se
faire battre, en des discours qui, si I'on peut dire, se mordaient
la queue. On eut beau tourner et retourner en tous sens la
question, cette encombrante bistouquette, pompeusement
promue phallus, était au centre de tous les maux.

Chacun vint battre sa coulpe en assemblée. Toute pénétra-
tion est un viol, langa I'un. Pourquoi suis-je un salaud de mec?
pleura un second. Les hommes sont néfastes a I'épanouisse-
ment sexuel des femmes, claironna un troisiéme. Untel, viril
moustachu sur le berceau duquel les fées de lintelligence
avaient oublié de se pencher, avoua, au bord des larmes,
qu'il commergait charnellement avec deux femmes, chacune
ignorant l'existence de l'autre. Ce n'était pas évident, on en
parla, et le pénitent trouva un peu de réconfort. Ceux qui ne
commergaient quavec eux-mémes, et ils étaient nombreux, la
trouvérent un peu saumatre, on en parla, et ils ne trouverent
aucun réconfort.

On polica le langage. «Nana» n’eut plus cours, trop phal-
liquement connoté, ainsi que «gonzesse», utilisé par les natifs
du Sud-Ouest, jugé insultant. On vota, & 'unanimité, que
le meilleur mot pour désigner une femme serait, désormais,
«femme». « Phallus» supplanta évidemment les bites, les zobs,
les chibres, les queues et les pénis. On s’interdit, dans la foulée,
«baiser», «niquer», «tirer», «forniquer» et autres vocables
sexistes, pour ne garder que «faire 'amour avec», le must
étant « Mélanie et moi avons une vraie relation de corps », qui
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signait au mieux un coit trimestriel en période non ovulatoire
— et envié, car, dans le milieu qui nous occupe, I'époque était
plutdt aux restrictions.

Se posa la question de la contraception, autre source de
culpabilité. On créa des groupes de réflexion sur la pilule
pour hommes, sur le préservatif masculin, sur la vaseCtomie.
Certains, comme en quatorze, monterent au front en chan-
tant et coururent joyeusement se faire ligaturer de coupables
canaux, tirant avec entrain un trait quasi définitif sur toute
progéniture. Ils furent applaudis, respe&tés. On venait de
loin leur demander conseil. D’autres réclamaient, pour eux-
mémes et a grands cris, les soirs de pleine lune, une castration
physique totale.

Benjamin, qui tenait farouchement a son intégrité corpo-
relle, prit donc un peu de distance et intégra un groupe qui
étudiait plus précisément deux méthodes contraceptives
masculines, la créme spermicide et le slip chauffant.

Le principe du slip chauffant était simple. Un tissu épais,
qui gardait la chaleur, venait enserrer le scrotum du courageux
cobaye, augmentant sensiblement sa température testiculaire.
On le sait, le spermatozoide est logé un peu plus au frais que
le reste du corps masculin, pour des raisons qui lui sont vitales
et qui, par ailleurs, ne nous regardent pas. Nous savons néan-
moins que, lorsque la température s’éleve plus que de raison
dans son deux-piéces, le voila qui transpire, et saffaiblit nota-
blement. Et, lors du coit, quand sonne le clairon de la charge
spermatique, fatigué, tout en sueur, il réclame de I'eau fraiche,
sallonge sur le canapé et refuse obstinément d’en bouger.
«Spermatozoides chauffés, grossesse évitée» était le slogan de
ces valeureux défricheurs. Lennuyeux fut que, la petite graine
se reproduisant a grande vitesse, il fallait porter ledit slip long-
temps. Trop. Suffisamment, en tout cas, pour que le porteur
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de culotte calorifugeante transpire d’inquiétante facon, qu’il
meure d’envie de s'aérer le bas-ventre tous les quarts d’heure et
que, au bout de quelques semaines, il s'avoue vaincu.

La créme spermicide, dont on devait senduire chaque
matin le thorax, visait, & peu de chose pres, au méme effet.
Bien siir, cela interdisait tout coit impromptu, mais 'on allait
s’y faire, prédisaient les plus optimistes. L'écueil était que, par
Podeur pestilentielle qu'il dégageait, ledit onguent écartait de
fagon radicale toute velléité d’union charnelle présente ou a
venir. Et personne, a I'évidence, n'aurait jamais assez d’empa-
thie, d’'amour ou de commisération pour sapprocher a moins
de trois metres du malheureux oint. (Quand je pense quon
a fait ¢a, songea Benjamin sur son canapé, je le crois pas.) Un
fait est avéré: jamais au grand jamais, tout au long de ces
années de questionnement intense, les admirateurs de la veuve
Poignet ne sadtivérent avec autant de bonne conscience, et
avec la certitude d’ceuvrer pour I'avant-garde.

Benjamin accompagnait les pionniers, mais a distance
respectable. Pressenti pour tester le slip chauffant, il mit en
avant une vague allergie testiculaire qui I'obligeait & porter des
sous-vétements en soie sauvage. Et puis, surtout, la belle Véra,
qu’il aimait sourdement et convoitait avec constance, séduite
par son (maigre) engagement, lui avait accordé une étreinte.
Ensemble ils chavirerent. Partagérent le méme lit. Les pion-
niers furent loin, ainsi que les pionnieres. (Benji eut un sourire
béat.)

Son réve éveillé fut interrompu par sa compagne qui
rentrait du travail.

— Salut Ben. En plein boulot, je vois.

— Je révassais. Je revoyais notre rencontre, Paris, tout ca.
C’était quand méme dingue, non?

— Ben, merde! Avec bac plus sept je gagne a peine de quoi
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nourrir un rouge-gorge, et toi tu revois nos belles années en
buvant des biéres sur le canapé... Ca peut pas durer comme
ca, Ben. J’en ai assez.

— OK, dit Benjamin. Dés demain matin je me mets en
branle, dans une semaine jentre en production. Ca commence
ce soir: je fais le diner. Je te sers un apéro, ma douce et labo-
rieuse chérie?

— Pas d’refus.

LE LENDEMAIN, il fut debout a sept heures. Le nez dans son
bol de café, il réfléchissait intensément.

Il avait trimé deux ans comme manutentionnaire dans
une imprimerie, il connaissait donc le poids des mots. Alors
pourquoi pas lui, aprés tout? Il sattela & un brélot, Sen four
la mort!, ou il vouait aux gémonies toutes les croyances et
crachait sa haine de l'ordre établi, le tout dans un style plutot
vif et enlevé.

Il travaillait tous les matins, de huit heures 4 midi. Véra
laidait pour la documentation et relisait attentivement chaque
feuillet.

Au bout de trois mois, ils eurent terminé. Tout était en
place: les exemplaires du manuscrit, les enveloppes, les
timbres. Restait a poster.

Les jours, les semaines, les mois qui suivirent furent insup-
portables. Rien ce matin, rien hier, rien avant-hier, rien au dix-
huitieme jour... Ils révaient de lettres, car plusieurs éditeurs
éclairés allaient leur répondre, des lettres a 'encre violette, ou
noire, avec enveloppe a en-téte qui ferait chavirer leurs cceurs:
«Mon cher Monsieur Bin, votre manuscrit m’'a touché. Passez
me voir en mon bureau de la rue des Saints-Péres, mardi de la
semaine prochaine a quatorze heures quinze. Je vous attends. »

Mais au réveil la boite a lettres restait vide. Jour aprés jour.
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On était au soixantieme jour. Benjamin trouva dans sa boite
des tonnes de papier, imprimés publicitaires, factures et autres
saloperies. Il prit le tas, le froissa, le piétina, et, d’'un geste
rageur, jeta le tout dans la poubelle. Puis il ouvrit une bouteille
de whisky et commenga a noyer sa colére dans le single malt.

Véra le trouva divaguant sur les éditeurs, ces gros porcs qui
se font des testicules en platine iridié avec les souvenirs d’une
ministar de la téléréalité ou le cancer d’'un chanteur a la noix.
Il lui raconta péniblement que, en ayant plein le cul, heug, il
avait rapidement épluché le courrier du jour et tout jeté a la
poubelle.

Véra se précipita sur la poubelle et, de la main, fouilla. Elle
y trouva une enveloppe froissée de provenance inconnue, lut la
lettre et, poussant un yahoooouuu de joie, mit le tout sous le
nez de Ben.

Ca y est, se dit Benjamin, cette fois-ci C’est la bonne. Véra
jubilait. Ils burent du champagne, firent les fous. Pas d’invi-
tation dans le bureau du grand chef, cependant. Mais quand
on va étre édité, et pour son premier ouvrage, on ne fait pas la
fine bouche. Lavenir était radieux, point final. Cher éditeur,
adorable et bienveillant bonhomme.

Les ENNUIS commencerent quand ce dénicheur de
tendances, cet aventurier du livre, ce phare de I'édition litté-
raire franqaise, soucieux de ne point commettre d’impair poli-
tique, de boulette morale ou, pis, de gourance stratégique qui
elit conduit A un échec financier, confia les cent cinquante
feuillets a son service juridique, lequel devait les remettre sous
huitaine a la cellule marketing. Suivit un échange de cour-
riers, empreints de louanges, puis, trés vite, de simple urba-
nité. Vinrent les trattations sur des tournures jugées excessives,
que Benjamin modifia, adoucit, et parfois, la mort dans I'Ame,
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supprima. Laffaire semblait d’importance, car I'on vit juristes
et publicitaires simmiscer plus avant dans le texte.

Véra était inquiete. Et pas d’accord du tout.

Benjamin, de son coté, fut pris par le doute, puis la mélan-
colie lui tressa une chemise trop grande, et molle. Il télépho-
nait vingt fois par jour, sans grand espoir. Agacé, I'éditeur lui
envoya son chargé d’opérations spéciales. Rendez-vous fut pris
4 Bordeaux. Ce dernier, cheveux couleur de cendre noués en
un catogan qui, sur le commun, elt été grotesque mais confé-
rait 2 ce kamikaze de I'édition l'authentique chic aventurier,
lui révéla, a la buvette de la gare Saint-Jean, car son train pour
Milan partait dans cing minutes, qu’il sagissait d’'un gros
coup, que l'on aurait affaire, une fois le manuscrit retravaillé,
a un véritable blockbuster. Benjamin en fit tomber son sand-
wich.

— Un blockbuster est une machine de guerre, une machine
a pognon, gros moyens, grosses publicités, énorme succes, lui
expliqua le commercio-littéraire tout en causant chinois ou
quelque chose d’approchant dans son smartphone dernier cri.
[Le smartphone et le nouvel objet transitionnel de masse. Grice
a ce parallélépipéde rectangle et plat, Maman ne part plus, et ne
revient donc pas: elle et toujours la. Vous ne serez plus jamais
seul.] Nous avons déja une préface du ministre du Budget, un
rappeur mou mais célebre nous rédige une postface. On va
tout péter! Ayez confiance. Et ramassez votre sandwich.

Il lui remit un chéque de dix mille euros, que notre auteur,
apres I'avoir minutieusement examiné, glissa dans sa poche.
On se serra la main. Cétait fini. Benjamin, la tristesse 'habi-
tait, désormais.

Véra était furieuse. La mollesse de Ben, ou son attirance
pour largent, la révoltait. Le soir méme, elle s'installait dans la
chambre d’amis.
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Quatre semaines plus tard, Sen fout la mort! était devenu
Vivre c'est prévoir. Premier tirage: cent mille exemplaires.

La campagne publicitaire alors se déploya: spots radio,
messages télévisés, affiches granesd format sur les murs de tous
les métros et les villes de France... On ne parlait plus que de
ca. LChebdomadaire La Tribune y vit «un ouvrage utile, qui,
dans cette période de crise, a toutes chances de remonter le
moral des ménages». Un éditorialiste du Point écrivit: «La
petite musique et 'empois qui se dégagent de cet opus nous
donnent a réfléchir. Le Vieux Monde a tremblé sur ses bases,
certes, et la modernisation nécessaire des réflexes frileux n’est
pas terminée. Il faut que les partenaires sociaux, et d’abord nos
syndicalistes tout-puissants, fassent leur aggiornamento. Une
hirondelle ne fait pas le printemps réformateur, il sen faut.
Nous reste Iétincelle salutaire et finalement trés moderne qui
se dégage de ce petit livre.» Le Monde salua lui aussi 'ouvrage
d’un «Ce M. Bin ne manque pas de talent» qui valait panégy-
rique.

La cerise médiatique sur le gateau éditorial vint de la télé-
vision francaise. Benjamin Bin était devenu célebre en dix
jours, certes. Mais I'invitation & « Esprits libres », sur France 2,
le plongea dans une euphorie peu commune. Tout le monde
allait donc le voir a la télé, sa famille, ses amis, ses parents,
c’était dingue, incroyable, insensé.

— Mais ce nlest pas ton ceuvre, Benji! Y a rien de toi
la-dedans! gueulait Véra.

— Je sais, mon coeur. Mais on peut se faire de 'argent pour
longtemps. Il faut que j’y aille. Je suppose que tu ne m'accom-
pagnes pas?

— Tu supposes bien.
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BENjAMIN BIN prit le train de huit heures trente-cinq. Dans
le vieux Corail, il emprunta le couloir du wagon douze. Arrivé
a la place qu'il avait réservée, il vit qu'on s’y était installé, et
quon portait le béret.

Pardon...
Désolé. Je me mets plus loin.

Ne bougez pas, la place a coté est libre, ne bougez pas.

Eh bien merci beaucoup.
— Je me présente: Benjamin Bin.

Enchanté. Agaric Desprez.
Agaric, le mage de Mont-de-Marsan ?
Cela se peut.
— Lauteur de La Cabane est tombée sur le chien? Du Cochon
est dans le mais?

— Ce nest pas faux.
— Linventeur de l'onguent Boulégoux et des pastilles
Poumon?

— On le dit.

Léditeur de Lettre ouverte a Florimond de Courtecuisse?

Peut-étre.

Et le Séparateur de flux, cest vous alors. ..

Les scientifiques les plus éminents ont la faiblesse de
m’en attribuer la paternité.

— Si je m'attendais.

Au fil des kilometres, le balancement des bogies aidant,
échange prit un tour amical. La réserve d’Agaric avait fait
place 4 la confiance, la timidité de Benjamin s'estompait. Le
mage se rendait au Salon de la poésie. On parla de ladite,
de I'enjambement, de la noblesse de I'alexandrin. Benjamin
parlait peu, il écoutait. Agaric avait une dent contre le parler
moderne.

— Vous savez, mon jeune ami, je lisais 'autre jour les offres
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d’emploi du journal Swud-Ouest. «Vous avez un bon rela-
tionnel» annonce I'une d’elles comme condition premiére
a un CDD de deux mois payé moins que rien. Le rédacteur
de l'annonce voulait dire «Vous avez le sens des relations
humaines, du contaét». Bon. Pourquoi «relationnel», alors?
Boufhissure du langage, gamin, cedéme lexical, voild ce qui
nous tombe dessus. D’autant que j’ai entendu il y a peu un
mien voisin, peu éclairé mentalement, se vanter d’avoir des
relations, au sens que vous connaissez, sous la forme «J’ai un
excellent relationnel, fais-moi confiance ».

Benjamin opina.

— Et tu verras, gamin, poursuivit Agaric qui séchauf-
fait, qu'Untel qui avait le bras long va se retrouver doté d’'un
«bon relationnel». Te rends-tu compte que «Jai des rela-
tions mondaines/ J’ai des relations», que Trenet chantait avec
entrain, deviendrait aujourd’hui «J’ai un bon relationnel/
Cest clair!» hululé par des glottes adolescentes en folie?

— (a fait peur, convint Benjamin.

A DPoitiers, le mage sortit de son sac une bouteille de vin
rouge, quon termina & Tours. Agaric, malgré les protestations
de son nouveau camarade, en ouvrit une autre. Au kilometre
quatre cent cinquante-huit, on était au mieux. Lon fut, tout
a coup, méchamment secoué par le passage d’un tonitruant
bolide sur une voie paralléle.

— Une belle saloperie, leur TGV, lance Agaric. Y a pas
un mois je me rends a Paris pour I'enterrement de ma sceur.
Cétait une emmerdeuse, mais quand méme, c’est ma soeur.
Bien obligé, jemprunte ce truc parait-il ultrarapide. J’avais
emporté du pain, un magret séché, je les seche moi-méme,
Cest bien meilleur, une fillette de rouge et un ouvrage de
poésie. D’abord, un monde fou. Et la place pour les jambes,
macache! Les coudes, pareil. Cest un train pour les petits
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maigres, je me suis dit. Tout d’un coup une voix nous susurre
quon est bien dans un train avec un numéro, qu’il ne faut pas
sinquiéter, quon part d'un point pour aller 3 un autre, que
notre responsable de cabine sappelle Kevin. Et juste apres,
tiens-toi bien, la méme chose en anglais! Tout juste si on vient
pas nous border. Ca régresse, Benjamin, ca régresse! Bientot
on fournira le pyjama et le nounours pour aller & Lyon. Bref.
Je m'installe, je commence a lire quelques alexandrins pour
me mettre en jambes, enfin, cest une fagon de parler. Je sors
le pain et le magret devant des individus qui prennent un air
outragé, mais peu me chaut, et qu’ils aillent se faire foutre.
Jaccompagne d’une lichée de vin rouge de chez moi. Puis
je me rends aux toilettes pour un besoin naturel, et alors le
pompon: on arrive & Paris, veuillez préparer vos bagages, et
cetera. Bilan: un peu de canard gras, deux-trois verres de vin,
quelques sonnets et a peine le temps de pisser. Je dis: Merde!

Une idée taraudait Benjamin depuis le départ. Il se lanca:

— Pardon, Mage, mais j’ai beaucoup aimé votre po¢me
Boletus Edulis. Pourriez-vous me le dire?

— Clest que... Je ne suis pas str de le savoir par coeur.

— S’il vous plait, Mage.

Agaric se leva, toussa, mit son béret sur son coeur.

Sais-tu ce qui mhabite
O Beauté callipyge

Et sais-tu le vertige
Qui saisit & la vue

Des fesses de ton cul
Mon ceeur de cénobite?

(Le béret d’Agaric tombe au sol.)
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1e souvient-il, Lucile

Ce sera toujours hier

De ce jour de juillet

O1r le noir de tes cils
Dans la blanche clairiére
M avait fait chavirer?

Quand mon bolet béa
Devant ton clitocybe

Les quelques glands moqueurs
Cachés dans la fougére

En restérent babas

Et deux boas bélérent

Tu me pris par la main
Et ma bouche, la folle
Sen alla déposer

Sur le lit moussu o1y
Palpitait ta girolle

Un baiser nu et fou.

Je garde sur la langue

Le souvenir de toi

Et puis le goiit de mangue
Et le sucré salé

De Ihypholome en touffe
Jamais je ne toublierai.

Agaric avait ouvert sa chemise. Il pleurait.
— Merci, balbutia Benjamin. Merci. Mais pardonnez-
moi, Mage, «Les fesses de ton cul», n’est-ce point un pléo-

nasthme?
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— Je T'ai voulu tel. Licence poétique. Notez que «pléo-
nasme» ne prend ni # ni A.

A grand bruit, il se moucha.

— Je vais te faire un cadeau.

Il plongea la main dans son ballot, en sortit un livre qu’il
tendit 2 Benjamin.

— Clest mon dernier ouvrage. Mon exemplaire personnel.
Cest pour toi. J’espére que tu aimeras, cest une fantasmagorie
sur le desman des Pyrénées. Une sacrée bestiole.

Le reste du voyage, Agaric vitupéra I'époque.

Benjamin et Agaric dinerent ce soir-la chez Zénobie reine
de Palmyre, gargote libanaise du dix-huitieme arrondissement
ou l'on mangeait fort bien et ol avaient cours, en sous-sol,
certaines danses du ventre que le Mage affectionnait au plus
haut point. Lon se coucha fort tard.

CHez GUILLAUME DURAND, ce soir-13, il y avait un écrivain
voyageur, les poches débordant de goémon, qui avait apporté
pour le maitre des lieux une boite en fer-blanc contenant une
fiente de colibri guatémaltéque. Un nouveau philosophe de
centre gauche qui venait de passer au centre droit et avait écrit,
en quatre cent quatre-vingt-douze pages, pourquoi, le pauvre
sexagénaire ayant probablement été coiffé avec un presse-
étoupe. Un linguiste tchéque. Une habituée des gros tirages.
Un journaliste du Figaro qui voyait partout le déclin de la viri-
lité et pleurait abondamment a I'évocation de Lino Ventura.
Une écrivaine attaquant en un ouvrage au vitriol une consceur
qui laurait scandaleusement plagiée (son roman commencgait
par «Maman est morte ce matin», les premiéres phrases de sa
rivale étant « Ma génitrice a brutalement calanché a huit heures
vingt-cing en se tartinant une biscotte a la con, il y avait des
miettes plein la cuisine. Elle m’aura donc pourri la vie jusqu’au
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bout». La premiere avait envisagé une plainte conjointe contre
sa rivale et les ayants droit d’Albert Camus, ce dont son
avocat, concernant 'auteur de L’Etmnger, I’avait heureusement
dissuadée). Un journaliste politique avec la raie a droite qui
venait d’écrire la biographie d’un célebre patron du CAC 4o0.
Ainsi qu’un écrivain sédentaire 4 succes. Et Benjamin Bin.

Durand commenga I'émission par un duel entre le séden-
taire et le voyageur. Autour d’une petite table blanche, on
causa style.

Lun tenait que l'art du voyageur est nouveau car fait de
contrastes, passant des flots déchainés aux turbulences d’alti-
tude, de la chambre sordide au palace, des ténebres les plus
noires a laveuglante lumiere du péle, du chaud au froid,
du cru au cuit. Un style vif et ballotté, des mots jetés sur un
méchant carnet quon range ensuite entre la brosse a dents
et le passeport, & coté du slip de rechange. Une littérature de
I'ascése, du mouvement, du sac a dos; une littérature du bus
pourri qui dévale & tombeau ouvert les lacets du Cordén del
Azufre, du rafiot rouillé qui, surchargé, vous emporte au-dela
de nulle part, une littérature du danger, de 'extréme. Une
littérature qui sent des pieds, Cest vrai, et la sueur aussi, et
Cest ce qui fait sa force. Pas une ceuvre de complexion molle.
Et puis la vie, la vraie, ne sent-elle pas un peu des pieds?

Ladite complexion prit mal la chose.

— Et Michelet dans son réduit, drapé dans une couverture
et grelottant de fievre, cela ne vous dit rien? Il écrivait alors
comme un forcené, Monsieur! Et n'avait point besoin de
voyager.

— Pardon, hurla Durand. Comment dirais-je, vous n’étes
pas Michelet.

— Certes. Mais laissez-moi vous dire ceci, Monsieur Duranz.

— Durand, s’il vous plait, avec un «d».
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