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Benjamin Bin

« Savez-vous, Guillaume Durand, que j’écris mes meilleures pages
à vingt degrés ? Je parle de mon bureau,

car nous chauffons les chambres à dix-sept et le salon à dix-neuf.
Chez moi, l’inspiration littéraire ne vient que quand cet ordre-là

est en place. C’est comme cela que j’ai écrit Solitude du thermostat,
qui obtint le Goncourt des Plombiers-Chauffagistes en 2003,

permettez-moi de le rappeler ici. »
Lucien Leven, auteur sédentaire.

Benjamin rêvassait, quand le téléphone sonna.
C’était Pentille, le funeste Douglas Pentille, qui menaçait de 

facturer des agios pour retards de paiement. Fils d’une ensei-
gnante et d’un Américain de passage, il était devenu, courbant 
l’échine comme personne et faisant briller toutes les bottes 
supérieures avec l’application d’un canidé se léchant le cul, 
sous-directeur d’agence dans un établissement bancaire. À ce 
titre, il ne manquait pas de harceler ceux qui ne gagnaient 
rien. Obséquieux devant les riches, impitoyable avec les 
pauvres, telle était sa devise.

–  Vous m’emmerdez, Pentille. Prenez ce que vous voulez. 
Vous n’êtes que le serviteur sous-payé d’une bande d’escrocs. 
Je ne vous salue pas.
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Et Benjamin raccrocha, s’allongea sur le sofa, reprit sa 
rêverie là où il l’avait quittée.

Quelle époque, tout de même ! C’était au début des années 
soixante-dix et, entre les sectatrices de Mme Fouque et la gent 
masculine, le torchon brûlait. Benjamin, qui guignait amou-
reusement l’une de ces dames dans l’espoir de s’y accoupler, 
suivait de près le mouvement.

Au sein du MLF, Véra avait délaissé les Féministes, les 
Gouines rouges ainsi que les tenantes de la lutte des classes 
couplée à la lutte des femmes, pour rejoindre Psychanalyse et 
Politique. Au sein de ce collectif, ça freudisait, ça marxisait, ça 
lacanisait, ça deleuzéguattarisait, bref, on ne chômait pas.

Or ces femmes, dans leur radicale réflexion sur la politique 
et la psychanalyse, la différence des sexes, la contraception, 
l’avortement et autres sujets sensibles, n’acceptèrent point de 
mâles dans leurs assemblées. Ce qui eut pour effet de susciter 
moult interrogations chez les porteurs de pénis.

Quelques dizaines d’individus couillus voulurent alors bâtir 
une avant-garde dont ils seraient le bras pensant : décidant que 
cela les interpellait au plus haut point, ils tentèrent d’inter-
roger leur masculinité. Qu’est-ce qu’un homme, que suis-je ? 
Ai-je moi aussi ma part de féminité ? Qu’y a-t-il de femme en 
moi ? Et, surtout, où ?

Désirer une femme, est-ce un péché ? Et une érection 
soudaine à la vue d’une inconnue sur la ligne trois du métro-
politain, ou sur un quai de la Loire à midi ? Les femmes 
pouvaient-elles se passer des hommes ? Pour l’amour ? Pour la 
tendresse ? Pour procréer ? Pour changer un joint de lavabo, 
une prise électrique ? Pour penser ? La réponse desdites était 
claire, en tout cas momentanément espérait-on du côté des 
exclus, c’était oui. Et pourquoi elles ne veulent pas de nous, 
hein ?
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Très vite, on s’aperçut que le ver était dans le fruit : la culpa-
bilité faisait rage. Réunions et discussions virent émerger 
une idée-force, qui était plutôt un sentiment : leur sexe était 
mauvais. On ne savait où le mettre, qu’en faire. On en eut 
honte. On créa des groupes de parole, dans lesquels il fallait 
savoir d’où l’on parlait, et publiquement le dire. On avoua en 
abondance, en même temps qu’on donnait les verges pour se 
faire battre, en des discours qui, si l’on peut dire, se mordaient 
la queue. On eut beau tourner et retourner en tous sens la 
question, cette encombrante bistouquette, pompeusement 
promue phallus, était au centre de tous les maux.

Chacun vint battre sa coulpe en assemblée. Toute pénétra-
tion est un viol, lança l’un. Pourquoi suis-je un salaud de mec ? 
pleura un second. Les hommes sont néfastes à l’épanouisse-
ment sexuel des femmes, claironna un troisième. Untel, viril 
moustachu sur le berceau duquel les fées de l’intelligence 
avaient oublié de se pencher, avoua, au bord des larmes, 
qu’il commerçait charnellement avec deux femmes, chacune 
ignorant l’existence de l’autre. Ce n’était pas évident, on en 
parla, et le pénitent trouva un peu de réconfort. Ceux qui ne 
commerçaient qu’avec eux-mêmes, et ils étaient nombreux, la 
trouvèrent un peu saumâtre, on en parla, et ils ne trouvèrent 
aucun réconfort.

On poliça le langage. « Nana » n’eut plus cours, trop phal-
liquement connoté, ainsi que « gonzesse », utilisé par les natifs 
du Sud-Ouest, jugé insultant. On vota, à l’unanimité, que 
le meilleur mot pour désigner une femme serait, désormais, 
« femme ». « Phallus » supplanta évidemment les bites, les zobs, 
les chibres, les queues et les pénis. On s’interdit, dans la foulée, 
« baiser », « niquer », « tirer », « forniquer » et autres vocables 
sexistes, pour ne garder que « faire l’amour avec », le must 
étant « Mélanie et moi avons une vraie relation de corps », qui 
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signait au mieux un coït trimestriel en période non ovulatoire 
– et envié, car, dans le milieu qui nous occupe, l’époque était 
plutôt aux restrictions.

Se posa la question de la contraception, autre source de 
culpabilité. On créa des groupes de réflexion sur la pilule 
pour hommes, sur le préservatif masculin, sur la vasectomie. 
Certains, comme en quatorze, montèrent au front en chan-
tant et coururent joyeusement se faire ligaturer de coupables 
canaux, tirant avec entrain un trait quasi définitif sur toute 
progéniture. Ils furent applaudis, respectés. On venait de 
loin leur demander conseil. D’autres réclamaient, pour eux-
mêmes et à grands cris, les soirs de pleine lune, une castration 
physique totale.

Benjamin, qui tenait farouchement à son intégrité corpo-
relle, prit donc un peu de distance et intégra un groupe qui 
étudiait plus précisément deux méthodes contraceptives 
masculines, la crème spermicide et le slip chauffant.

Le principe du slip chauffant était simple. Un tissu épais, 
qui gardait la chaleur, venait enserrer le scrotum du courageux 
cobaye, augmentant sensiblement sa température testiculaire. 
On le sait, le spermatozoïde est logé un peu plus au frais que 
le reste du corps masculin, pour des raisons qui lui sont vitales 
et qui, par ailleurs, ne nous regardent pas. Nous savons néan-
moins que, lorsque la température s’élève plus que de raison 
dans son deux-pièces, le voilà qui transpire, et s’affaiblit nota-
blement. Et, lors du coït, quand sonne le clairon de la charge 
spermatique, fatigué, tout en sueur, il réclame de l’eau fraîche, 
s’allonge sur le canapé et refuse obstinément d’en bouger. 
« Spermatozoïdes chauffés, grossesse évitée » était le slogan de 
ces valeureux défricheurs. L’ennuyeux fut que, la petite graine 
se reproduisant à grande vitesse, il fallait porter ledit slip long-
temps. Trop. Suffisamment, en tout cas, pour que le porteur 
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de culotte calorifugeante transpire d’inquiétante façon, qu’il 
meure d’envie de s’aérer le bas-ventre tous les quarts d’heure et 
que, au bout de quelques semaines, il s’avoue vaincu.

La crème spermicide, dont on devait s’enduire chaque 
matin le thorax, visait, à peu de chose près, au même effet. 
Bien sûr, cela interdisait tout coït impromptu, mais l’on allait 
s’y faire, prédisaient les plus optimistes. L’écueil était que, par 
l’odeur pestilentielle qu’il dégageait, ledit onguent écartait de 
façon radicale toute velléité d’union charnelle présente ou à 
venir. Et personne, à l’évidence, n’aurait jamais assez d’empa-
thie, d’amour ou de commisération pour s’approcher à moins 
de trois mètres du malheureux oint. (Quand je pense qu’on 
a fait ça, songea Benjamin sur son canapé, je le crois pas.) Un 
fait est avéré : jamais au grand jamais, tout au long de ces 
années de questionnement intense, les admirateurs de la veuve 
Poignet ne s’activèrent avec autant de bonne conscience, et 
avec la certitude d’œuvrer pour l’avant-garde.

Benjamin accompagnait les pionniers, mais à distance 
respectable. Pressenti pour tester le slip chauffant, il mit en 
avant une vague allergie testiculaire qui l’obligeait à porter des 
sous-vêtements en soie sauvage. Et puis, surtout, la belle Véra, 
qu’il aimait sourdement et convoitait avec constance, séduite 
par son (maigre) engagement, lui avait accordé une étreinte. 
Ensemble ils chavirèrent. Partagèrent le même lit. Les pion-
niers furent loin, ainsi que les pionnières. (Benji eut un sourire 
béat.)

Son rêve éveillé fut interrompu par sa compagne qui 
rentrait du travail.

–  Salut Ben. En plein boulot, je vois.
–  Je rêvassais. Je revoyais notre rencontre, Paris, tout ça. 

C’était quand même dingue, non ?
–  Ben, merde ! Avec bac plus sept je gagne à peine de quoi 
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nourrir un rouge-gorge, et toi tu revois nos belles années en 
buvant des bières sur le canapé… Ça peut pas durer comme 
ça, Ben. J’en ai assez.

–  OK, dit Benjamin. Dès demain matin je me mets en 
branle, dans une semaine j’entre en production. Ça commence 
ce soir : je fais le dîner. Je te sers un apéro, ma douce et labo-
rieuse chérie ?

–  Pas d’refus.

Le lendemain, il fut debout à sept heures. Le nez dans son 
bol de café, il réfléchissait intensément.

Il avait trimé deux ans comme manutentionnaire dans 
une imprimerie, il connaissait donc le poids des mots. Alors 
pourquoi pas lui, après tout ? Il s’attela à un brûlot, S’en fout 
la mort !, où il vouait aux gémonies toutes les croyances et 
crachait sa haine de l’ordre établi, le tout dans un style plutôt 
vif et enlevé.

Il travaillait tous les matins, de huit heures à midi. Véra 
l’aidait pour la documentation et relisait attentivement chaque 
feuillet.

Au bout de trois mois, ils eurent terminé. Tout était en 
place : les exemplaires du manuscrit, les enveloppes, les 
timbres. Restait à poster.

Les jours, les semaines, les mois qui suivirent furent insup-
portables. Rien ce matin, rien hier, rien avant-hier, rien au dix-
huitième jour… Ils rêvaient de lettres, car plusieurs éditeurs 
éclairés allaient leur répondre, des lettres à l’encre violette, ou 
noire, avec enveloppe à en-tête qui ferait chavirer leurs cœurs : 
« Mon cher Monsieur Bin, votre manuscrit m’a touché. Passez 
me voir en mon bureau de la rue des Saints-Pères, mardi de la 
semaine prochaine à quatorze heures quinze. Je vous attends. »

Mais au réveil la boîte à lettres restait vide. Jour après jour.
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On était au soixantième jour. Benjamin trouva dans sa boîte 
des tonnes de papier, imprimés publicitaires, factures et autres 
saloperies. Il prit le tas, le froissa, le piétina, et, d’un geste 
rageur, jeta le tout dans la poubelle. Puis il ouvrit une bouteille 
de whisky et commença à noyer sa colère dans le single malt.

Véra le trouva divaguant sur les éditeurs, ces gros porcs qui 
se font des testicules en platine iridié avec les souvenirs d’une 
ministar de la téléréalité ou le cancer d’un chanteur à la noix. 
Il lui raconta péniblement que, en ayant plein le cul, heug, il 
avait rapidement épluché le courrier du jour et tout jeté à la 
poubelle.

Véra se précipita sur la poubelle et, de la main, fouilla. Elle 
y trouva une enveloppe froissée de provenance inconnue, lut la 
lettre et, poussant un yahoooouuu de joie, mit le tout sous le 
nez de Ben.

Ça y est, se dit Benjamin, cette fois-ci c’est la bonne. Véra 
jubilait. Ils burent du champagne, firent les fous. Pas d’invi-
tation dans le bureau du grand chef, cependant. Mais quand 
on va être édité, et pour son premier ouvrage, on ne fait pas la 
fine bouche. L’avenir était radieux, point final. Cher éditeur, 
adorable et bienveillant bonhomme.

Les ennuis commencèrent quand ce dénicheur de 
tendances, cet aventurier du livre, ce phare de l’édition litté-
raire française, soucieux de ne point commettre d’impair poli-
tique, de boulette morale ou, pis, de gourance stratégique qui 
eût conduit à un échec financier, confia les cent cinquante 
feuillets à son service juridique, lequel devait les remettre sous 
huitaine à la cellule marketing. Suivit un échange de cour-
riers, empreints de louanges, puis, très vite, de simple urba-
nité. Vinrent les tractations sur des tournures jugées excessives, 
que Benjamin modifia, adoucit, et parfois, la mort dans l’âme, 
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supprima. L’affaire semblait d’importance, car l’on vit juristes 
et publicitaires s’immiscer plus avant dans le texte.

Véra était inquiète. Et pas d’accord du tout.
Benjamin, de son côté, fut pris par le doute, puis la mélan-

colie lui tressa une chemise trop grande, et molle. Il télépho-
nait vingt fois par jour, sans grand espoir. Agacé, l’éditeur lui 
envoya son chargé d’opérations spéciales. Rendez-vous fut pris 
à Bordeaux. Ce dernier, cheveux couleur de cendre noués en 
un catogan qui, sur le commun, eût été grotesque mais confé-
rait à ce kamikaze de l’édition l’authentique chic aventurier, 
lui révéla, à la buvette de la gare Saint-Jean, car son train pour 
Milan partait dans cinq minutes, qu’il s’agissait d’un gros 
coup, que l’on aurait affaire, une fois le manuscrit retravaillé, 
à un véritable blockbuster. Benjamin en fit tomber son sand-
wich.

–  Un blockbuster est une machine de guerre, une machine 
à pognon, gros moyens, grosses publicités, énorme succès, lui 
expliqua le commercio-littéraire tout en causant chinois ou 
quelque chose d’approchant dans son smartphone dernier cri. 
[Le smartphone est le nouvel objet transitionnel de masse. Grâce 
à ce parallélépipède rectangle et plat, Maman ne part plus, et ne 
revient donc pas : elle est toujours là. Vous ne serez plus jamais 
seul.] Nous avons déjà une préface du ministre du Budget, un 
rappeur mou mais célèbre nous rédige une postface. On va 
tout péter ! Ayez confiance. Et ramassez votre sandwich.

Il lui remit un chèque de dix mille euros, que notre auteur, 
après l’avoir minutieusement examiné, glissa dans sa poche. 
On se serra la main. C’était fini. Benjamin, la tristesse l’habi-
tait, désormais.

Véra était furieuse. La mollesse de Ben, ou son attirance 
pour l’argent, la révoltait. Le soir même, elle s’installait dans la 
chambre d’amis.
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Quatre semaines plus tard, S’en fout la mort ! était devenu 
Vivre c’est prévoir. Premier tirage : cent mille exemplaires.

La campagne publicitaire alors se déploya : spots radio, 
messages télévisés, affiches granesd format sur les murs de tous 
les métros et les villes de France… On ne parlait plus que de 
ça. L’hebdomadaire La Tribune y vit « un ouvrage utile, qui, 
dans cette période de crise, a toutes chances de remonter le 
moral des ménages ». Un éditorialiste du Point écrivit : « La 
petite musique et l’empois qui se dégagent de cet opus nous 
donnent à réfléchir. Le Vieux Monde a tremblé sur ses bases, 
certes, et la modernisation nécessaire des réflexes frileux n’est 
pas terminée. Il faut que les partenaires sociaux, et d’abord nos 
syndicalistes tout-puissants, fassent leur aggiornamento. Une 
hirondelle ne fait pas le printemps réformateur, il s’en faut. 
Nous reste l’étincelle salutaire et finalement très moderne qui 
se dégage de ce petit livre. » Le Monde salua lui aussi l’ouvrage 
d’un « Ce M. Bin ne manque pas de talent » qui valait panégy-
rique.

La cerise médiatique sur le gâteau éditorial vint de la télé-
vision française. Benjamin Bin était devenu célèbre en dix 
jours, certes. Mais l’invitation à « Esprits libres », sur France 2, 
le plongea dans une euphorie peu commune. Tout le monde 
allait donc le voir à la télé, sa famille, ses amis, ses parents, 
c’était dingue, incroyable, insensé.

–  Mais ce n’est pas ton œuvre, Benji ! Y a rien de toi 
là-dedans ! gueulait Véra.

–  Je sais, mon cœur. Mais on peut se faire de l’argent pour 
longtemps. Il faut que j’y aille. Je suppose que tu ne m’accom-
pagnes pas ?

–  Tu supposes bien.
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Benjamin Bin prit le train de huit heures trente-cinq. Dans 
le vieux Corail, il emprunta le couloir du wagon douze. Arrivé 
à la place qu’il avait réservée, il vit qu’on s’y était installé, et 
qu’on portait le béret.

–  Pardon…
–  Désolé. Je me mets plus loin.
–  Ne bougez pas, la place à côté est libre, ne bougez pas.
–  Eh bien merci beaucoup.
–  Je me présente : Benjamin Bin.
–  Enchanté. Agaric Desprez.
–  Agaric, le mage de Mont-de-Marsan ?
–  Cela se peut.
–  L’auteur de La Cabane est tombée sur le chien ? Du Cochon 

est dans le maïs ?
–  Ce n’est pas faux.
–  L’inventeur de l’onguent Boulégoux et des pastilles 

Poumon ?
–  On le dit.
–  L’éditeur de Lettre ouverte à Florimond de Courtecuisse ?
–  Peut-être.
–  Et le Séparateur de flux, c’est vous alors…
–  Les scientifiques les plus éminents ont la faiblesse de 

m’en attribuer la paternité.
–  Si je m’attendais.
Au fil des kilomètres, le balancement des bogies aidant, 

l’échange prit un tour amical. La réserve d’Agaric avait fait 
place à la confiance, la timidité de Benjamin s’estompait. Le 
mage se rendait au Salon de la poésie. On parla de ladite, 
de l’enjambement, de la noblesse de l’alexandrin. Benjamin 
parlait peu, il écoutait. Agaric avait une dent contre le parler 
moderne.

–  Vous savez, mon jeune ami, je lisais l’autre jour les offres 
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d’emploi du journal Sud-Ouest. « Vous avez un bon rela-
tionnel » annonce l’une d’elles comme condition première 
à un CDD de deux mois payé moins que rien. Le rédacteur 
de l’annonce voulait dire « Vous avez le sens des relations 
humaines, du contact ». Bon. Pourquoi « relationnel », alors ? 
Bouffissure du langage, gamin, œdème lexical, voilà ce qui 
nous tombe dessus. D’autant que j’ai entendu il y a peu un 
mien voisin, peu éclairé mentalement, se vanter d’avoir des 
relations, au sens que vous connaissez, sous la forme « J’ai un 
excellent relationnel, fais-moi confiance ».

Benjamin opina.
–  Et tu verras, gamin, poursuivit Agaric qui s’échauf-

fait, qu’Untel qui avait le bras long va se retrouver doté d’un 
« bon relationnel ». Te rends-tu compte que « J’ai des rela-
tions mondaines / J’ai des relations », que Trenet chantait avec 
entrain, deviendrait aujourd’hui « J’ai un bon relationnel / 
C’est clair ! » hululé par des glottes adolescentes en folie ?

–  Ça fait peur, convint Benjamin.
À Poitiers, le mage sortit de son sac une bouteille de vin 

rouge, qu’on termina à Tours. Agaric, malgré les protestations 
de son nouveau camarade, en ouvrit une autre. Au kilomètre 
quatre cent cinquante-huit, on était au mieux. L’on fut, tout 
à coup, méchamment secoué par le passage d’un tonitruant 
bolide sur une voie parallèle.

–  Une belle saloperie, leur TGV, lance Agaric. Y a pas 
un mois je me rends à Paris pour l’enterrement de ma sœur. 
C’était une emmerdeuse, mais quand même, c’est ma sœur. 
Bien obligé, j’emprunte ce truc paraît-il ultrarapide. J’avais 
emporté du pain, un magret séché, je les sèche moi-même, 
c’est bien meilleur, une fillette de rouge et un ouvrage de 
poésie. D’abord, un monde fou. Et la place pour les jambes, 
macache ! Les coudes, pareil. C’est un train pour les petits 
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maigres, je me suis dit. Tout d’un coup une voix nous susurre 
qu’on est bien dans un train avec un numéro, qu’il ne faut pas 
s’inquiéter, qu’on part d’un point pour aller à un autre, que 
notre responsable de cabine s’appelle Kevin. Et juste après, 
tiens-toi bien, la même chose en anglais ! Tout juste si on vient 
pas nous border. Ça régresse, Benjamin, ça régresse ! Bientôt 
on fournira le pyjama et le nounours pour aller à Lyon. Bref. 
Je m’installe, je commence à lire quelques alexandrins pour 
me mettre en jambes, enfin, c’est une façon de parler. Je sors 
le pain et le magret devant des individus qui prennent un air 
outragé, mais peu me chaut, et qu’ils aillent se faire foutre. 
J’accompagne d’une lichée de vin rouge de chez moi. Puis 
je me rends aux toilettes pour un besoin naturel, et alors le 
pompon : on arrive à Paris, veuillez préparer vos bagages, et 
cetera. Bilan : un peu de canard gras, deux-trois verres de vin, 
quelques sonnets et à peine le temps de pisser. Je dis : Merde !

Une idée taraudait Benjamin depuis le départ. Il se lança :
–  Pardon, Mage, mais j’ai beaucoup aimé votre poème 

Boletus Edulis. Pourriez-vous me le dire ?
–  C’est que… Je ne suis pas sûr de le savoir par cœur.
–  S’il vous plaît, Mage.
Agaric se leva, toussa, mit son béret sur son cœur.

Sais-tu ce qui m’habite
Ô Beauté callipyge
Et sais-tu le vertige
Qui saisit à la vue
Des fesses de ton cul
Mon cœur de cénobite ?

(Le béret d’Agaric tombe au sol.)
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Te souvient-il, Lucile
Ce sera toujours hier
De ce jour de juillet
Où le noir de tes cils
Dans la blanche clairière
M’avait fait chavirer ?

Quand mon bolet béa
Devant ton clitocybe
Les quelques glands moqueurs
Cachés dans la fougère
En restèrent babas
Et deux boas bêlèrent

Tu me pris par la main
Et ma bouche, la folle
S’en alla déposer
Sur le lit moussu où
Palpitait ta girolle
Un baiser nu et fou.

Je garde sur la langue
Le souvenir de toi
Et puis le goût de mangue
Et le sucré salé
De l’hypholome en touffe
Jamais je ne t’oublierai.

Agaric avait ouvert sa chemise. Il pleurait.
–  Merci, balbutia Benjamin. Merci. Mais pardonnez-

moi, Mage, « Les fesses de ton cul », n’est-ce point un pléo-
nasthme ?
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–  Je l’ai voulu tel. Licence poétique. Notez que « pléo-
nasme » ne prend ni t ni h.

À grand bruit, il se moucha.
–  Je vais te faire un cadeau.
Il plongea la main dans son ballot, en sortit un livre qu’il 

tendit à Benjamin.
–  C’est mon dernier ouvrage. Mon exemplaire personnel. 

C’est pour toi. J’espère que tu aimeras, c’est une fantasmagorie 
sur le desman des Pyrénées. Une sacrée bestiole.

Le reste du voyage, Agaric vitupéra l’époque.
Benjamin et Agaric dînèrent ce soir-là chez Zénobie reine 

de Palmyre, gargote libanaise du dix-huitième arrondissement 
où l’on mangeait fort bien et où avaient cours, en sous-sol, 
certaines danses du ventre que le Mage affectionnait au plus 
haut point. L’on se coucha fort tard.

Chez Guillaume Durand, ce soir-là, il y avait un écrivain 
voyageur, les poches débordant de goémon, qui avait apporté 
pour le maître des lieux une boîte en fer-blanc contenant une 
fiente de colibri guatémaltèque. Un nouveau philosophe de 
centre gauche qui venait de passer au centre droit et avait écrit, 
en quatre cent quatre-vingt-douze pages, pourquoi, le pauvre 
sexagénaire ayant probablement été coiffé avec un presse-
étoupe. Un linguiste tchèque. Une habituée des gros tirages. 
Un journaliste du Figaro qui voyait partout le déclin de la viri-
lité et pleurait abondamment à l’évocation de Lino Ventura. 
Une écrivaine attaquant en un ouvrage au vitriol une consœur 
qui l’aurait scandaleusement plagiée (son roman commençait 
par « Maman est morte ce matin », les premières phrases de sa 
rivale étant « Ma génitrice a brutalement calanché à huit heures 
vingt-cinq en se tartinant une biscotte à la con, il y avait des 
miettes plein la cuisine. Elle m’aura donc pourri la vie jusqu’au 
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bout ». La première avait envisagé une plainte conjointe contre 
sa rivale et les ayants droit d’Albert Camus, ce dont son 
avocat, concernant l’auteur de L’Étranger, l’avait heureusement 
dissuadée). Un journaliste politique avec la raie à droite qui 
venait d’écrire la biographie d’un célèbre patron du CAC 40. 
Ainsi qu’un écrivain sédentaire à succès. Et Benjamin Bin.

Durand commença l’émission par un duel entre le séden-
taire et le voyageur. Autour d’une petite table blanche, on 
causa style.

L’un tenait que l’art du voyageur est nouveau car fait de 
contrastes, passant des flots déchaînés aux turbulences d’alti-
tude, de la chambre sordide au palace, des ténèbres les plus 
noires à l’aveuglante lumière du pôle, du chaud au froid, 
du cru au cuit. Un style vif et ballotté, des mots jetés sur un 
méchant carnet qu’on range ensuite entre la brosse à dents 
et le passeport, à côté du slip de rechange. Une littérature de 
l’ascèse, du mouvement, du sac à dos ; une littérature du bus 
pourri qui dévale à tombeau ouvert les lacets du Cordón del 
Azufre, du rafiot rouillé qui, surchargé, vous emporte au-delà 
de nulle part, une littérature du danger, de l’extrême. Une 
littérature qui sent des pieds, c’est vrai, et la sueur aussi, et 
c’est ce qui fait sa force. Pas une œuvre de complexion molle. 
Et puis la vie, la vraie, ne sent-elle pas un peu des pieds ?

Ladite complexion prit mal la chose.
–  Et Michelet dans son réduit, drapé dans une couverture 

et grelottant de fièvre, cela ne vous dit rien ? Il écrivait alors 
comme un forcené, Monsieur ! Et n’avait point besoin de 
voyager.

–  Pardon, hurla Durand. Comment dirais-je, vous n’êtes 
pas Michelet.

–  Certes. Mais laissez-moi vous dire ceci, Monsieur Durant.
–  Durand, s’il vous plaît, avec un « d ».
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