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Avant-propos

L’été 2008, seul à Paris pour trois semaines, je pris contact 
avec une escort – j’avais sélectionné sur un site spécialisé des 
fiches du 11e et du 12e arrondissement. Je repérai une jeune 
trentenaire un peu ronde, dont la fiche laissait deviner qu’elle 
alliait culture et éducation à une grande liberté de mœurs. 
Je pris contact avec elle, découvris qu’elle habitait à un jet 
de pierre de mon appartement et me rendis, plutôt excité, 
à notre premier rendez-vous. Je fus surpris – elle aussi ! – de 
reconnaître une jeune personne avec qui j’échangeais de 
menus propos chez la boulangère ou au Franprix, où nous 
nous croisions régulièrement. Passé ce moment d’étonnement 
réciproque, la séance se déroula merveilleusement ; et « Lia » 
me certifia qu’elle avait pris autant de plaisir que moi à nos 
échanges.

Je la revis à plusieurs reprises cet été-là, et pas seule-
ment pour des ébats tarifés. En effet, pendant le social time, 
la discussion avec Lia était aussi passionnante que les séances 
pouvaient être passionnées quelques minutes avant. Je lui 
dis que j’écrivais des ouvrages érotiques ; elle m’avoua être 
démangée par le démon de l’écriture et nous convînmes d’une 
sorte de gentlemen agreement où, en échange de conseils litté-
raires, je pourrais profiter de tarifs préférentiels. Nous nous 
amusâmes beaucoup : je lui fis écrire des petits textes érotiques 
à contrainte où elle mêlait l’impertinence à l’incongruité de 
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scènes qu’elle m’affirmait tirées de son expérience personnelle. 
Après quelques séances, elle me confia qu’elle avait entrepris 
la rédaction d’un Journal, à la demande du couple qui l’avait 
initiée au libertinage, au BDSM et à l’escorting. Ce « cahier 
noir » qu’elle me montra une seule fois, je ne fus pas autorisé 
à en lire des passages. « Trop cru, pas assez littéraire ! » se défen-
dait-elle en riant.

En dehors des rencontres fortuites chez les commerçants 
du quartier, où nous continuions à échanger de courts propos 
sur la météo (parfois avec des sous-entendus qui nous faisaient 
sourire), nous nous revîmes régulièrement durant l’automne. 
Puis le couple – elle était mariée, et m’assurait que son mari 
était au courant de son activité professionnelle – déménagea, 
en province d’abord, à l’étranger ensuite. Je l’appris par un ami 
commun, architecte.

Il y a un an, je reçus un mail de « Lia », m’annonçant qu’elle 
venait de poster à mon intention son cahier noir et que je 
pouvais en faire ce que je voulais. Elle avait changé de galaxie, 
mais tenait à ce témoignage d’une folle période vécue inten-
sément. Je pensai, à juste titre, qu’elle me l’adressait pour voir 
s’il était publiable. Aux deux tiers du cahier noir, je décou-
vris avec surprise que Lia avait incorporé à son « journal » des 
personnages que j’avais inventés quatre ou cinq ans plus tôt ! 
Court roman, dont je lui avais confié les premiers chapitres 
pour connaître son avis, laissé en plan par la suite, construit 
sur une contrainte mathématique – la translation d’un carré 
naturel d’ordre trois en carré magique –, Le Diallèle mettait 
en scène huit convives ayant chacun une relation avec une 
mystérieuse absente, Marie, qui occupait symboliquement la 
case « 5 » du carré, la seule à ne pas permuter lors de la trans-
lation. Or cette Marie et une de ses amies, Li-Anne, pures 
inventions de ma part, devenaient dans le Journal de Lia des 
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collègues de travail bien réelles. J’étais extrêmement troublé. 
J’adressai à Lia un mail, lui demandant des éclaircissements 
sur ce « vol » de personnages. Elle me répondit que mon début 
de roman l’avait impressionnée au point qu’elle n’avait pu 
résister au plaisir d’associer quelques personnages aux récits 
souvent outrés, mais avérés, de ses expériences sexuelles. Et 
cela d’autant que Maître Caliban, un des propriétaires de Lia 
et lecteur privilégié du Cahier noir, homme érudit et volon-
tiers affabulateur, n’était pas sans parenté avec un autre de mes 
personnages, Christian, organisateur de soirées libido et dandy 
nocturne.

De Maître Caliban et de son épouse Desmonia, je n’ai pu 
trouver trace sur le Net. Et pourtant, je n’arrive pas à croire 
qu’ils sont sortis de l’imagination de Lia : les descriptions 
des lieux et les scènes qui s’y déroulent sont empreintes 
de sincérité, et les quelques entorses à la réalité que j’aie pu 
relever (notamment, j’apparais dans le « Cahier noir » comme 
un certain Jean, habitant le 9e  arrondissement, mais nos 
rencontres à la boulangerie y sont mentionnées) n’enlèvent 
rien à la vraisemblance du récit.

Sans doute trop proche de Lia, je ne puis juger de la qualité 
littéraire de son Journal, mais je suis frappé à la fois par cet 
appétit à découvrir un monde inconnu (le sexe, dont elle 
n’avait jusqu’alors qu’une pratique conventionnelle à deux 
ou trois écarts près), une volonté très affirmée d’en explorer 
les territoires les plus inquiétants et une sorte de distanciation 
umorale, comme eût dit Jacques Rigaut, qui en accentue la 
singularité, et parfois l’« inquiétante étrangeté ».

Piqué au vif par les emprunts à « mon » roman – très peu 
avancé, à la vérité –, je l’achevai en quelques jours, intégrant 
à mon tour dans mon récit des personnages relevés dans le 
Cahier noir (notamment Dimitri, l’oligarque russe tissant sa 
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toile autour de Lia et de Marie). J’adressai par mail le roman 
achevé à Lia, qui me répondit après lecture qu’elle avait été 
frappée par la coïncidence d’événements de l’un et de l’autre 
livre, notamment des scènes qu’elle n’avait pas rapportées dans 
son Cahier noir, mais que je décrivais dans Le Diallèle, comme 
si j’en avais été un des protagonistes ou un observateur privi-
légié. Je fus encore plus troublé par cette irruption de la litté-
rature dans la réalité que je l’avais été de découvrir mes créa-
tures basculer dans le quotidien d’une escort cultivée, et sans 
doute mythomane.

Sur ma lancée, je proposai à Lia d’écrire un troisième 
livre où je raconterais une sorte de « off » de son Cahier noir : 
en effet, on y relève de nombreuses allusions à des événe-
ments extérieurs, mais non étrangers au récit principal. Ma 
proposition intrigua Lia. Elle me demanda du temps pour 
accepter. Mais lancé comme une locomotive à vapeur, je ne 
pus attendre. Aussi lui adressai-je, quelques jours plus tard, 
le début d’Un battement d’ailes de papillon…, roman qui 
commence par une simple affaire de recherche d’appartement 
et de placements bancaires (Desmonia, la maîtresse de Lia, est 
banquière privée dans le civil) et, surtout, par une erreur d’in-
terprétation par Pierre, le mari de C. (Lia) : lors d’un séjour 
dans un gîte des Hautes-Alpes, celui-ci avait découvert le 
maillot de bain de C. accroché au garde-corps du jacuzzi où 
C. barbotait en compagnie des propriétaires du lieu. Pierre, 
imaginant sa femme se livrant à un trio amoureux et torride, 
avait quitté le gîte le lendemain, rentrant précipitamment 
à Paris, rencontrant leur banquière commune, signant avec 
elle un contrat à risques, et profitant des avances de la belle 
Desmonia pour découvrir en sa compagnie les nuits chaudes 
de la capitale. Tout y était vraisemblable. De plus, mon 
personnage central, Pierre, mathématicien (ce qu’est effec-
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tivement le mari de C./Lia), allait évoluer dans un roman à 
structure chaotique – par une erreur d’interprétation des 
conditions initiales (le maillot de bain de sa femme pendu au 
garde-corps du jacuzzi) –, et précipiter son couple dans une 
aventure dont il ne maîtriserait plus le développement (C. se 
transformant en soumise libertine, puis en escort de haut vol ; 
lui-même tombant amoureux d’une créature intermédiaire), ni 
l’issue.

C. répondit à mon envoi par retour. Elle était à la fois 
enthousiaste de mes premiers chapitres et terrifiée par mon 
« ubiquité » : à part certains lieux, des noms de personnages 
et quelques événements très éloignés de la réalité, l’ensemble 
collait avec une précision diabolique à sa propre vie. Je lui 
répondis que je n’avais fait qu’extrapoler, à partir de données 
fractionnaires ou incomplètes du Cahier noir, pour tisser le fil 
de mon histoire.

Les trois textes constituent une sorte de trilogie à corres-
pondances (dans le sens ferroviaire du terme) :

– Le Cahier noir de Lia, que j’ai transcrit scrupuleusement, 
gommant (avec son accord) quelques impropriétés ou imper-
fections stylistiques, mais lui conservant son énigmatique 
pouvoir de sidération, et les effets cumulatifs, extravagants, 
voire nauséeux, des scènes rapportées ;

– Le Diallèle, jeu littéraire à contrainte, mais troublant par 
ses débordements bijectifs sur Le Cahier noir ;

– Un Battement d’ailes de papillon…, roman presque vrai, 
relatant les événements évoqués en creux par Le Cahier noir.

La publication simultanée des trois ouvrages permet au 
lecteur de découvrir dans l’un les éléments qui manquent à 
l’autre, mais les livres sont autonomes dans leur registre spéci-
fique.

Noirceuil.





1. Nadine

Il y eut d’abord Nadine, sous les combles, 
avec son godemiché pour confident.

Nadine n’est pas redescendue tout de suite. De retour dans 
la salle à manger, le photographe a rangé son appareil.

Quelqu’un a demandé, une femme je crois :
–  Tu l’as baisée ?
Il a répondu :
–  Jamais pendant le travail.

Nadine, haut perchée sur ses bottes noires à talons 
compensés, a repris sa place. Le plus naturellement du monde, 
elle a posé le godemiché sur la table, côté fourchette. Avec du 
pain, elle a décollé un peu de sauce figée sur le bord de l’as-
siette et l’a glissée dans sa bouche.

*

Chloé et moi étions arrivés en retard. La conversation tour-
nait autour de la prostitution, de la situation critique des 
jeunes femmes qui s’y livrent, que tout le monde plaignait… 
Christian s’était exclamé :

–  C’est d’une hypocrisie rare ! Qui, autour de cette table, 
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n’a jamais fait appel à une professionnelle un soir de solitude ? 
Je m’adresse aux messieurs !

Chaque mâle s’était récrié : « Jamais ! » Tous connaissaient 
quelqu’un qui « se tapait une pute », occasionnellement ou 
régulièrement. « Mais, moi, vraiment, ça ne me tente pas… 
Pas pour des considérations morales, mais ça ne m’excite 
pas… J’ai besoin de désirer… C’est bestial, autrement, non ? »

Les voix échafaudaient dans l’air un paradigme vertueux. 
Suivit un silence clair. Puis deux mots :

–  Moi, oui !
Nadine souriait, les lèvres entrouvertes sur le souvenir.
–  Toi, c’est insensé ! Tu t’es payé un gigolo ? demanda 

Sabine, notre hôtesse.
Elle était choquée ; presque suffoquée. Nadine eut un rire 

perlé :
–  Ma pauvre Sabine, ton indignation est ridicule, nous 

vivons au xxie  siècle, celui où les femmes ont le pouvoir, 
notamment celui de vendre et d’acheter… Et il ne s’agis-
sait pas d’un homme, mais bien d’une prostituée. Je voulais 
connaître cette jouissance que l’homme ressent quand l’argent 
le libère des conventions de l’amour.

Autour d’elle, le silence se fit… pesant eût été le mot juste 
si la grâce de Nadine ne transformait chaque seconde en un 
battement d’ailes.

–  J’ai contacté une call girl, Marie, dont un ami m’avait 
transmis le téléphone, car elle « faisait » aussi les femmes. Vous 
seriez surpris du nombre de nanas que ça démange !

Nadine portait une sorte de caraco noir, très échancré et 
assez transparent. Je voyais nettement durcir la pointe de ses 
seins. Elle eut un temps d’arrêt ; ses yeux se perdirent.

–  Alors ? s’impatienta un des convives.
–  Alors ? Mais ce qui se passa ensuite n’intéresse que moi… 
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et Marie. Nous nous sommes revues depuis, cinq fois… !
–  Raconte ! Tu ne peux pas nous laisser sur notre faim ! 

protesta Alain.
–  Christian a posé une question ; j’ai répondu avec sincé-

rité, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, ici… Je ne dirai 
rien de plus.

Elle partit d’un grand éclat de rire. Et ajouta :
–  À moins que vous n’acceptiez de payer…
J’étais assez excité par cette singulière proposition, que nous 

eussions tous jugée scandaleuse dans un autre contexte.
–  Combien ? demanda en plaisantant Nicole.
–  Pour les femmes, un baiser ; pour les hommes, cent euros 

– c’est le prix que demande Marie à ses clientes.
–  Embrasser une femme, n’y compte pas ! jeta avec rage 

Sabine.
–  Je ne force personne, tu sais.

Par jeu, je sortis un billet de cent euros et le tendis à 
Nadine.

Elle me prit la main et m’entraîna vers le grenier ; les 
combles, que Sabine souhaitait aménager, étaient vides.

Quand nous redescendîmes, je repris ma place.
–  Raconte ! me chuchota Chloé, comme je passais devant 

elle pour me rasseoir.
–  Que nenni, ma belle ; donne-lui un baiser si tu veux 

connaître les amours de Nadine et Marie.
Quelqu’un me demanda :
–  Tu n’as rien eu de plus ? Ça fait un peu cher, non, juste 

pour un récit coquin…
–  Ce que l’on achète vaut surtout par le désir que l’on a 

de le payer… Si Nadine m’avait proposé une passe pour cent 
euros, je ne suis pas sûr que j’aurais accepté. Mais d’entendre, 
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de sa jolie bouche, le récit de désordres amoureux, saphiques 
de surcroît, oui, cela m’a tenté !

Romuald, le photographe, s’est penché à l’oreille de Nadine. 
Il a fouillé dans son sac, lui a tendu un godemiché ; ils sont 
montés dans les combles, sans un mot. Pendant leur absence, 
Christian a souligné la singularité – au sens cosmologique – de 
la situation.

–  Nadine a changé notre façon de voir. C’est notre 
Copernic – nous pensions jusqu’ici que l’homme gravi-
tait autour de la femme et nous découvrons qu’elle tourne 
autour d’elle-même ; pour nous autres, mâles, c’est un choc 
culturel. En révélant le pouvoir érotisant de l’argent, Nadine 
se dépouille de ses inhibitions et nous renvoie à notre propre 
ignorance.

–  Tu y vas un peu fort, le coupa Sabine, très rouge.
–  Non, et tu le sais… Surtout toi, Sabine ! À combien t’es-

times-tu ? Quelle somme devrais-je débourser pour disposer 
de ton joli corps ? cent cinquante euros ? mille euros ? Il y a 
certainement un point de rupture à ton cercle vertueux : non 
que tu aies le moindre besoin de cet argent, tu gagnes bien ta 
vie, mais résisterais-tu au désir de te livrer pour te délivrer de 
ton désir ? L’héroïne de Kessel, une femme du monde comme 
toi, s’abandonne à des inconnus pour les mêmes motifs qui te 
feront céder, un jour.

–  Mon petit Christian, tu confonds la vie et la littérature, 
comme toujours. Aucune femme n’accepterait de se prostituer 
librement – c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

–  Oui, ta liberté contre mon plaisir ; ton corps contre mon 
argent. Et souviens-toi qu’avant de devenir un commerce 
obscène, la prostitution était un don, librement consenti et 
gratifiant, dans le cadre de cérémonies avérées.

–  Je suis assez d’accord avec toi, Christian, intervint 
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Nicole… Je viens de lire le Carnet de bal de Grisélidis Réal. Ce 
qui est condamnable, c’est le proxénétisme. « Les travailleuses 
du sexe » qui ont choisi librement leur activité et l’exercent 
avec compétence et prudence, moi, je n’y trouve rien à 
redire…

–  Alors, à combien t’estimes-tu, pour reprendre la proposi-
tion de Christian, rétorqua Sabine, avec un rire forcé.

Nicole se troubla, baissa les yeux.
–  Je ne sais pas si je pourrais… Nous discutons de faits de 

société, pas d’engagement personnel…
–  Et toi, Nadine, la plus « libérée » de cette soirée ?
–  Je n’y ai pas réfléchi, Sabine, mais je suis sûre que n’im-

porte laquelle d’entre nous, pour mille euros, offrirait son 
corps pour une nuit.

C’était une manière habile de donner son prix. Christian la 
détailla longuement, de haut en bas, avant de déclarer :

–  Je suis preneur.





2. Sabine

Sur cette photo, Sabine semble mesurer 
la distance qui sépare son corps du désir d’être 

étreinte par son propre reflet.

[Extraits du journal intime de Sabine]
Jeudi 7 juillet
Quel salaud, ce Christian ! Toujours à justifier l’injustifiable, 

à décorer son petit musée des horreurs des vaines dentelles de 
la culture. La prostitution sacrée ! Comme si je ne connais-
sais pas le sujet, moi qui ai soutenu ma maîtrise d’histoire sur 
« la femme et l’amour dans l’Antiquité »… Des femmes libres 
vendant leur corps dans l’enceinte des temples d’Ishtar ou 
d’Astarté… fantasme de macho ! Les 1 400 prêtresses d’Aphro-
dite à Alexandrie, invention de ce snobinard réactionnaire de 
Louÿs.

Christian… Ce mec me débecte, et le désir que j’ai de 
lui me remplit de mon propre dégoût. Qu’il me prenne, me 
souille, me jette… J’accepterai tout. Mais il me le paiera, et 
beaucoup plus cher que dix misérables billets de cent euros.

Et cette petite pécore de Nadine, prête à se faire défoncer 
le cul par la première queue qui passe… Ça ne m’étonne pas 
qu’elle ait payé une pute. Est-ce elle qui lui a brouté le minou 
ou la pute qui a fourré sa langue dans ses trous ? L’embrasser, 



20 Le Diallèle

moi ? Cracher dans sa jolie petite bouche, oui ; lui pisser 
dedans, avec plaisir !

Et tous ces hypocrites : Pierre, Chloé (ces deux-là, je les 
soupçonne de fréquenter les clubs échangistes) ; Nicole, 
Alain… j’aimerais les voir à poil, tiens, lui, avec sa bedaine 
cinquantenaire, il doit avoir du mal à lui fourrer la bite dans 
la chatte.

Romuald… Mon « amant » secret… Les longues séances 
de pose, la nudité de mon corps agenouillé sur le lit… J’aime 
ses mains, quand il me plie ou me redresse pour capter une 
ombre, un volume tiède… Ma beauté le détruit. Son amour 
est sans retour possible ; je ne veux de lui ni dans mon lit ni 
dans ma vie… Qu’il se masturbe sur les photos, comme il 
avoue le faire en sanglotant, cela me trouble et m’excite, mais 
c’est de mon image qu’il est amoureux et par son regard que je 
jouis.

Non, décidément, seul Christian m’intéresse. Nous sommes 
deux prédateurs partageant un même territoire de chasse.


