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Avant-propos

Lété 2008, seul a Paris pour trois semaines, je pris contact
avec une escort — j'avais séletionné sur un site spécialisé des
fiches du 11¢ et du 12° arrondissement. Je repérai une jeune
trentenaire un peu ronde, dont la fiche laissait deviner qu’elle
alliait culture et éducation a une grande liberté de mceurs.
Je pris conta&t avec elle, découvris qu’elle habitait & un jet
de pierre de mon appartement et me rendis, plutdt excité,
a notre premier rendez-vous. Je fus surpris — elle aussi! — de
reconnaitre une jeune personne avec qui jéchangeais de
menus propos chez la boulangere ou au Franprix, ol nous
nous croisions réguli¢rement. Passé ce moment d’étonnement
réciproque, la séance se déroula merveilleusement; et «Lia»
me certifia quelle avait pris autant de plaisir que moi a nos
échanges.

Je la revis a plusieurs reprises cet été-la, et pas seule-
ment pour des ébats tarifés. En effet, pendant le social time,
la discussion avec Lia était aussi passionnante que les séances
pouvaient étre passionnées quelques minutes avant. Je lui
dis que jécrivais des ouvrages érotiques; elle m'avoua étre
démanggée par le démon de I'écriture et nous convinmes d’une
sorte de gentlemen agreement ou, en échange de conseils litté-
raires, je pourrais profiter de tarifs préférentiels. Nous nous
amusimes beaucoup: je lui fis écrire des petits textes érotiques
a contrainte ou elle mélait 'impertinence a l'incongruité de
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scenes quelle m’affirmait tirées de son expérience personnelle.
Apres quelques séances, elle me confia qu'elle avait entrepris
la réda&ion d’un Journal, a la demande du couple qui I'avait
initiée au libertinage, au BDSM et a lescorting. Ce «cahier
noir» quelle me montra une seule fois, je ne fus pas autorisé
a en lire des passages. « Trop cru, pas assez littéraire!» se défen-
dait-elle en riant.

En dehors des rencontres fortuites chez les commercants
du quartier, oli nous continuions a échanger de courts propos
sur la météo (parfois avec des sous-entendus qui nous faisaient
sourire), nous nous revimes régulierement durant I'automne.
Puis le couple — elle était mariée, et m’assurait que son mari
était au courant de son alivité professionnelle — déménagea,
en province d’abord, 4 I'étranger ensuite. Je I'appris par un ami
commun, architeéte.

Il y a un an, je regus un mail de «Lia», m'annon¢ant quelle
venait de poster 3 mon intention son cahier noir et que je
pouvais en faire ce que je voulais. Elle avait changé de galaxie,
mais tenait a ce témoignage d’'une folle période vécue inten-
sément. Je pensai, a juste titre, qu'elle me 'adressait pour voir
sil était publiable. Aux deux tiers du cahier noir, je décou-
vris avec surprise que Lia avait incorporé a son «journal» des
personnages que j’avais inventés quatre ou cinq ans plus tot!
Court roman, dont je lui avais confié les premiers chapitres
pour connaitre son avis, laissé en plan par la suite, construit
sur une contrainte mathématique — la translation d’un carré
naturel d’ordre trois en carré magique —, Le Dialléle mettait
en scéne huit convives ayant chacun une relation avec une
mystérieuse absente, Marie, qui occupait symboliquement la
case «5» du carré, la seule & ne pas permuter lors de la trans-
lation. Or cette Marie et une de ses amies, Li-Anne, pures
inventions de ma part, devenaient dans le Journal de Lia des



Le DiaLLELE 9

collegues de travail bien réelles. J'étais extrémement troublé.
J’adressai a Lia un mail, lui demandant des éclaircissements
sur ce «vol» de personnages. Elle me répondit que mon début
de roman lavait impressionnée au point quelle n’avait pu
résister au plaisir d’associer quelques personnages aux récits
souvent outrés, mais avérés, de ses expériences sexuelles. Et
cela d’autant que Maitre Caliban, un des propriétaires de Lia
et leGteur privilégié du Cabier noir, homme érudit et volon-
tiers affabulateur, n’érait pas sans parenté avec un autre de mes
personnages, Christian, organisateur de soirées libido et dandy
nocturne.

De Maitre Caliban et de son épouse Desmonia, je n'ai pu
trouver trace sur le Net. Et pourtant, je n'arrive pas a croire
quils sont sortis de I'imagination de Lia: les descriptions
des lieux et les scenes qui s’y déroulent sont empreintes
de sincérité, et les quelques entorses a la réalité que jaie pu
relever (notamment, japparais dans le « Cahier noir» comme
un certain Jean, habitant le 9¢ arrondissement, mais nos
rencontres 2 la boulangerie y sont mentionnées) n’enlévent
rien a la vraisemblance du récit.

Sans doute trop proche de Lia, je ne puis juger de la qualité
littéraire de son Journal, mais je suis frappé a la fois par cet
appétit 2 découvrir un monde inconnu (le sexe, dont elle
navait jusqu'alors qu'une pratique conventionnelle a4 deux
ou trois écarts pres), une volonté trés afirmée d’en explorer
les territoires les plus inquiétants et une sorte de distanciation
umorale, comme efit dit Jacques Rigaut, qui en accentue la
singularité, et parfois I'«inquiétante étrangeté».

Piqué au vif par les emprunts & «mon» roman — trés peu
avancé, a la vérité —, je 'achevai en quelques jours, intégrant
a mon tour dans mon récit des personnages relevés dans le
Cabier noir (notamment Dimitri, I'oligarque russe tissant sa
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toile autour de Lia et de Marie). J’adressai par mail le roman
achevé a Lia, qui me répondit apres leGture quelle avait été
frappée par la coincidence d’événements de I'un et de l'autre
livre, notamment des scénes quelle n’avait pas rapportées dans
son Cahier noir, mais que je décrivais dans Le Dialléle, comme
si j’en avais été un des protagonistes ou un observateur privi-
légié. Je fus encore plus troublé par cette irruption de la litté-
rature dans la réalité que je 'avais été de découvrir mes créa-
tures basculer dans le quotidien d’une escort cultivée, et sans
doute mythomane.

Sur ma lancée, je proposai & Lia d’écrire un troisitme
livre ol1 je raconterais une sorte de «off» de son Cahier noir:
en effet, on y releve de nombreuses allusions a des événe-
ments extérieurs, mais non étrangers au récit principal. Ma
proposition intrigua Lia. Elle me demanda du temps pour
accepter. Mais lancé comme une locomotive a vapeur, je ne
pus attendre. Aussi lui adressai-je, quelques jours plus tard,
le début d’'Un battement dailes de papillon..., roman qui
commence par une simple affaire de recherche d’appartement
et de placements bancaires (Desmonia, la maitresse de Lia, est
banquiére privée dans le civil) et, surtout, par une erreur d’in-
terprétation par Pierre, le mari de C. (Lia): lors d’un séjour
dans un gite des Hautes-Alpes, celui-ci avait découvert le
maillot de bain de C. accroché au garde-corps du jacuzzi ol
C. barbotait en compagnie des propriétaires du lieu. Pierre,
imaginant sa femme se livrant 4 un trio amoureux et torride,
avait quitté le gite le lendemain, rentrant précipitamment
a Paris, rencontrant leur banquiére commune, signant avec
elle un contrat a risques, et profitant des avances de la belle
Desmonia pour découvrir en sa compagnie les nuits chaudes
de la capitale. Tout y était vraisemblable. De plus, mon
personnage central, Pierre, mathématicien (ce qu'est effec-
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tivement le mari de C./Lia), allait évoluer dans un roman 2
structure chaotique — par une erreur d’interprétation des
conditions initiales (le maillot de bain de sa femme pendu au
garde-corps du jacuzzi) —, et précipiter son couple dans une
aventure dont il ne maitriserait plus le développement (C. se
transformant en soumise libertine, puis en escort de haut vol;
lui-méme tombant amoureux d’une créature intermédiaire), ni
Pissue.

C. répondit 2 mon envoi par retour. Elle était a la fois
enthousiaste de mes premiers chapitres et terrifiée par mon
«ubiquité»: & part certains lieux, des noms de personnages
et quelques événements trés éloignés de la réalité, 'ensemble
collait avec une précision diabolique a sa propre vie. Je lui
répondis que je navais fait qu'extrapoler, a partir de données
fraCtionnaires ou incomplétes du Cabier noir, pour tisser le fil
de mon histoire.

Les trois textes constituent une sorte de trilogie a corres-
pondances (dans le sens ferroviaire du terme):

— Le Cahier noir de Lia, que jai transcrit scrupuleusement,
gommant (avec son accord) quelques impropriétés ou imper-
fections stylistiques, mais lui conservant son énigmatique
pouvoir de sidération, et les effets cumulatifs, extravagants,
voire nauséeux, des scénes rapportées;

— Le Dialléle, jeu littéraire a contrainte, mais troublant par
ses débordements bijectifs sur Le Cahier noir;

— Un Battement d ailes de papillon..., roman presque vrai,
relatant les événements évoqués en creux par Le Cahier noir.

La publication simultanée des trois ouvrages permet au
leteur de découvrir dans 'un les éléments qui manquent a
lautre, mais les livres sont autonomes dans leur registre spéci-
fique.

NOIRCEUIL.






1. Nadine

1l y eut d’abord Nadine, sous les combles,
avec son godemiché pour confident.

Nadine n’est pas redescendue tout de suite. De retour dans
la salle & manger, le photographe a rangé son appareil.

Quelqu’un a demandé, une femme je crois:

— Tu las baisée?

Il a répondu:

— Jamais pendant le travail.

Nadine, haut perchée sur ses bottes noires a talons
compensés, a repris sa place. Le plus naturellement du monde,
elle a posé le godemiché sur la table, coté fourchette. Avec du
pain, elle a décollé un peu de sauce figée sur le bord de I'as-
siette et I'a glissée dans sa bouche.

Chloé et moi étions arrivés en retard. La conversation tour-
nait autour de la prostitution, de la situation critique des
jeunes femmes qui s’y livrent, que tout le monde plaignait...
Christian s’était exclamé:

— Clest d’une hypocrisie rare! Qui, autour de cette table,
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n’a jamais fait appel a une professionnelle un soir de solitude?
Je m’adresse aux messieurs!

Chaque male s'était récrié: «Jamais!» Tous connaissaient
quelqu'un qui «se tapait une pute», occasionnellement ou
réguliérement. «Mais, moi, vraiment, ¢ca ne me tente pas...
Pas pour des considérations morales, mais ¢a ne m’excite
pas... J’ai besoin de désirer... Cest bestial, autrement, non?»

Les voix échafaudaient dans lair un paradigme vertueux.
Suivit un silence clair. Puis deux mots:

— Moi, oui!

Nadine souriait, les lévres entrouvertes sur le souvenir.

— Toi, Cest insensé! Tu tes payé un gigolo? demanda
Sabine, notre hotesse.

Elle était choquée; presque suffoquée. Nadine eut un rire
perlé:

— Ma pauvre Sabine, ton indignation est ridicule, nous
vivons au xx1¢ siecle, celui ot les femmes ont le pouvoir,
notamment celui de vendre et d’acheter... Et il ne sagis-
sait pas d’'un homme, mais bien d’une prostituée. Je voulais
connaitre cette jouissance que ’homme ressent quand l'argent
le libére des conventions de 'amour.

Autour d’elle, le silence se fit... pesant elit été le mot juste
si la grice de Nadine ne transformait chaque seconde en un
battement d’ailes.

— Jai conta&é une call girl, Marie, dont un ami m’avait
transmis le téléphone, car elle «faisait» aussi les femmes. Vous
seriez surpris du nombre de nanas que ¢a démange!

Nadine portait une sorte de caraco noir, trés échancré et
assez transparent. Je voyais nettement durcir la pointe de ses
seins. Elle eut un temps d’arrét; ses yeux se perdirent.

— Alors? simpatienta un des convives.

— Alors? Mais ce qui se passa ensuite n’intéresse que moi...
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et Marie. Nous nous sommes revues depuis, cinq fois...!

— Raconte! Tu ne peux pas nous laisser sur notre faim!
protesta Alain.

— Christian a posé une question; jai répondu avec sincé-
rité, ce qui n'est pas le cas de tout le monde, ici... Je ne dirai
rien de plus.

Elle partit d’un grand éclat de rire. Et ajouta:

— A moins que vous n'acceptiez de payer...

Jérais assez excité par cette singuliére proposition, que nous
eussions tous jugée scandaleuse dans un autre contexte.

— Combien? demanda en plaisantant Nicole.

— Pour les femmes, un baiser; pour les hommes, cent euros
— Clest le prix que demande Marie a ses clientes.

— Embrasser une femme, n'y compte pas! jeta avec rage
Sabine.

— Je ne force personne, tu sais.

Par jeu, je sortis un billet de cent euros et le tendis a
Nadine.

Elle me prit la main et m’entraina vers le grenier; les
combles, que Sabine souhaitait aménager, étaient vides.

Quand nous redescendimes, je repris ma place.

— Raconte! me chuchota Chloé, comme je passais devant
elle pour me rasseoir.

— Que nenni, ma belle; donne-lui un baiser si tu veux
connaitre les amours de Nadine et Marie.

Quelqu'un me demanda:

— Tu n’as rien eu de plus? Ca fait un peu cher, non, juste
pour un récit coquin...

— Ce que l'on achéte vaut surtout par le désir que 'on a
de le payer... Si Nadine m’avait proposé une passe pour cent
euros, je ne suis pas slir que jaurais accepté. Mais d’entendre,
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de sa jolie bouche, le récit de désordres amoureux, saphiques
de surcroit, oui, cela m’a tenté!

Romuald, le photographe, s’est penché a l'oreille de Nadine.
Il a fouillé dans son sac, lui a tendu un godemiché; ils sont
montés dans les combles, sans un mot. Pendant leur absence,
Christian a souligné la singularité — au sens cosmologique — de
la situation.

— Nadine a changé notre facon de voir. Clest notre
Copernic — nous pensions jusqu’ici que ’homme gravi-
tait autour de la femme et nous découvrons quelle tourne
autour d’elle-méme; pour nous autres, males, cest un choc
culturel. En révélant le pouvoir érotisant de I'argent, Nadine
se dépouille de ses inhibitions et nous renvoie a notre propre
ignorance.

— Tuy vas un peu fort, le coupa Sabine, tres rouge.

— Non, et tu le sais... Surtout toi, Sabine! A combien t'es-
times-tu? Quelle somme devrais-je débourser pour disposer
de ton joli corps? cent cinquante euros? mille euros? Il y a
certainement un point de rupture a ton cercle vertueux: non
que tu aies le moindre besoin de cet argent, tu gagnes bien ta
vie, mais résisterais-tu au désir de te livrer pour te délivrer de
ton désir? Lhéroine de Kessel, une femme du monde comme
toi, sabandonne a des inconnus pour les mémes motifs qui te
feront céder, un jour.

— Mon petit Christian, tu confonds la vie et la littérature,
comme toujours. Aucune femme n’accepterait de se prostituer
librement — Cest bien de cela qu’il sagit, n'est-ce pas?

— Oui, ta liberté contre mon plaisir; ton corps contre mon
argent. Et souviens-toi quavant de devenir un commerce
obscene, la prostitution était un don, librement consenti et
gratifiant, dans le cadre de cérémonies avérées.

— Je suis assez d’accord avec toi, Christian, intervint
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Nicole... Je viens de lire le Carnet de bal de Grisélidis Réal. Ce
qui est condamnable, C’est le proxénétisme. «Les travailleuses
du sexe» qui ont choisi librement leur alivité et I'exercent
avec compétence et prudence, moi, je n’y trouve rien 2
redire...

— Alors, a combien t'estimes-tu, pour reprendre la proposi-
tion de Christian, rétorqua Sabine, avec un rire forcé.

Nicole se troubla, baissa les yeux.

— Je ne sais pas si je pourrais... Nous discutons de faits de
société, pas d’engagement personnel...

— Et toi, Nadine, la plus «libérée» de cette soirée?

— Je ny ai pas réfléchi, Sabine, mais je suis stire que n'im-
porte laquelle d’entre nous, pour mille euros, offrirait son
corps pour une nuit.

C’était une maniere habile de donner son prix. Christian la
détailla longuement, de haut en bas, avant de déclarer:

— Je suis preneur.






2. Sabine

Sur cette photo, Sabine semble mesurer
la distance qui sépare son corps du désir d’étre
étreinte par son propre reflet.

[Extraits du journal intime de Sabine]

Jeudi 7 juiller

Quel salaud, ce Christian! Toujours a justifier I'injustifiable,
a décorer son petit musée des horreurs des vaines dentelles de
la culture. La prostitution sacrée! Comme si je ne connais-
sais pas le sujet, moi qui ai soutenu ma maitrise d’histoire sur
«la femme et 'amour dans 'Antiquité»... Des femmes libres
vendant leur corps dans I'enceinte des temples d’Ishtar ou
d’Astarté... fantasme de macho! Les 1400 prétresses d’Aphro-
dite a4 Alexandrie, invention de ce snobinard réa&tionnaire de
Lougys.

Christian... Ce mec me débecte, et le désir que j'ai de
lui me remplit de mon propre dégotit. Quil me prenne, me
souille, me jette... J'accepterai tout. Mais il me le paiera, et
beaucoup plus cher que dix misérables billets de cent euros.

Et cette petite pécore de Nadine, préte a se faire défoncer
le cul par la premiere queue qui passe... Ca ne m’étonne pas
qu’elle ait payé une pute. Est-ce elle qui lui a brouté le minou
ou la pute qui a fourré sa langue dans ses trous? Lembrasser,
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moi? Cracher dans sa jolie petite bouche, oui; lui pisser
dedans, avec plaisir!

Et tous ces hypocrites: Pierre, Chloé (ces deux-la, je les
soupconne de fréquenter les clubs échangistes); Nicole,
Alain... jaimerais les voir a poil, tiens, lui, avec sa bedaine
cinquantenaire, il doit avoir du mal a lui fourrer la bite dans
la chatte.

Romuald... Mon «amant» secret... Les longues séances
de pose, la nudité de mon corps agenouillé sur le lit... J’aime
ses mains, quand il me plie ou me redresse pour capter une
ombre, un volume tiéde... Ma beauté le détruit. Son amour
est sans retour possible; je ne veux de lui ni dans mon lit ni
dans ma vie... Qu’il se masturbe sur les photos, comme il
avoue le faire en sanglotant, cela me trouble et m’excite, mais
c’est de mon image qu’il est amoureux et par son regard que je
jouis.

Non, décidément, seul Christian m’intéresse. Nous sommes
deux prédateurs partageant un méme territoire de chasse.



