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« 9 h. Le brouillard s’est levé. En même temps qu’une grande clameur 
dans les rangs des porteurs. J’envoie Sherpa 4 se renseigner. 
Il me rassure : ce n’est qu’une Smicarde qui s’est évanouie en passant 
au-dessus d’une bouche de métro*. Sa charge a glissé dans la crevasse. 
Mais là encore, plus de peur que de mal : rien d’autre que les médicaments 
pour les porteurs. Notre précieux matériel est sauf !
10 h. [...] Nos gorges poussent un grand cri d’enthousiasme, répercuté 
en mille échos par les façades des immeubles. Les autochtones, occupés 
à des achats divers, se retournent, surpris. Ils ne semblent guère partager 
notre joie : Elle se dresse devant nous, majestueuse et encore embuée de 
la brume matinale. Quelle splendeur ! Ah ! je ne regrette pas les milliers de 
kilo­mètres, les diffi­cultés d’organisation de l’expédition, les mois d’anxiété 
et de préparation : cette apparition dissipe les brumes du passé comme le 
brouillard matinal. La tour Eiffel ! »

Humour à décaper les glaciers…
Sept textes à mi-chemin de Swift et de Frison-Roche.
Nul besoin d’être alpiniste chevronné pour en apprécier tout le sel :
l’auteur s’appuie sur les travers de ses contemporains pour construire
une œuvre à la fois ironique et jubilatoire.
Pastiche hilarant, l’Ascension népalaise de la tour Eiffel renverse le 
classique récit d’expédition himalayenne : pour conquérir le sommet 
parisien, les Sherpas n’hésitent pas à sacrifier les porteurs de base 
(les smicards), tout à leur soif de gloire coloniale. Autre modèle du genre, 
l’Abominable relate la première rencontre entre l’homme occidental 
(britannique de surcroît !) et l’abominable… femme des neiges, dont la 
voracité va mettre à mal l’expédition de Sa Très Gracieuse Majesté.

12 euros

Pierre Charmoz
Selon des témoins dignes de foi, l’auteur serait né dans une 
crevasse en 1979. La parution en 1982 de son premier
roman, Cime et Châtiment, mit en émoi le monde de 
l’Alpe : pour la première fois dans l’histoire de la littérature 
montagnarde, on osait faire des rapprochements entre 
pitons rocheux et objets du désir. Deux autres romans 
coquins-alpins ont suivi : La Montagne à seins nus et 

L’Héroïque Aventure d’Henriette de Tourville (« Un pur chef-d’œuvre
d’érotisme drôle », selon Le Canard enchaîné).
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En guise de marche 
d’approche…

« Il poursuit sans s’arrêter à une nouvelle subtilité du raison-
nement et, pour parvenir à la beauté du discours avec la force 
du corps raidie par le froid, il place quelques pensées de Platon, 
X… estimant comme d’habitude que l’esprit supérieur est inu-
tile. C’est un cœur immense, environ cent vingt mètres, rempli 
de grands effets et de glorieuses entreprises. Il suit les plus sages 
conseils qui, par je ne sais quelle idée, s’arrêtent net. Miracle de 
la nature, on dirait qu’ils se sont donné rendez-vous, mais qu’au 
moment de se rencontrer ils se sont boudés ! La forme des desseins 
est exposée ; mon héros, posé sur un minuscule prodige, glisse et se 
retrouve bloqué par le succès, pendant lamentablement au-dessous 
de la première gloire. Il repart, mais les plus étonnants succès sont 
insensibles. Délicatement, il s’efforce de garder la gloire acquise. 
Les estomacs forts, larges, capables de digérer tout, qu’il a autour 
de la ceinture, le rejettent en arrière ; à nouveau il sent ses qualités 
sur le point de quitter leur perfection minuscule. Avec précau-
tion, il porte le travail de ses sentences vers la droite, effectuant un 
grand exploit. Il sent la chute, cette fois-ci aux conséquences plus 
graves… »

Pierre Mazeaud, Montagne pour un homme nu. 
« Peut-être parmi les grands », p. 98-99, éd. Arthaud.

Baltasar Gracián, Le Héros. 
« Quel doit être le caractère du cœur dans un Héros », p. 35. 

« Exceller dans le grand », p. 47, éd. Champ Libre.
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népalaise 

de la tour Eiffel

Journal de Sherpa 1, 
chef de l’expédition.







Le texte fait partie du spectacle de Denis Déon, 
Les cimes improbables, 

produit par la Compagnie Blöffique 
et la Comédie de Valence en 2010.



Première ascension népalaise de la tour Eiffel 	 15

3 juillet. 15 h 30. Juste avant que l’avion ne se pose 
sur l’aéroport d’Orly, le rideau de nuages se déchire ; 
nous embrassons d’un seul coup d’œil tout le massif. 
À l’ouest, les grandes tours de la Défense ; plus au sud, 
le monolithe solitaire de la tour Montparnasse et, juste 
devant nous, le but de notre expédition : la tour Eiffel !

Toute l’équipe se presse contre les hublots. Nous 
sommes suffoqués par tant de grâce et d’élégance. Un 
peu angoissés, aussi. Un indigène essaye de nous dire 
quelque chose :

–  Ça, c’est Paris ! *
Par signes, je lui fais comprendre que je ne parle pas 

sa langue. Sherpa 6 lui donne quelques friandises.
16 h. L’avion se pose. Comme nous sortons, le soleil 

nous fait cligner des yeux. C’est la belle saison. Dans 
l’avion, un indigène, qui parlait un peu népalais, nous 
a dit que la Météo1 prévoyait du beau temps pour les 
jours à venir. Tant mieux !

18 h. Les 350 caisses de l’expédition sont déchargées. 
Déjà des porteurs se bousculent, hommes, femmes, 
enfants, tous criaillant et déguenillés. Ce sont les 

1. Divinité climatique.
* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Smicards*. Nous en embauchons trois cents, pour quel-
ques francs par jour ; ce n’est vraiment pas cher !

19 h. Sherpa 5 distribue à chaque porteur une paire 
de baskets fabriqués à Hong Kong. À notre grande sur-
prise, ils ne les mettent pas aux pieds, mais se les atta-
chent autour du cou. Sherpa 2, qui en est à sa seconde 
expédition, m’explique que les Smicards préfèrent mar-
cher pieds nus pour économiser leurs grolles*, qu’ils 
revendent par la suite, pour arrondir leur maigre salaire. 
Curieuse coutume, en vérité !

4 juillet. 8 h. En route ! Après quelques instants de 
confusion, la longue cohorte des porteurs s’ébranle. 
Qu’ils sont sales, dépenaillés et criards ! Mais ils ont l’air 
courageux et pleins de bonne volonté. La nuit à l’hôtel 
n’a pas été de tout repos. L’excitation de l’aventure, sans 
doute.

D’après le chef des porteurs, nous n’arriverons pas 
aux portes de Paris avant la tombée du jour. Sherpa 10 
photographie les badauds qui se massent sur notre pas-
sage. Quelques enfants tendent la main. Nous leur lan-
çons des poignées de riz, mais ils ne font aucun geste 
pour le ramasser !

12 h. La halte. Sherpa 8 en profite pour inspecter les 
charges. Nous avons perdu deux colis sur un passage 
clouté* (les deux porteurs se sont fait écraser). Sherpa 8 
me rassure : les deux charges se composaient de frites 
surgelées pour les repas des porteurs ; ce n’était pas notre 
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précieux matériel d’escalade. Tant pis pour les porteurs, 
ils se rationneront !

16 h. Les Géhachems2 viennent à notre rencontre ; 
ce sont de solides gaillards, au sourire avenant. Notre 
interprète leur souhaite la bienvenue dans cet idiome 
charmant que nous ne comprenons malheureusement 
pas. Sherpa 10 les photographie, tandis qu’ils prennent 
des poses avantageuses, piolet en avant et visage buriné 
légèrement en retrait. Je souris de tels enfantillages.

20 h. Nous voici aux portes de Paris. Nous établissons 
le campement dans le Parc des Expositions*, immense 
esplanade d’une propreté douteuse. Quelques officiels 
nous rendent visite. L’interprète nous présente le maire* 
de la ville. Ce doit être un personnage important : il 
porte une cravate*. Il prononce un long discours, où je 
relève les noms d’Attila et de sainte Geneviève ; d’autres 
encore. L’interprète me glisse à l’oreille qu’il s’agit de 
personnages importants du folklore local. Je m’incline 
devant le maire et lui offre quelques caisses de produits 
népalais. Il s’incline à son tour, puis quitte le cam
pement.

22 h. Avant de m’endormir. Cette journée m’a paru 
harassante, bien que j’aie voyagé sans sac à dos –  à l’ins-
tar des autres Sherpas –  pour économiser mes forces. 
Est-ce l’approche du but d’une année d’entraînement ? 
ou les mondanités protocolaires des notables locaux, si 

2. Porteurs d’altitude ayant suivi une formation spéciale.
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gentils mais un peu assommants avec leurs salamalecs. 
J’écoute les bruits confus du campement ; les chants des 
Smicards ne manquent pas de beauté ni d’une poésie un 
peu fruste :

Quand il reviendra
Le temps des cerises...*

Au loin quelques klaxons* hululent, et de rares sirè-
nes*. Martine, la porteuse que j’ai affectée à mon service 
personnel, m’apporte le thé, parée de ses habits du soir, 
que l’on nomme ici pyjama*. Elle fait mine de se glisser 
dans mon duvet, mais je lui fais comprendre que je suis 
fatigué. Elle affiche alors une mine boudeuse d’enfant 
contrariée. Je lui pince les fesses et le sourire revient. 
Décidément, les femmes de ce pays ne diffèrent guère 
des nôtres !

5 juillet. 7 h. Le brouillard ! Nous sommes consternés, 
mais l’interprète nous rassure : ce n’est qu’une brume 
passagère de CO2, très fréquente en plaine. Nous nous 
regardons en souriant. Sherpa 3 fait allusion au stage 
d’entraînement que nous avons suivi à Katmandou, 
avant notre départ : trois semaines dans un parking*, 
hermétiquement clos, à respirer ce gaz particulier appelé 
échappement*.

8 h. Le brouillard se maintient par nappes lourdes, 
mais se déchire par endroits. Nous devons rejoindre la 
rivière locale (la Seine), que nous longerons jusqu’au 
pied de la Tour.
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9 h. Le brouillard s’est levé. En même temps qu’une 
grande clameur dans les rangs des porteurs. J’envoie 
Sherpa 4 se renseigner. Il me rassure : ce n’est qu’une 
Smicarde qui s’est évanouie en passant au-dessus d’une 
bouche de métro*. Sa charge a glissé dans la crevasse. 
Mais là encore, plus de peur que de mal : rien d’autre 
que les médicaments pour les porteurs. Notre précieux 
matériel est sauf !

10 h. Nous débouchons dans la rue Saint-Charles. 
Nos gorges poussent un grand cri d’enthousiasme, 
répercuté en mille échos par les façades des immeu-
bles. Les autochtones, occupés à des achats divers, se 
retournent, surpris. Ils ne semblent guère partager notre 
joie : Elle se dresse devant nous, majestueuse et encore 
embuée de la brume matinale. Quelle splendeur ! Ah ! je 
ne regrette pas les milliers de kilomètres, les difficultés 
d’organisation de l’expédition, les mois d’anxiété et de 
préparation : cette apparition dissipe les brumes du passé 
comme le brouillard matinal. La tour Eiffel !

10 h 30. Sur notre gauche, le massif Beaugrenelle 
étage ses lourdeurs sans grâce.

–  Tout juste bon pour une expédition tibétaine, 
ricane Sherpa 9.

Nous nous esclaffons tous à ce bon mot, même les 
Géhachems qui n’ont pourtant rien compris.

Comme j’ai hâte d’arriver à pied d’œuvre ! Je fais 
distribuer aux porteurs des frites hâtivement rissolées 
à l’huile. Ils paraissent se délecter de cette nourriture 
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médiocre et acceptent d’accélérer le pas. Même les 
enfants –  qui ont pourtant les pieds ensanglantés par les 
tessons de bouteille et autres débris tranchants du che-
min –  se mettent à galoper comme de jeunes yétis, mal-
gré la souffrance qui leur tord le visage. Je les admire.

11 h. Voici la Seine. C’est un torrent boueux. Quelques 
ponts de pierre, qui me paraissent vétustes et peu sûrs com-
parés à nos ponts de liane, enjambent les eaux de place en 
place.

Les Smicards descendent sur la berge et vont boire 
à même l’eau jaunâtre. Je fais la grimace et demande à 
Sherpa 7 de déboucher une bouteille d’eau du Gange. 
Un porteur tombe à l’eau ; il est rapidement entraîné par 
le courant et disparaît à nos yeux.

Les Géhachems répartissent sa charge entre les autres 
porteurs, qui protestent faiblement.

12 h. Enfin au pied ! La Tour dresse ses trois cents 
mètres de fers élégants, d’entretoises gracieuses, de pla-
ques de renfort aux reflets gris... Quelle fête pour les 
yeux ! Quelle joie pour le cœur !

Le sommet se perd dans le bleu du ciel. Ah ! je ne 
regrette pas ce voyage et l’angoisse me serre déli
cieusement l’estomac quand je lève la tête. Un cri. Je me 
retourne, agacé. Un porteur disparaît dans un bassin. 
Malgré les efforts de ses compagnons, le malheureux est 
entraîné au fond par le poids de sa charge. Je hausse les 
épaules : ils sont comme des gosses ! On ne peut tout de 
même pas être derrière eux à chaque instant (comme on 
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le dit dans ce pays : Gardarem lou Larzac !, ce qui signi
fie, si j’ai bien compris, Garde-toi, Dieu te gardera !).

Pour calmer le mécontentement des autres porteurs, 
j’ordonne une distribution générale de frites.

14 h. Le matériel est déballé. Quelques touristes 
nous regardent avec admiration (ou stupeur ?). Nous 
leur retournons leur regard, un peu condescendants, il 
est vrai. Ce n’est pas tout à fait de l’orgueil mais, nous 
autres, les conquérants, nous avons choisi la voie étroite 
et nous avons bien le droit d’avoir nos petites faiblesses.

15 h. Pierre, le chef des Géhachems, vient au rapport. 
Nous avons perdu treize porteurs : cinq accidents de la 
« circulation » (que le terme est original !), trois noya-
des, trois chutes dans des bouches de métro ou bouches 
d’égout ; une femme et un enfant sont morts d’épui-
sement –  mais à qui la faute ? Je ne me sens guère res-
ponsable : après tout, personne ne les oblige à porter 
des charges aussi lourdes. D’un ton un peu sec, j’en fais 
la remarque à Pierre. Il comprend que ce n’est pas le 
moment de gâcher un pur instant d’exaltation sportive 
et esthétique par de misérables détails d’intendance ; il 
se retire en s’inclinant.

16 h. J’attaque la première longueur. Le contact avec 
le métal est beaucoup plus chaud que je ne le pensais. 
Les boulons des plaques d’angle constituent d’excellen-
tes prises pour les pieds et les mains. La pente n’étant 
guère prononcée, je m’élève rapidement.

18 h. Quel sentiment de solitude ! Perdu dans ce 
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monde déshumanisé, cet univers de métal, j’ai l’impres-
sion d’être blotti entre les bras d’une bête gigantesque et 
bienveillante.

18 h 15. Les touristes s’agglutinent sur la plate-forme 
du premier étage et font des commentaires. Certains, 
même, rient. Je leur jette un regard noir et assure la 
fixation de la corde sur une entretoise. Elle se tend et 
Sherpa 2 commence sa lente ascension aux Jumars. Il 
me rejoint et ne paraît guère essoufflé, excité plutôt (il 
est vrai que nous grimpons sans sac à dos ; les Géhachems 
se chargent du portage). Sherpa 3 le rejoint rapidement, 
puis 4, 5, 6, 7, et 8. 9 et 10 encadrent les Géhachems, qui 
paraissent peiner un peu.

21 h. Bivouac. Paris est une ville immense et ses 
lumières, qui s’allument un peu partout, nous saluent 
et nous encouragent. Nous suspendons les hamacs entre 
deux entretoises. Les Géhachems s’amarrent comme ils 
peuvent (pour des raisons d’économie, nous n’avons pas 
prévu de hamacs pour eux).

6 juillet. 5 h. Un grand cri déchire les premières 
lueurs de l’aube ; je me réveille en sursaut. Un Géha-
chem, mal attaché, a basculé dans le vide, entraînant sa 
charge dans sa chute. C’est ennuyeux. Renseignement 
pris, il s’agit des vivres pour les Géhachems et du sucre 
pour le thé. Tant pis, nous boirons le thé sans sucre ! Il 
faut savoir faire face à l’adversité...

6 h. C’est reparti. Toujours les plaques et les boulons. 
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À la longue, ça devient monotone. Mais, chut ! je ne 
dois le dire à personne. Bien sûr, nous aurions pu choisir 
d’escalader la tour Eiffel par l’ascenseur, mais une cordée 
japonaise l’a déjà fait l’an dernier ; je trouve notre itiné-
raire plus élégant et audacieux.

8 h. L’inclinaison devient sévère et je progresse avec 
précaution sur le métal que la rosée rend glissant. Relais. 
Corde fixe. Jumars. Sherpas 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Géhachems 
puis Sherpas 9 et 10. Je repars.

9 h. Nouvel incident. Une corde s’est rompue par 
frottement contre une entretoise mal ébarbée. Deux 
Géhachems précipités dans le vide. C’est le prix que 
nous devons payer pour de tels exploits. Heureusement, 
jusqu’à présent, l’équipe népalaise est saine et sauve.

11 h 30. Le sommet est tout proche à présent. Il 
nous domine d’une trentaine de mètres et je regarde 
avec angoisse le rebord surplombant de la plate-forme 
sommitale. Les Géhachems soufflent et semblent épui-
sés. Peut-être est-ce la raréfaction de l’air ? ou le manque 
d’entraînement au CO2... Quoi qu’il en soit, je ne veux 
pas que d’autres incidents perturbent le bon déroulement 
de l’expédition et mettent en péril la sécurité de l’équipe 
népalaise. J’ordonne une halte d’une demi-heure.

11 h 45. Je regarde les Géhachems manger. Il faut res-
pecter les peuples et leurs cultures, c’est vrai, mais tout de 
même ! qu’ils mangent salement, mordant à même dans 
leur répugnant saucisson* empestant le porc mal cuit, 
buvant au goulot cet affreux liquide rouge (vin*) qui pue 
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la fermentation mal contrôlée. Un Géhachem me tend la 
bouteille. J’essaie de refuser poliment mais il insiste et je 
dois –  quelle horreur ! –  porter le goulot à mes lèvres 
et faire semblant de boire. J’imite leur claquement de 
langue ; il a l’air content et me dit, dans son idiome :

–  Ça fait du bien par où ça passe ! *
Je hoche la tête.
13 h. C’est l’assaut final. Je me redresse sur la der-

nière entretoise avant d’aborder le surplomb sommital. 
Il va falloir équiper l’obstacle, sinon les Géhachems ne 
passeront jamais. J’ai envie de les laisser là, et de finir en 
courant. J’avoue que ce n’est pas très sport... et je com-
mence le dur et mortifiant travail d’équipement.

15 h. Voilà ! Tout le monde est réuni au sommet (sauf 
deux Géhachems, tombés dans le passage du surplomb). 
Je déploie le drapeau népalais, qui flotte bellement dans 
le vent frais. Sherpa 10 me photographie devant, et je 
dois prendre une pose avantageuse, le piolet en avant et 
mon visage buriné légèrement en retrait.

7 juillet. 17 h. L’avion vient de décoller. Je me penche 
par le hublot et contemple la tour Montparnasse, joyau 
solitaire et encore invaincu. Nous reviendrons !

Traduit du népalais 
par Pierre Charmoz.

Première édition : Deleatur, 1984. 
Deuxième édition : Ginkgo, 2002.




