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Yak Rivais

Francoquin
I. Les Cinq Frères Cyclopus

« Pour cacher les pendus, les arbres se sont rhabillés. Plusieurs saisons. 
Mais les pendus pendent quand même. Par le cou, les mains, par les pieds, 
pendus aux yeux crevés, aux nez et aux oreilles coupés, aux sexes mutilés. 
Le Dépendeur ne suffit plus à sa besogne et il a beaucoup vieilli. Blancs 
ses cheveux. Noirs les corbeaux qui prolifèrent. Pourtant, il va de-ci de-là, 
fredonnant sa bible en conscience, parlant d’accord, de paix, de trêve… 
Mais Hyn ne voudra pas de solution pourrie. Pas de compromis. 
Dans les forteresses, l’armée fusille des pauvres diables. La fatigue et les 
privations viennent à bout des bagnards sur le sable sec. Accord ? Paix ? 
Trêve ? Est-ce possible ? Non. La Loi c’est Bras-Court, la parole est aux morts : 
ils en font baver aux vivants. Il faut des armes. »

La Révolution n’est pas une partie de plaisir !
Écrit en 1961 et demeuré inédit, ce premier volet du cycle « Francoquin » 
éclaire d’un jour rougeoyant le roman publié en 1967 par Queneau chez 
Gallimard : Aventures du Général Francoquin au Pays des Frères Cyclopus, 
ouvrage qui a marqué l’histoire de l’édition à quelques encablures de Mai 68.
Rejetant la tutelle du pays voisin, les cinq frères Cyclopus déclenchent la 
Révolution chez eux contre l’injustice. Le Gouverneur débordé fait appel à un 
Prévôt, Bras-Court, qui prend brutalement le pouvoir. Sous sa dictature, le 
conflit s’étend, dramatique. Les frères Cyclopus opèrent sur tous les fronts, 
leurs aventures s’enchaînent, horrifiques et burlesques. Leur chef, Cyclopus 
Hyn, est l’amant de GG, la fille du Gouverneur, qui a rejoint les rebelles. 
Mènera-t-il la révolution à la victoire ? Saura-t-il surmonter les divisions au 
sein de l’Armée de Libération Populaire ?

« La désopilante cavalcade de Rivais ne fait que commencer. Spectateurs gentils, 
écartez-vous : il rue. » Alain Bosquet.

Sous la Cape publie l’intégrale du cycle Francoquin : les Cinq Frères 
Cyclopus ; Aventures de Francoquin (I. Au Pays des Frères Cyclopus ; 
II. Filasse) ; Francoquin décide ; Dans le Grand-Marécage.

Yak Rivais : Né à Fougères en 1939. Peintre, écrivain. Auteur de très nombreux livres, 
notamment pour la jeunesse. A reçu le Grand Prix de l’Humour noir pour Francoquin en 
1971, et celui de l’Anticon- 
formisme pour Les Demoiselles d’A 
en 1979. A publié chez Deleatur 
Intrigues de Cour (1983).
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 L’auteur de la saga francoquine est également celui des Demoiselles 
d’A., livre écrit avec les phrases des autres (Belfond, 1979, prix de l’Anti-
Conformisme), et de plusieurs romans chez différents éditeurs : 
Hérésie de Carolus Boörst, Belfond, 1968 ; Ecchymoses, chocolats glacés ! Ivan 
Davy, 1986 ; Milady mon amour, Picollec, 1986 – de romans dessinés : 
L’Effrayant Périple du Grand-Espion, Belfond, 1966 ; Intrigues de Cour, 
Deleatur, 1983 – de nouvelles : Lumières noires, l’École des Loisirs, 
1991 ; Les Enquêtes de Glockenspiel, l’École des Loisirs, 2000 – d’essais : 
Tu causes, tu causes, sur le fonctionnement segmentaire de l’oral, Flam-
marion, 2001 ; L’art H.O.P. l’Humour Noir, Eden, 2004 – d’ouvrages 
pédagogiques : Grammaire impertinente, Conjugaison impertinente, Jeux 
d’écriture et de langage impertinents, Fables impertinentes, tous chez Retz. 
Il a également écrit plus d’une soixantaine de livres pour la jeunesse, 
publiés par l’École des Loisirs, Nathan et d’autres éditeurs, et déclenché 
la vague d’ateliers d’écriture dans les collèges en 1988 avec Les 
sorcières sont N.R.V. et Contes du miroir, parus à l’École des Loisirs.
Nombreux prix. Une école porte son nom en Bretagne. (Voir notice 
Wikipédia.)
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Les personnages

Révolutionnaires
Cyclopus Hyn : Père de la Révolution
Cyclopus Doe : son frère
Cyclopus Troy : son frère
Cyclopus Catt et Catt-bis : jumeaux
GG : fille du Gouverneur, maîtresse de Cyclopus Hyn
Slim et Freddy : tueurs à gages
O’Bray : faux moine, romancier

Réactionnaires
Le Gouverneur
Bras-Court : tueur, Prévôt, Dictateur
Le Banquier
Aventurier : homme de main du Banquier
Putain blonde : maîtresse du Gouverneur
Juge Between
Shérif

Neutres
Le « Dépendeur » : nègre, humaniste
Le Président voisin : neutralité suspecte
3 émissaires : jouent son jeu, et le leur

Divers
Notables, peintre, rebelles, militaires, miliciens, indiens, nègres, 

moines, population civile, la peste, etc.





En guise de préface

J’ai écrit Les Horrifiques Aventures des cinq frères 
Cyclopus en 1961. Les guerres coloniales fleurissaient. Le livre 
plut beaucoup à Alain Bosquet, qui me fit signer un contrat en 
1962 pour le publier chez Calmann-Lévy. Il ambitionnait alors 
d’ouvrir une collection d’avant-garde, mais cette collection ne 
vit pas le jour. Je reçus une compensation financière. Jean-Edern 
Hallier, à son tour, en 1963 voulut publier le livre dans une autre 
maison d’éditions connue, sans y parvenir. Je rangeai le manuscrit 
dans une boîte. Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardé.

Alain Bosquet m’organisa, chez Gérard Mourgue, deux exposi-
tions de peinture en 1964 et 1965, préfacées par lui-même, Robert 
Pinget et René de Solier. Je publiai dans la foulée en 1966 un livre 
de dessins aux éditions Pierre Belfond : L’Effrayant Périple du 
Grand-Espion. Mais depuis 1964, je travaillais à une suite des 
Horrifiques Aventures des cinq frères Cyclopus. Ce fut Aven-
tures du général Francoquin au pays des frères Cyclopus. Le 
manuscrit, déposé par Simone de Beauvoir chez Gallimard, fut 
retenu et publié par Jacques Lemarchand et Raymond Queneau. 
J’oubliai Les Horrifiques Aventures des cinq frères Cyclopus.

Je viens de relire le livre, cinquante ans après, comme celui d’un 
autre écrivain. Il est mon Pantagruel, comme Le général Fran-
coquin est mon Gargantua. La forme du premier, lyrique, épique 
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et brutale, séduisit logiquement Alain Bosquet, un poète. Celle du 
deuxième, décalée, truculente, relève plutôt de don Quichotte : j’y 
fais référence au western comme Cervantès parle des romans de 
chevalerie. Guerres coloniales et révolution pour le premier, néo-
colonialisme pour le second, on y retrouve un certain nombre de 
personnages et cette règle : l’écriture, c’est lorsque la pensée surgit 
au bout des mots, pas l’inverse.

J’avais en 1961 soumis Les Horrifiques Aventures des cinq 
frères Cyclopus aux éditions de Minuit. Jérôme Lindon me 
reçut, me dit : « Vous serez un écrivain quand vous serez devenu 
simple. » Il me montra un manuscrit de Beckett, que j’admi-
rais. Plus tard, beaucoup plus tard car j’étais provincial et vivais 
loin de Paris jusqu’en 1981, Jacques Sternberg me fit part d’une 
remarque de Jérôme Lindon, à la parution des Aventures du 
général Francoquin…, étonné que je ne lui aie pas envoyé le 
manuscrit. Je ne répondis pas à Jacques Sternberg. En me recevant 
comme il m’avait reçu, Jérôme Lindon m’honorait d’une marque 
de confiance. Provincial, je ne compris pas. Jérôme Lindon et le 
manuscrit de Beckett m’avaient intimidé.

Le temps passa. Je changeai. J’ai beaucoup jeté, à commencer 
par le courrier, je ne garde plus grand-chose. Je constate qu’à la 
différence de plusieurs manuscrits perdus, j’ai gardé celui des 
Horrifiques Aventures des cinq frères Cyclopus. Enchaîne-
ments de BD ou de cinéma, il renferme des audaces qui m’im-
pressionnent. Je vois des ingénuités, mais l’instant d’après, je suis 
saisi par la force de frappe qui tend l’ensemble, cette broche à la 
fois politique et littéraire de l’intrigue, la combinaison des jeux de 
personnages au développement décisif et irréversible du pamphlet. 
La citation de Brecht, qui l’ouvre, et que j’ai retrouvée, est incom-
plète : symbolique du livre, elle est également plus forte telle quelle.
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Je n’ai pas changé la narration. Tout au plus ici ou là un peu 
secoué l’arbre pour garder ce qui tient aux branches. Comme 
disait le directeur d’une maison d’éditions (de droite) où Jean-
Edern Hallier voulait publier le livre : « C’est aussi bête que le père 
Ubu de Jarry. » Un compliment.

Yak Rivais.





À la mémoire d’Alain Bosquet. 
À Patrice Lumumba.

Mais voici notre conseil : affrontez la 
cruauté du monde avec une cruauté plus 
grande encore. Abandonnez l’état qui rend 
l’aide nécessaire et, ce faisant, renoncez à en 
réclamer… Aide et violence sont un tout ; c’est 
ce tout qu’il faut transformer.

Bertolt Brecht.





Chapitre I

L’aube de la Révolution : 
les premiers coups de feu

A. Les frères Cyclopus. Le Dépendeur intervient. 
L’exécution du Juge Between.
La lune va doucement de nuage en nuage, la lune. Sous 

un grand chêne, les cinq frères vêtus de noir, avec un cache 
de cuir noir sur l’œil gauche, Cyclopus Hyn l’aîné, Cyclopus 
Doe, Cyclopus Troy, Cyclopus Catt et Cyclopus Catt-bis les 
jumeaux, mettent pied à terre. Catt rassemble aussitôt les 
chevaux par la bride, en silence.

*

Dans la maison, le Juge Between façonne sa lavallière :
–  Maria-Dolorès ? Voulez-vous me lancer ma veste, je vous 

prie ?
Maria-Dolorès, épouse grasse, apparaît au balcon inté-

rieur dans un corset rouge à volants. La négresse, derrière elle, 
resserre un lacet. La veste tombe au pied de l’escalier de bois. 
Between s’habille, se boutonne, et soudain swamm ! La porte 
claque, violemment ouverte !

–  Salut, Between ! fait Cyclopus Hyn…
Son revolver tourne en vrille autour de l’index. Cyclopus 
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Troy enjambe l’appui de la fenêtre, heurte le volet, vlan !
–  Mais… dit le Juge…
La négresse et Maria-Dolorès dégringolent dans le même 

instant l’escalier de bois, le revolver de Cyclopus Doe dans les 
reins. Elles gloussent. Catt-bis paraît, provenant du salon, on 
distingue un laquais assommé dans un angle.

–  Mais… dit le Juge.
–  Salut, Between, répète Cyclopus Hyn. Ferme l’armoire, 

Catt-bis, veux-tu ? Donne-moi d’abord sa winchester – pas 
d’objection, Between ? – Merci.

–  Mais… dit le Juge.
Doe désigne son frère aîné :
–  Ça va ? C’est lui qui parle.
Il pousse les deux femmes dos à dos. Troy leur lie bras et 

mains ensemble et les bâillonne. Doe grille un cigare. Pas de 
goût pour violer Maria-Dolorès. Il ricane :

–  On leur tond la boule à zéro ?
–  Tu vas nous suivre gentiment, Between, dit Hyn…

*

Les chevaux trottent sur la piste à l’écart de la ville.
–  Où allons-nous ? demande Between. Si je puis me 

permettre ?
–  Tu es pressé ? fait Doe, cigare aux dents.
Between s’excite :
–  On m’attend ! (Rires.) Vous ne comprenez pas ? Le bal du 

Gouverneur ! La cérémonie ! La réception des chefs indiens ! 
On m’attend ! (Rires.)

–  Il est pressé.

*
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Le fleuve roule ses flots boueux en grondant. Cyclopus 
Hyn descend de cheval. Les cinq frères observent les chutes 
et le moulin à trois cents pas sous la lune. Lumière au rez-de-
chaussée : la sentinelle. Between s’est tu, de lassitude…

–  Plus de partition ? demande Cyclopus Doe.
Between hausse les épaules, méprisant.
–  Résigné ? fait Cyclopus Catt.
Between hausse les épaules. Doe feint de le comprendre, et 

l’approuve :
–  La mort c’est comme la vie : mieux vaut la prendre du 

bon côté.

*

À cet instant un cavalier surgit de l’ombre sur sa mule. C’est 
un nègre, non armé. C’est le « Dépendeur » (un surnom)…

–  Qu’est-ce que vous préparez encore ? il demande. Hein ?
–  Ça te regarde ? réplique Catt-bis.
–  Pour sûr que ça me regarde !
–  Au nom de quoi ? demande Doe, ironique. De la 

prétendue (il imite la voix de son interlocuteur) « neutralité » 
pour sûr ?

L’autre s’emporte :
–  Au nom que je suis un Humaniste ! Au nom que je ne 

suis pas d’accord avec votre violence ! Au nom que je refuse 
catégoriquement d’être témoin du massacre des gens pour la 
bonne raison que…

–  Si tu n’es pas content, coupe Doe, tu peux te retirer, au 
revoir.

L’autre ne bouge pas. Cyclopus Doe allume un cigare à son 
mégot, jette le mégot à l’eau du fleuve, puis désigne Between :
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–  D’ailleurs, c’est pas « des gens », c’est un salaud.
–  Jugeons, propose froidement alors le Dépendeur en 

mettant pied à terre.
–  C’est un salaud, confirme Troy avec calme. Tout le monde 

le sait, et ça ne peut plus durer.
–  Tout le monde le sait, sauf les salauds, complète Catt sans 

équivoque.
–  Jugeons, répète le nègre impassible.
–  Tu comptes nous emmerder longtemps ? s’enquiert Doe, 

agressif.
–  Jugeons…
–  C’est tout jugé, dit Cyclopus Hyn. Between est un salaud, 

il va périr comme doit périr un salaud. Libre à toi de rester ici 
et de partager avec nous la responsabilité de son exécution. Je 
compte jusqu’à dix…

*

Le Dépendeur s’est retiré. Between se traîne par terre sans 
pudeur, patauge dans la boue, trébuche dans les roseaux. Il 
supplie. Il crie. Fracas des chutes.

–  Recule ! ordonne Cyclopus Hyn.
–  Pitié… implore le Juge dans un sanglot… Pitié…
–  T’en as eu, toi, de la pitié, salaud ?
Les cinq revolvers crachent en tonnerre et, tandis que 

le corps balayé flotte et fuit à la dérive emporté par les flots 
sauvages et mugissants, précipité vers les chutes, les cinq frères 
Cyclopus disparaissent. Sur le pont de bois du moulin court 
une lumière. La lune va doucement de nuage en nuage, la 
lune…
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B. Au bal du Gouverneur. Cyclopus Hyn se présente. 
La fille du Gouverneur.
Le type qui tripote son feutre à l’entrée du bal depuis cinq 

minutes a couru. Il soupire et tripote son feutre crasseux de ses 
gros doigts embarrassés. Il s’adresse timidement à un laquais 
en livrée. Il est bègue :

–  Je vveux pa parler au Gggouverneur ! Où qu’ qu’il est ?
–  Si tu ne veux pas lui parler, fait l’autre, pourquoi que tu 

le cherches ?
Il s’éloigne, on s’esclaffe alentour. Sa victime sourit bête-

ment, tripote son feutre sale en reprenant son souffle. 
L’homme rumine… « Les chutes… le cadavre hydropique… 
le Juge Between »… Il admire, ébloui, la grande salle tendue 
de velours rouge et or, somptueusement décorée de tapisse-
ries à sujets mythologiques, statues en marbre, plantes vertes, 
miroirs, cristaux, lumières, argenteries. Une riche assistance 
bavarde au son des violons : pionniers historiques, marchands 
et banquiers en habits, officiers en grand uniforme, señoras en 
dentelles, demoiselles… bijoux, éventails, fleurs… Et soudain 
la musique s’interrompt, le bourdonnement des conversa-
tions s’éteint, chacun s’écarte pour livrer passage aux sept chefs 
indiens en tenue d’apparat, longs manteaux bariolés, coiffes 
de plumes et de perles, armes sculptées, en direction du trône 
sous un dais. Le gros Gouverneur s’est levé. Ses Généraux et 
conseillers l’encadrent. Il prononce des paroles de bienvenue, 
le Shérif fait fonction d’interprète : la paix retrouvée… l’amitié 
entre races… la prospérité en vue… la collaboration loyale à 
l’œuvre nationale, etc. Des gens discrètement ricanent et, tout 
à coup, le bègue atteint le trône, son chapeau crasseux à la 
main :

–  Mmmonsieur le Gou Gouverneur !
C’est lâché. Éclat de rire haineux par la salle. Les Géné-
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raux dégainent, prêts au meurtre (attentat ?), le Gouverneur 
s’étrangle, violet de rage. Les chefs indiens ralliés demeurent 
seuls impassibles sous leurs peintures. Le pauvre type qu’on 
entraîne à l’écart s’explique de son mieux :

–  Le Jjuge Be-Between le Betwenn les ch chutes les c c 
coups de ffeu le caca le cadavre…

*

Les indiens sont partis, bafoués, mais la fête continue. Le 
Gouverneur et son état-major s’isolent dans le petit salon bleu 
pour un Conseil improvisé. Soudain, la porte est refermée à 
clé, la lumière est soufflée :

–  Bonsoir, dit Cyclopus Hyn dans l’obscurité.
Un Général porte aussitôt la main au revolver…
–  Attention ! conseille Hyn. Je suis nyctalope.
Un temps.
–  Bien, reprend Cyclopus. Asseyez-vous – excusez-moi, 

j’oubliais que vous n’y voyez pas. Tant pis. Je suppose que vous 
avez quelques questions à me poser ?

–  Q Qui êtes-vous ? balbutie le Gouverneur.
–  Ne bougez pas ! ordonne Cyclopus Hyn. Laissez cette 

arme, Colonel !
C’est vrai. Il voit dans le noir.
–  Qui êtes-vous ? répète un Général.
–  Cyclopus. On m’appelle Cyclopus parce que je porte un 

cache sur l’œil gauche. C’est moi qui, secondé par mes quatre 
frères, suis responsable de l’exécution du Juge Between.

Et… quelqu’un, c’est le Général, ironise :
–  Cher monsieur heu Cyclope, si je ne me montre pas trop 

indiscret, pourrait-on savoir… pourquoi ?
–  Faites l’ignorant ! réplique Cyclopus. Comme si vous 
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entendiez parler de nous pour la première fois, de nos idées, 
de nos exigences !

–  Vos idées ? Assassiner le Juge ?
–  L’heure n’est plus au dialogue. Le point de non-retour est 

atteint. L’exécution du juge Between marque la fin de notre 
action légale, et l’ouverture d’une phase nouvelle : celle de la 
pratique révolutionnaire clandestine.

–  Par le terrorisme ?
–  Vous ne nous laissez pas le choix – Ne touchez pas à ce 

revolver, Colonel !
Un temps. C’est vrai, il voit.
–  Mais… tente le gros Gouverneur… au moment où nous 

redoublons d’efforts en faveur de la paix intérieure…
Cyclopus rit, lui coupant la parole :
–  Vous savez bien que les Indiens ralliés qui figuraient à 

votre fête pour soigner votre image, n’avaient accepté d’y venir 
que pour ne pas se reprocher d’avoir négligé quoi que ce soit. 
Et vous n’ignorez pas, je suppose, qu’ils étaient loin de repré-
senter toutes les tribus ! Quant aux nombreux métis qui…

–  C’est un discours ? fait un Général. Si oui, donnez de 
la lumière que je puisse lire mon journal ! (Rires grinçants.) 
Sinon, veuillez sortir, nous n’avons pas de temps à dilapider en 
logomachies !

Ricanements, murmures.
–  Messieurs ! s’écrie le Gouverneur. Je vous en prie ? Laissez 

parler ! Ce que dit monsieur… Peut-être y a-t-il moyen de…
–  Inutile, dit Cyclopus Hyn. Vos conseillers l’ont compris. 

Je me contenterai de vous livrer avant de partir, bien empa-
quetés – libre à vous d’en déballer la substance, messieurs – 
certains thèmes de réflexion tels que : votre « paix » artifi-
cielle avec des fantoches, le régime des privilèges, le racisme, 
la corruption des fonctionnaires, des classes dirigeantes, de 
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l’armée, des Églises de toutes confessions, de la police, de la…
–  N’en jetez plus, ricane un Général d’une fausse voix 

mourante, j’étouffe !
–  À votre guise… – Colonel, laissez ce revolver, je ne le 

répéterai plus. Between est mort. Son sort vous attend à partir 
d’aujourd’hui en ville, chez vous, partout…

… Un bruit de pas, un violent choc ! (Un poing qui frappe ?) 
Un cri de douleur, des sursauts de surprise ! Un corps s’affale 
pesamment et quelqu’un geint sur le parquet ! Quelqu’un 
encore vide le barillet d’un colt, et les balles en tombant font 
entendre un bruit de fausse monnaie…

–  Je l’avais prévenu, dit Cyclopus. Messieurs, veuillez 
dégrafer vos ceinturons et laisser tomber vos armes… Parfait… 
Je vous salue…

Une fenêtre est ouverte et, aussitôt, une ombre bondit par-
dessus le balcon, et disparaît dans les jardins…

*

Elle dit :
–  Ma chambre.
Et elle éclaire la pièce avec une lampe à pétrole. Elle ajoute, 

souriante :
–  À moi, ça sert, la lumière…
Elle dépose sa mantille et s’assied sur le lit. Elle a des épaules 

soyeuses, rondes, dorées. Elle s’allonge en appui sur un coude, 
la hanche au contour plein et souple. Il réfléchit. Elle se plaint 
avec le sourire :

–  Oubliez donc ce revolver dans son étui. Je devine aisé-
ment vos pensées. Elles sont justifiées mais vous êtes dans 
l’erreur.

–  Ah.
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–  Vous croyez que je vous joue la scène de la séduction pour 
vous trahir, et que je vous tiens à ma merci parce que vous êtes 
enfermé dans ma chambre – dont j’ai gardé la clé.

Elle a un petit rire de gorge, suave et moqueur…
–  Je ne vous connais pas, dit Cyclopus Hyn…
–  Moi si, dit-elle. Vous êtes Cyclopus. Vous avez exécuté 

Between – vous voyez que rien ne m’échappe ! – et vous êtes 
venu affronter mon père et ses conseillers dans le salon bleu…

–  Votre père ? Qui ? Le Gouverneur ?
–  Oui, mon père. Je suis la fille du Gouverneur. Ça vous 

étonne ? Nous ne nous ressemblons pas ? Vous m’en voyez 
ravie. J’ai toujours espéré que ma mère le trompait de son 
vivant. (Elle minaude :) Je crois que je suis beaucoup mieux 
que lui. (Elle arpente la pièce, en mannequin :) Votre avis ? 
Oui ? Non ?

–  Écoutez… tente-t-il…
–  N’en parlons plus. Durant votre conversation avec mon 

père, j’étais dans le jardin. J’espionnais, pour ne rien vous 
cacher. J’adore écouter aux portes, je ne manque aucune 
séance du Conseil, c’est une distraction comme une autre. 
C’est fou ce qu’on s’ennuie dans un palais quand on est fille de 
Gouverneur.

–  Pourquoi m’avez-vous amené dans vos appartements ?
–  Comme ça, dit-elle. Quand vous avez jailli hors du petit 

salon, je n’ai même pas réfléchi, c’était si inattendu ! Je vous ai 
pris instinctivement la main, vous n’avez pas osé protester, à 
cause du bruit je suppose, et d’étage en étage, d’escaliers secrets 
en portes dérobées, je vous ai conduit chez moi. Je ne sais pas 
si j’ai bien fait. Je ne me demande jamais si…

–  Où voulez-vous en venir ? coupe Hyn, gravement. Vous 
êtes plus intelligente que vos bavardages : vous parlez pour 
vous étourdir ?
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Le coup porte. Elle rougit, se jette à l’eau :
–  Je t’aime. Il me fallait du bruit pour te le dire si brutale-

ment.
Elle ajoute, devançant une demande d’explication :
–  J’aime l’homme qui se déclare « contre ». Ne me repousse 

pas. Je t’aime…
–  Contre quoi ?
–  Contre. Peu m’importe. Contre tout ça ! (Geste : la 

chambre ?)
–  Admettons. (Un temps.) C’est direct.
Il va droit à la porte de communication avec le reste de l’ap-

partement. Il l’ouvre tout à coup, revolver au poing, passe dans 
la pièce adjacente, bruit de porte ouverte encore, bruit décrois-
sant de ses pas, d’autres portes, bruits d’inspection étouffés, 
retour. Elle rit en le voyant rentrer.

–  Avons-nous le temps de ne pas être directs, vous et moi ? 
(Elle s’était levée, elle se rassoit :) Venez près de moi…

–  Minute, dit-il froidement. Vous êtes belle et séduisante, 
troublante. En d’autres circonstances, je roulerais dans vos bras 
comme un galet dans la montagne, mais…

–  Humm, joli, fait-elle de la tête. (Elle répète, même ton 
que lui :) Mais… ?

–  Mais, conclut Cyclopus Hyn allant à la fenêtre, l’ouvrant, 
observant du balcon les jardins illuminés loin en bas, rentrant 
et refermant fenêtre et rideaux, mais je tiens à ma peau !

–  Prenez la clé, offre-t-elle.
Elle se lève, la lui remet. Il ne réagit pas. Ce n’est donc pas 

ce qu’il redoutait ?
–  Que crains-tu de moi ?
Cyclopus Hyn hausse les épaules et sourit.
–  Viens près de moi, reprend-elle doucement. Je t’aime…
Il se tait un instant avant de parler :
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–  Écoute. Aucune femme ne m’attire comme tu m’attires… 
(Plus bas :) Qui ne te désirerait, d’ailleurs…

–  Que crains-tu de moi ?
Elle vient à lui. Elle passe ses bras autour de son cou :
–  Je t’aime…
Elle reste un moment silencieuse, le regardant au fond des 

yeux. Elle sourit, se décide :
–  Viens !
Elle s’écarte, l’entraîne par la main. Il fait deux pas, réticent. 

Elle l’abandonne et recule. Elle dégrafe sa robe du soir (il ne 
tente pas de l’en empêcher), et la lui jette dans les bras. Elle est 
nue :

–  Que crains-tu ? Tu as la robe, la clé, les revolvers, que 
crains-tu ?

*

GG, la « Grande Garce » un surnom, roula sous le drap. Ses 
doigts se nouèrent solidement aux doigts de Cyclopus Hyn. 
Elle dit :

–  J’étais seule, et je t’ai. Je suis une garce, mais je t’ai. Je 
suis la fille d’un Gouverneur, je suis une garce, et maintenant 
je t’aime. Une biographie de premier choix, n’est-ce pas ?

Elle rejeta gracieusement la tête en arrière pour se délivrer 
d’une mèche de cheveux qui lui barrait le front. Délicatement, 
il l’aida. Il dit, la caressant :

–  Pourquoi…
Elle soupira, sourit :
–  Admettons que je me définis dans une certaine opposi-

tion, au départ. Comme toi, différemment peut-être, mais a 
priori rien ne s’oppose à mon sens à ce que nous nous rejoi-
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gnions. (Elle hésita :) Es-tu bien auprès de moi ? Te sens-tu… 
heureux ?

–  Je suis heureux.
Elle rit gaiement, mutine, lui chatouilla les narines avec ses 

cheveux. Et soudain gravement :
–  Écoute…
Elle roula sur le dos, croisant les mains sous la nuque :
–  Mon père est une ordure… Une nuit… c’était il y a cinq 

ans… j’entends grincer la porte de ma chambre… je couche 
toujours nue… et à l’époque je ne tirais pas le verrou – depuis, 
si, ça l’oblige à frapper avant d’entrer… une nuit donc, je 
perçois un léger bruit… je ne bouge pas… c’est mon père… je 
l’ai toujours connu gras et dégoûtant, tu sais… il demande en 
soufflant : « GG ? GG ? Dors-tu ? »… je me tais… il se penche 
sur le lit : « Dors-tu GG ? »… je ne réponds pas… il soulève le 
drap et se colle à mon flanc… « GG, tu dors ? » répète-t-il… 
mais rien, je me tais… je le laisse agir irréversiblement… j’at-
tends… ah ! si tu savais cet écœurement… quand c’est arrivé… 
il s’est juché brutalement sur mon ventre… bestialement… 
je l’ai subi me tripotant… suant… s’excitant… soudain se 
soulageant… mais je n’ai pas donné signe de vie… rien… 
alors il se relève, idiot, essoufflé… il cherche son peignoir… 
moi j’enflamme la lampe, sans avertissement… je me lève… 
une statue… nue… j’étais nue mais il l’était bien plus que 
moi… une statue… j’ai élevé la lampe, visage figé, tu sais, sans 
expression, et je suis allée orgueilleusement lui ouvrir la porte, 
sans un mot de commentaire… et lui, ce gros tas, il est passé 
piteux, minable, la panse blême et bourrelée, le sexe rouge et 
pantelant… humilié… un vaincu sous le joug… Dès lors, il 
fut sous ma domination, et il paie.

–  Mais… ta mère ? murmure Cyclopus.
–  Elle est morte… Il y a longtemps… Et d’ailleurs… (Elle 
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soupire :) peu importe. (Elle se tait un instant, se tourne vers 
Hyn :) il est revenu. Il lui arrive de revenir parfois. Mais il sait 
toujours ce qu’il vaut. (Elle se rejette sur le dos, ardente, bras 
ouverts :) Viens ! Viens, toi ! s’écrie-t-elle, et Hyn l’enlace. C’est 
un lâche, une vermine ! Et seule je puis le lui dire, puisque de 
moi seule il l’entend…

C. La promenade du cavalier.
Il vient de la plaine en sifflant. Il s’immobilise au pied de 

l’arbre et accorde un coup d’œil au pendu, histoire de vérifier 
qu’il connaît au moins l’affichette noir et rouge clouée sur le 
tronc :

On recherche !
	 Cyclopus Hyn, 50 000 dollars. (Portrait)
	 Cyclopus Doe, 45 000 dollars. (Portrait)
	 Cyclopus Troy, 45 000 dollars. (Portrait)
	 Cyclopus Catt, 45 000 dollars. (Portrait)
	 Cyclopus Catt-bis, 25 000 dollars. (Portrait)

…  Suivent trente ou quarante noms d’individus estimés 
5 000 dollars pièce.

*

Plus tard, en ville, au saloon :
–  Savez-vous dépendre un pendu ? lance le cavalier après 

deux whiskies. C’est la distraction la plus piquante du monde !
Les cow-boys rient, et ceux qui sont accoudés au bar pres-

sent le cavalier de parler. Il vide son verre d’un trait pour 
prendre de l’élan :

–  Vous dénichez d’abord un nègre sur une mule. Il a une 
bêche. (S’il n’a pas de bêche il ne sert à rien, parce qu’il se 
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définit en ces circonstances par son utilité.) Il a une corde. 
(Même parenthèse que précédemment.) Et il s’appelle le 
« Dépendeur ».

Les cow-boys rient :
–  Quel drôle de nom !
Le cavalier leur tape sur le ventre. Il explique :
–  C’est pas son nom, ah-ah ! C’est son surnom, vu que 

dépendre les macchabées c’est pour lui comme qui dirait une 
vocation ! Ah-Ah ! Waouh ! Un sacerdoce ! Waouh ! (Il rit :) Ça 
sert d’os ! Vous repérez le jeu de mots, hein ? Waouh !

–  Tiens, bois un coup, offre un cow-boy.
–  Et s’il vous propose de l’aider, poursuit le cavalier en 

buvant, vous devez accepter. Sans quoi vous ne saurez jamais. 
Vous resterez toute votre vie des ignares ! Ignarien d’autre à 
ajouter ! Ah-Ah ! Waouh ! Le jeu de mots ! Vous l’avez repéré ? 
Ah-Ah-Ah ! Je suis un gai luron, moi ! Ah-Ah ! Je peux pas 
sentir les misanthropes ! Ah-Ah ! Je les bouffe ! Un misanthro-
pophage que je suis ! Ah-Ah ! Waouh ! Le jeu de mots ! Waouh !

–  Et ton « Dépendeur », que fait-il ?
–  Le « Dépendeur » ? Quel « Dé… » – Ah oui. Eh bien, il 

grimpe à l’arbre au pendu comme un singe et…

*

En ville, dans un salon de jeu :
–  …  et vous lui lancez la corde qui est enroulée au 

pommeau de la selle de sa mule.
Le Banquier s’approche de la table, et un aventurier qui le 

suit pas à pas demande :
–  Ton pendu ? C’est un nègre, un indien, un métis ou un 

blanc ?
–  C’est un indien, répond le cavalier…
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Et il tangue. Tout le monde murmure. Le cavalier hésite, 
cherche à se reprendre :

–  Ou bien un nègre ou un métis, peut-être… (Murmures 
encore autour de lui…) ou peut-être un blanc après tout… 
heu… si vous préférez ?

–  Continue, dit le Banquier.
Mais le rire n’y est plus.
–  Heu. Bon. Heu… Là-haut (gestes), le « Dépendeur », 

comme un singe, heu… il passe la corde par-dessus une 
branche et il attache le pendu sous les aisselles… heu… Il crie : 
« Fais reculer »…

*

En ville, plus tard, au bordel :
–  …  « Fais reculer la mule » ! Oui, mes cocottes. « Fais 

reculer la mule » ! qu’il crie…
–  Ben pourquoi faire ? demande une grosse en combinaison 

jaune citron.
–  La corde n’est pas tendue, comprends-tu ma mignonne ? 

Hein ? Alors moi, je fais reculer la corde, pardon, la mule, et 
elle se tend (il rit : qu’est-ce que je tiens !) la corde, hic ! pas la 
mule !

–  Et puis ? fait négligemment une rousse occupée à lisser ses 
bas noirs sur ses cuisses, dans un canapé rose.

–  Le nègre tranche la corde au pendu, et le macchabée 
se balance au bout de la corde de remplacement. Tu vvois 
cchérie ? Hic ! C’est pourtant clair : ttt’attaches tt t’attaches… 
Waouh ! Ta tache de rousseur ! (Il pointe le doigt sur la rousse 
en prenant le bordel à témoin :) Ta tache ! Waouh ! Le jeu de…

–  Et toi ? Tu faisais quoi ? demande la tenancière du bordel 
en robe rouge décolletée. Explique-toi ?
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–  Ben heu… hic…

*

En ville, dans un autre bordel :
–  Tu ne l’aidais pas un peu des fois ? (Menaçant, le lieute-

nant !)
–  Heu, non… Je regardais, quoi. Pas ppplus… Ttous ces 

tttrucs-là, c’est ppas de mon ressort, hein. Je ssuis hic cow-boy, 
un ppoint c’est tt tout…

–  Après ?
–  Après qquoi ?
–  Après que ton nègre a coupé la première corde ?
–  Ben, il est redescendu de l’arbre, tiens. Il a ffait avancer sa 

mmule et la deuxième c corde c coulissait sur la bbranche, et 
le cccadavre a touché tterre. (Il rit, se met à brailler :) Tterre ! 
Ttterre ! (Il s’esclaffe, titube.) Hic. Ccomme un mm matelot !

–  Après ?
–  Après ? Hein ? Ah oui. « Attrape le corps ! » qu’il me disait, 

le « Dépendeur ». (Murmure hostile.) Mais rrassurez-vous, 
vvous me cconnaissez, j’allais pas rattraper un sale heu nnègre, 
ou un ssale bblanc, je ne sais plus trop, moi (il se plaint :) avec 
tttoutes vos histoires…

–  Tu l’as aidé ? (Méchant, l’aventurier.)
–  Pour sûr que non ! Hic ! Ffais-le ttoi-même, que je lui ai 

dit ! Ah !
–  Voir si c’est vrai ! lance le patron du lupanar.
–  Ça oui ! approuve une fille en peignoir mauve et vert.
–  Parole ! proteste le cavalier. Même que le « Dépendeur » 

n’a pas insisté ! Grand Dépendeur d’andouilles ! Il a bien ffait, 
je… Je… ! Fffaut pas me prendre ppour un autre !

–  Et ton Dépendeur ? demande un pionnier en bretelles.
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–  Oui, qu’est-ce qu’il a fait ? répète une putain en culotte, 
corsage transparent et bas à grandes mailles.

–  Heu… Il a décroché le ccadavre et il a ccreusé un trou. Il 
voulait que je ccreuse aussi, ttu tte rends compte ? Pour un sale 
nè heu un sale…

–  C’était un indien ou un nègre ? exige l’aventurier. 
Faudrait savoir ?

–  Je ne sais plus… peut-être… ou bien…

*

En ville, dans le bureau du Shérif :
–  Tu es sûr qu’il ne s’agissait pas d’un rebelle, n’est-ce pas ? 

Qu’en penses-tu ?
–  ’sais pas, Sshérif. Ça mm’étonnerait… (Le cavalier réflé-

chit, prend la température ambiante craintivement, et se 
risque :) Pour sûr, ça mm’étonnerait !

–  Alors ?
–  Alors il l’a enterré et il a disparu. Il a si vite ffait que je ne 

l’ai pppas entendu ppartir. Ni vu ni entendu, Sshérif…
Le Shérif affiche un air bonhomme :
–  Tu ne l’as pas aidé à creuser le trou pour le rebelle ? Un 

peu ?
Le cavalier, fatigué. –  J’sais plus Sshérif, j’sais plus. Mais 

certainement ppas, ça mm’étonnerait, Sshérif, pas ppour un 
rrebelle en tt t tout cas…

–  Juan ?
Le Shérif appelle et sourit dents pincées, d’un air mauvais. 

Un métis approche, le visage rongé de petite vérole.
–  Juan ? Raconte ce que tu as vu !
–  Si, señor Shérif.
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Le cavalier est assis sur un tabouret au centre de la pièce 
aux murs blanchis à la chaux. Le Shérif est sur le bureau. Le 
Banquier se lisse la moustache près de la porte ouverte, en 
compagnie de l’aventurier, de la tenancière de bordel en robe 
rouge, et de l’assistant du Shérif. Le lieutenant est nonchalam-
ment adossé au râtelier à carabines, et joue avec le barillet de 
son revolver. Des curieux se pressent sur le trottoir et jusque 
dans la rue : trappeurs, soldats, putains, commères, commer-
çants, chercheurs d’or, trafiquants, pionniers et leurs épouses, 
leurs gosses, cow-boys et employés du télégraphe et du journal, 
voyageurs et cocher de la diligence qui vient d’arriver, la 
cohue. Dans les cellules, derrière les barreaux, des nègres et des 
indiens paraissent indifférents à ce qui se passe. Le Shérif se 
lève, gifle tout à coup le cavalier à la volée, et celui-ci saigne du 
nez, dessaoulé…

–  Écoute ça ! ordonne le Shérif.
Le cavalier repère ses propres armes à plat sur le bureau et 

hors de portée.
–  Écoute ça ! Raconte, Juan !
–  Si, señor Shérif. Il y avait lé pendou rébéllé et l’affiché 

sour l’arbré. Cé gars est arrivé. Il a régardé l’affiché, et il a dit, 
jé m’en souviens : « Encoré un ! » d’un air ironique. Jé crois qu’il 
s’apprêtait à dessiner sour l’affiché, quand lé « Dépendeur » est 
arrivé. Des moustachés sans douté.

–  Alors ? demande le Shérif, triomphant.
–  Alors, señor Shérif, lé « Dépendeur » lui a démandé un 

coup dé main, et cé gars l’a aidé.
–  Et puis même ? dit le cavalier. Qu’est-ce que ça prouve, 

hein ? Qu’est-ce que ça prouve ?
–  Juan ? fait finement le Shérif. Le pendu, c’était quoi ?
–  Un indien, señor Shérif. Un rébéllé dé la bandé dé 

Cyclopus.
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Long murmure jusque dans la rue. Cris.
–  Et après ? dit le cavalier énervé. Quelle différence ?
–  Après !! (Le Shérif hurle et blêmit !) Après !! Salaud ! S’il 

était pendu, il fallait le laisser ! Qu’il pourrisse et que les charo-
gnards s’en gavent ! (Le Shérif s’éponge le front et la nuque 
avec son mouchoir à carreaux.) Juan ?

Les deux hommes échangent un signe de tête. Juan sort. Le 
Shérif s’adresse au cavalier de nouveau :

–  Ça va pour cette fois parce que tu es étranger. File ! Qu’on 
ne te revoie jamais !

Le cavalier se lève. Il essuie le sang qui coule de son nez d’un 
revers de manche, veut récupérer ses armes…

–  Tu laisses ça ici ! ordonne le Shérif. Fous le camp !
Le cavalier sort. La foule ne s’écarte pas. On le bouscule, on 

l’injurie, on lui crache dessus, on le frappe. On le laisse enfin 
monter à cheval, vêtements froissés, quand le Shérif a lâché 
en l’air un coup de carabine. Le cavalier traverse la place, son 
cheval l’emporte hors de la ville au galop…

Là-bas, dans la montagne, si le destin porte un nom, il s’ap-
pelle Juan.




