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C’est PapyPampers qui a eu l’idée. Vous vous souvenez de 
lui ? l’ancêtre contacté sur kiffe-un-vieux.com ; il a fait monter 
au dix-huitième ciel mes copines Silva et Béa. Ah ! le sacripant ! 
Avec son déambulateur et son appareil à oxygène, il cache bien 
son jeu ! On est resté en lien, grâce au site. Et, de temps en 
temps, on se fait une old partouze avec des jeunettes que nos 
corps fripés font kiffer. Je dois reconnaître qu’à côté de ses 
performances, je suis petit joueur.

Une nuit, pendant que quatre charmantes post-ados roupil-
laient en tas sur ma moquette, il m’a fait part de son projet : 
monter un gang de vieillards. Comme je m’étonnais, il m’a 
affranchi :

–  Tu sais, les incivilités des jeunes, j’m’en fous. D’ailleurs, 
on ne parle jamais des incivilités des seniors, et là, il y aurait 
beaucoup à dire : les vieilles qui font exprès leurs courses aux 
heures de pointe pour emmerder les mères de famille, t’as 
remarqué ?

–  Ouais ! et y’a les petits vieux sournois qui essaient d’uti-
liser leur décrépitude comme coupe-file dans les queues ; ça 
aussi, ça m’énerve !

–  Mais quand même, parfois, il y a de l’abus (je parle des 
jeunes). Avant-hier, je me baladais tranquillement dans une 
rue sombre, mal fréquentée paraît-il. Je suis soudain cerné 
par quatre loubards qui me charrient gentiment : « Alors le 
vieux, t’as besoin d’un coup de main pour avancer ? » Ils me 
soulèvent du sol et partent au pas de course. Un décroche 
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mon appareil à oxygène et s’en envoie des giclées dans le nez. 
Je gueule comme un putois : « Laissez-moi ! Laissez-moi ! » 
« Comme tu veux ! » Ils m’ont fait tomber, et j’ai eu un mal fou 
à me relever. Ils sont partis en se tapant dans le dos. « T’as vu, 
la tronche du vieux ! C’est marrant ! » J’ai réfléchi à une expédi-
tion punitive – c’est des petits dealers et ça les agace que je me 
promène dans leur secteur. Je peux compter sur toi ?

J’ai marmonné un vague « oui » et, comme les quatre ravis-
santes se désenchevêtraient, nous avons repris nos exercices.

*

Deux jours après, PapyPampers me téléphone.
–  C’est pour ce soir.
–  Quoi, ce soir ? Une autre partie de jambes en l’air.
J’avais eu un peu de mal à récupérer de la séance précé-

dente ; je ne me voyais pas reprendre du service aussi tôt. 
J’avais même mis ma fiche de kiffe-un-vieux.com en stand-by.

–  Mais non, vieil obsédé ! rigole PapyPampers au bout du 
fil. L’expédition punitive.

–  Euh… de quoi tu parles, là ?
–  Ben, tu te souviens quand même de notre conversation ?
J’avoue le trou noir, l’Alzheimer probable. Un peu agacé, il 

me rafraîchit la mémoire.
–  Je me suis renseigné. Ce soir, ils ont une livraison de 

crack. On va bien les arranger.
J’ai beau protester que je n’ai pas mon certificat de close-

combat et que je crains plus que tout la douleur physique, rien 
n’y fait. Buté comme seuls les petits vieux peuvent l’être, il me 
fixe rendez-vous sur les quais, à 23 heures.

–  Achète-toi une batte de base-ball et sois à l’heure, hein !
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*

À 23 heures, il pleut, évidemment. Je préférerais pour-
suivre la lecture de mon excellent polar (Heidegger contre le 
Dr Mabuse), mais je me résigne à rejoindre mon complice, 
espérant le ramener à la raison. Arrivé près des arcades qui 
bordent le quai, je suis hélé d’un discret « psttt ». PapyPampers 
se tient dans l’encoignure d’une porte cochère et me fait signe 
de le rejoindre.

–  T’as cinq minutes de retard ! bougonne-t-il. Ils sont en 
pleine transaction.

Il me montre deux véhicules – de gros 4x4 noirs tous feux 
éteints – garés à vingt mètres.

–  On laisse les vendeurs partir. Les autres vont vouloir 
tester la came ; ils resteront cinq minutes. On se jette sur eux 
et on leur pique voiture et marchandise.

Je ne fais pas de remarque désobligeante sur le « on se jette 
sur eux », mais tente une argumentation rationnelle.

–  Hola ! Tu y vas un peu fort, non ? Ils sont combien dans 
la voiture ?

–  Seulement quatre.
–  Ah ! me voilà rassuré : à deux – plus un déambulateur, il 

est vrai – c’est du gâteau !
–  Je t’ai pas raconté ma vie ? Figure-toi que j’étais dans 

l’antigang. J’étais là quand on a plombé Mesrine. Les tech-
niques de combat, ça me connaît !

Ce curriculum vitae ne me rassure pas, loin de là ! Papy-
Pampers prêt à se jeter sur les voyous comme au bon vieux 
temps de la guerre des gangs à papa. Je serre ma batte flam-
bant neuve. La première voiture allume ses phares, démarre en 
douceur et se perd dans le crachin. Comme l’a prédit Papy-
Pampers, le second véhicule demeure stationné. Au bout de 
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trois minutes, mon associé s’écrie, tremblotant de la voix et du 
corps :

–  On y va !
Il avance à tout petits pas, bouteille à oxygène arrimée à son 

dos. Il fait pitié, le vieux débris… Je ne vais pas l’abandonner, 
même si notre aventure s’achève – au mieux – par des poly-
traumatismes et quinze jours d’hôpital. Je le rattrape alors qu’il 
tente d’ouvrir la portière du conducteur, verrouillée. Je donne 
un bon coup de batte sur le pare-brise. À l’intérieur, ça s’agite. 
Malgré les vapeurs de crack, les quatre voyous perçoivent une 
vague menace à la périphérie de leur territoire. PapyPampers se 
penche et avec un poignard de commando perce le pneu avant 
gauche. Je fais de même avec celui de droite (mon poignard 
est aussi neuf que la batte). Le passager avant déverrouille sa 
porte et est cueilli d’un swing d’anthologie. Il s’effondre sur le 
pavé mouillé. Ne perdant pas de temps à expertiser l’état du 
malfrat, je donne un bon coup sur la tête d’un second voyou, 
passager arrière droite, qui a eu la mauvaise idée de sortir du 
véhicule sans regarder. Je fais rapidement le tour du 4x4 par 
l’arrière et vise la rotule du troisième lascar, seule partie visible 
de l’individu en train de s’extraire, jambes en avant, de son 
siège. Il doit avoir très mal, car il pousse un cri horrible. En 
même temps, une rafale de pistolet-mitrailleur emplit l’habi-
tacle de bruit, de fumée et d’impacts de balles : le maladroit, 
en se rejetant en arrière avec sa rotule en morceaux, s’est crispé 
sur la détente de son engin et a envoyé la purée à l’égaillé. Pas 
de chance, c’est son copain conducteur qui a pris, décorant 
le tableau de bord d’un Jackson Pollock plutôt réussi. « Tech-
nique mixte », comme écrivent les experts des salles de vente ; 
là, je dirais plutôt : « os, cervelle et liquides corporels ».

Ç’a duré moins de trente secondes, et PapyPampers s’énerve 
toujours sur la portière avant. Quand il réussit à l’ouvrir, il ne 
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peut que constater les dégâts. À l’arrière, ayant délaissé son 
engin de mort, le tireur fou concentre son attention sur son 
genou, qu’il tient à deux mains ; j’en profite pour lui balancer 
un swing en pleine tronche ; sous le choc, un des yeux sort de 
l’orbite et pendouille, sanguinolent, sur la joue.

PapyPampers se rapproche en tanguant du passager arrière 
affalé sur le cuir haut de gamme et, prenant un appui incertain 
sur son déambulateur, enfonce son poignard dans le bide du 
malfrat, en tournicotant, méticuleux. J’assène quelques coups 
de batte supplémentaires aux deux voyous allongés sur le quai 
mouillé, afin d’assurer notre retraite (sans jeu de mots). Puis je 
m’empare des paquets de came et les fourre en vrac dans le sac 
à dos avec le poignard et la batte.

–  Allez ! on se tire.
Je prends PapyPampers par le bras, le rééquipe de son 

déambulateur, ajuste la bouteille d’oxygène sur son dos et nous 
disparaissons dans la nuit tandis que mugissent les sirènes de 
police.

*

Le lendemain, les quotidiens affichent à la Une : « Guerre des 
gangs : deux morts, deux blessés graves » et relatent avec détails 
notre petite aventure. « On s’interroge : qui ? quoi ? pourquoi ? » 
« Le commissaire Migras mène l’enquête. »

J’ai rendez-vous à quatorze heures chez PapyPampers, avec 
la came. Il habite dans un immeuble assez chic, qui aurait 
tout de même besoin d’un peu de crème antirides. Comme 
je pousse la grille d’entrée, une mémé à chienchien ; elle sort, 
tandis que je tiens poliment la porte ouverte. Elle n’a ni regard 
ni merci pour ma personne.

–  Hé, la vieille peau, on pourrait être polie !
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Elle se retourne, effarée, puis disparaît en tirant sur la laisse 
du médor-cador.

Dans l’ascenseur, je fais le bilan express de la nuit. Je 
n’éprouve aucun remords ni la plus minime compassion pour 
la famille des « victimes » ; pas plus pour les deux survivants, 
qui doivent se tortiller sur leur lit de douleur. Sur le journal, 
les photos des quatre voyous ne laissent d’ailleurs guère de 
place à l’émotion : des tronches de brutes, les neurones grillés 
par le crack ; des méchants indubitables, qui ont sûrement 
un pedigree long comme un discours présidentiel de rentrée, 
malgré leur jeune âge : l’aîné, chef de bande et conduc-
teur, allait fêter ses 25 ans. Je reconnais aussi, lors de ce bilan 
introspectif, que la montée d’adrénaline n’est pas désagréable, 
malgré les courbatures aux bras.

PapyPampers me fait pénétrer dans son royaume. Je râle :
–  Tu pourrais aérer, de temps en temps !
Ça sent le vieux, la pisse, le moisi, la saleté. Bref, tout ce 

dont j’ai horreur et que kiffent les jeunettes que nous levons 
par wagons entiers.

–  Oh ! ça va ! on n’est pas là pour ça ! Montre la came !
J’étale les vingt paquets, bien emballés, sous cellophane.
–  Y’en a pour quatre cent mille euros, au bas mot, siffle 

pépère après examen du lot. On a bien bossé, hier !
Je ne veux pas pinailler ni le contrarier, mais le boulot, c’est 

surtout moi qui me le suis cogné !
–  Je connais les filières. Je me charge de la vente.
Je me rebiffe.
–  Pas d’accord ! Nous faisons œuvre de salut public. La 

came, on la détruit.
PapyPampers prend son air mauvais d’ancien des Bat d’Af.
–  Dis donc, minable, j’ai pas pris des risques pour qu’on 

balance la poudre aux cabinets. J’ai des frais et c’est pas avec 
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ce qu’on gagne qu’on pourra maintenir notre train de vie.
Là, je concède qu’il n’a pas tort : les soirées écornent sérieu-

sement nos bas de laine. Elles sont gentilles avec leur Coca 
zéro light, mais c’est nous qui fournissons le caviar et le 
saumon fumé. Je mollis :

–  OK pour cette fois. Et on partage 50/50.

*

« L’enquête et les policiers piétinent » titre le Parisien hébété. 
« Beau zeugma », souris-je en repliant la feuille de chou. De 
fait, le commissaire Migras n’a pas grand-chose à mastiquer. 
Nous portions des gants et les rares témoignages ont de quoi 
laisser dubitatif le plus éveillé des poulets : « Deux vieillards, 
dont l’un avec déambulateur, auraient été aperçus près du lieu 
du drame. » Pas sérieux, non ?

Je réactive ma fiche sur kiffe-un-vieux.com et lève une 
Géraldine mutine, qui a un trou dans son emploi du temps 
d’étudiante en littérature. On s’installe sur le canapé. Après les 
papouilles d’usage, elle repère Heidegger contre le Dr Mabuse 
et, tout ébaubie, sort de son mignon sac à dos version peluche 
en voie de disparition un Deleuze vs Husserl. Nous comparons 
les mérites des deux ouvrages. Géraldine a adoré la scène où 
Husserl attire le jeune inspecteur Deleuze dans son gourbi et 
l’attache après l’avoir estourbi. « J’en suis là ! c’est passionnant, 
et puis il y a plein de gros mots. » Elle lit, page 278 : « Husserl 
ricana et, s’approchant de l’inspecteur Deleuze, lui tira les 
cheveux en arrière. – Je vais te déconstruire, minable ! Malgré 
la souffrance, un fin sourire illumina le visage du policier, qui 
répliqua : – Essaie toujours de me transcender avec ta phéno-
ménologie, j’en ai vu d’autres, ah ! ah ! ah ! » Je dois recon-
naître que ç’a du style ! À mon tour, j’ouvre Heidegger contre 
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le Dr Mabuse, page 187. « Mabuse tenait sa victime contre lui, 
un scalpel sur la gorge. – Reste où tu es, Heidegger, sinon je 
la précipite dans le Néant d’où on ne revient pas. Heidegger 
fut comme paralysé ; il se prit le menton et murmura, pour 
lui-même : “Essence ? existence ? L’être n’est-il qu’illusion ?” » 
Géraldine adore ! Son petit corps se trémousse pendant que je 
fais la lecture. Elle mime (enfin, je crois) un orgasme, puis se 
jette sur moi en feulant : « Ah, les cochons, tu vois dans quel 
état ça me met ! »

Nous croquons encore deux ou trois folies, puis, après un 
dernier bisou, Géraldine se rhabille. Sur le point de quitter 
mon appartement, son regard tombe sur la Une du Parisien 
hébété.

–  Ah ! l’affaire du Gang des Vieillards !
–  Que dis-tu ?
Géraldine a la voix dure, le visage fermé.
–  Des salauds qui se sont déguisés en vieillards pour 

commettre leurs crimes !
–  Hum… Les « victimes » (je mime avec les doigts les guil-

lemets) sont tout de même de parfaites crapules : dealers et 
pire, si ça se trouve.

Géraldine se rassoit et se met à pleurer.
–  Oui, sûrement… Sauf un : mon Patou, un jeune et bril-

lant lieutenant de la police criminelle, infiltré. C’était son 
gros coup. Il était assis à l’arrière et il a eu le temps de voir le 
masque de celui qui lui a flanqué un coup sur la tête, avec sa 
batte de base-ball – un sale petit vieillard blême, avec un rictus 
affreux, et qui bavait !

Panique à bord. J’essaie de me contrôler : un flic infiltré ! Et 
qui pourrait m’identifier ! J’espère qu’il est mort…

–  Hum… Et il va mieux ?
Géraldine m’adresse un beau sourire tout mouillé de 
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larmes ; elle est tellement émue que son Caramelmou (c’est 
mon pseudo sur kiffe-un-vieux.com) soit bouleversé par son 
histoire.

–  Oh ! oui… La presse a volontairement aggravé l’état des 
blessés, du moins celui de Patou ; en fait, son agresseur n’était 
pas si costaud que ça – Patou a simulé un évanouissement. Et 
il a vu nettement le second tueur, celui au déambulateur. « Un 
vrai débris, celui-là ! », qu’il m’a dit. « Et ce devait être un bon 
acteur, parce qu’il n’avait pas l’air de simuler. »

–  Ah ! ben dis donc ! Ton Patou, il a eu de la chance parce 
que les autres…

Géraldine prend son air rêveur.
–  Comme dans Deleuze vs Husserl, page 151 : « Le conduc-

teur n’était qu’une flaque de sang où nageaient des confettis 
d’os, des grumeaux de barbaque, des spaghettis d’intestins. 
Husserl les avait transcendés en un éclair foudroyant. Quand 
il découvrit les trois victimes, l’un gisant sur le pavé gluant, 
le visage en bouillie existentielle ; l’autre à l’arrière, les deux 
jambes en pleine phénoménologie ; et le conducteur tel un 
tableau de Jackson Pollock à sa plus mauvaise période, l’ins-
pecteur Deleuze eut un haut-le-corps qui le secoua de bas 
en haut, lui déconstruisant les boyaux illico. » Je peux réciter 
le passage par cœur. C’est marrant, hein ! On a l’impression 
que le Gang des Vieillards le connaît aussi, et qu’ils ont voulu 
envoyer un message en reproduisant la séquence dans ses 
moindres détails.

–  Tiens ! tu as raison… Je n’avais pas fait le rapprochement.
Pour regonfler le moral de Géraldine, je lui souffle dans la 

bouche – j’y mets aussi la langue pour l’empêcher de parler. 
Et je réfléchis à la vitesse supraluminique : 1. Effacer ma fiche 
de kiffe-un-vieux.com et prévenir PapyPampers de faire pareil. 
2. Ne plus revoir Géraldine. 3. Ne jamais croiser son Patou… 
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Tiens, au fait, c’est qui pour elle ? Je me déventouse et lui pose 
la question en langage clair et compréhensible :

–  Mon petit ami ? T’es fou ! Il est bien trop jeune ! C’est 
mon frère. D’ailleurs, je dois aller le voir à l’hôpital. Tu m’ac-
compagnes ?

Je prétexte un rendez-vous. Géraldine sort de mon appar-
tement et, je l’espère, de ma vie. Je bigophone en ultra-urgent 
à PapyPampers et tombe sur son répondeur : « Vous êtes bien 
chez PapyPampers. Si vous avez plus de 25 ans ou si vous êtes un 
homme, raccrochez. Mademoiselle, c’est à vous. » Bien qu’étant de 
sexe masculin et âgé de plus de 25 ans, je laisse un message 
vague : « Salut, ici Caramelmou. Faut qu’on se voie pour notre 
petite affaire. »

*

Le rendez-vous est fixé à Ataraxia, un immeuble moderne et 
sans doute hors de prix, mais très laid. Sur la plaque en cuivre 
astiquée, on peut lire : « résidence seniors ». PapyPampers 
m’attend dans le hall. Nous nous rendons sans hâte vers un 
ascenseur vaste comme une salle de danse. Deux décrépies en 
fauteuil, accompagnées de deux belles Ivoiriennes en blouse 
blanche, stationnent au fond. On se glisse dans la machine. 
PapyPampers ne peut s’empêcher de draguer les demoiselles.

–  Alors les mignonnes, un bisou express avec un vrai 
cappuccino ?

Les débris en fauteuil s’imaginent sans doute destinataires 
de l’invitation. La bouche en cul-de-poule édentée, elles postil-
lonnent en direction de mon compagnon, tandis que les deux 
Africaines restent de marbre – si l’on peut dire. Depuis que 
nous nous sommes désinscrits de kiffe-un-vieux.com, Papy-
Pampers est intenable. Il n’a plus sa cargaison de chair fraîche. 
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Il parle même de se mettre au crack – il lui en reste une bonne 
cargaison, c’est d’ailleurs le sujet de notre entrevue. Nous 
sortons de l’ascenseur au troisième étage, laissant les quatre 
mignonnes monter vers le ciel.

Chambre 345. Cela doit bien faire un quart d’heure que 
nous tambourinons à la porte. Finalement, elle s’ouvre. Un 
vieillard si vieux, si décati, si impotent que PapyPampers, à 
côté, fait figure de jeune apollon dans un gymnase.

–  Marcel !
–  Mon Commandant !
Je découvre en même temps le prénom de mon compagnon 

et l’identité de celui qui nous reçoit. Une heure plus tard, nous 
quittons l’établissement avec l’assurance : 1. que la police ne 
nous cherchera pas de poux dans la tête (Marcel est chauve !). 
2. que notre came alimentera le petit trafic du « Comman-
dant » auprès des pensionnaires d’Ataraxia si sa qualité est 
confirmée.

Je n’en reviens pas ! La poudre magique circule de la mater-
nelle au mouroir. Comme dit Schopenhauer (dans Schopen-
hauer contre Kierkegaard, chapitre 18, page 221 :) « Tu vois, 
mon vieux Søren, ton concept d’un monde sans péché et sans 
pardon, c’est comme un paradis terrestre sans coke, ça ne 
marche pas ! »

*

« Le Gang des Vieillards démantelé » affiche le Parisien 
hébété à sa Une. « Grâce à la perspicacité du commissaire 
Migras, secondé par le brillant lieutenant Petitpied (qui faillit 
perdre la vie dans l’opération, rappelons-le), hier matin, un 
important dispositif de police cernait la maternelle Jules-
Supervielle, à Choisy-les-Moquettes dans le hélas ! trop 



18 Crack à l’hospice

connu 9-3. Les deux bambins appréhendés ne purent expli-
quer la présence de sachets suspects dans leurs cartables et, 
malgré leur résistance acharnée, ils furent conduits au poste 
de police. Deux heures plus tard, ils avouaient l’attaque du 
4x4. Les postiches n’ont pas été retrouvés, ni le déambulateur. 
Les parents, soupçonnés de complicité, ont été incarcérés, 
ainsi que tous les habitants de la tour Mauve, dans la cité des 
Fleurs, tristement célèbre pour des faits similaires, qui ont 
tenté de faire obstruction à la Loi. »

Avec Marcel, nous fêtons l’arrestation des affreux minots 
en nous offrant une séance d’anthologie : post-ados topmo-
délisées, Coca light à gogo, et snifette dans les cabinets. 
Nous nous sommes rebranchés sur kiffe-un-vieux.com, mais 
avons changé de pseudos et de photos. Je m’appelle désor-
mais Carambar et lui a choisi Boulet_canon. Au total, l’opé-
ration nous a rapporté 235 000 euros (le Commandant a été 
dur en affaires, ou dur d’oreille, ou les deux, mais il a allongé 
la moitié de la somme convenue). De quoi voir venir, en se 
versant des gratifications et des treizièmes mois. Le crime 
récompensé, en quelque sorte !
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