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conservée, un peu pâlichonne et pas trop en chair, certes, loin de là, 
mais elle avait une classe folle et sa vue inopinée au coin d’un corridor 
provoqua chez moi un émoi indéniable, et pas seulement du point de vue 
psychique, entendons-nous.
Tout de go, elle se dirigea vers moi avec un sourire troublant qui alla 
jusqu’à découvrir une paire de superbes canines ivoirines. De ses yeux 
quelque peu injectés de sang, elle lorgnait, comme à travers l’écharpe, 
mon cou avec concupiscence et bien sûr elle lut dans mes pensées, 
car je crus entendre : “Ça fait bientôt cinquante ans que je n’ai pas eu 
d’homme, mon joli, tu vois ce que je veux dire ?…”
Elle était vêtue d’une courte robe de satin noir sous laquelle selon toute 
apparence elle ne portait rien – cette robe new-look d’une simplicité 
exquise, peut-être un fétiche offert par son dernier amant, un hiérarque 
du Parti selon toute vraisemblance, était d’une irréfutable élégance, 
et la coquette, je le devinais, devait d’autant plus souffrir de ne pouvoir 
contempler son reflet dans les miroirs. »

La chasse aux vampires est ouverte !
27 nouvelles par le meilleur spécialiste français de l’ail bio et de l’épieu 
certifié FSC. Comment faire l’amour avec un V. sans se faire mordre ; 
les règlements maritimes en matière de transport de non-morts ; 
les associations caritatives pour la défense des V. nécessiteux ; 
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Introduction 
 
Les Innommables

Le soir tombe sur le champ de bataille, rouge de la lueur 
du soleil et des dernières flammes de villages incendiés. Les 
insurgés, hongrois, roumains, tchèques, slovaques, bulgares, se 
sont fait étriller par les impériaux et la plaine, à perte de vue, 
est jonchée de cadavres d’hommes et de chevaux, d’affûts de 
canons, de cuirasses, d’armes brisées. Déjà les corbeaux tour-
noient, avides d’yeux, de cervelle, d’entrecuisses. Les loups, 
qui pullulent dans les bois alentour, vont bientôt survenir. 
À l’écart, à l’abri de chariots renversés, fixant la scène d’un 
regard hébété, des paysans du voisinage, aux fermes et aux 
récoltes brûlées, des valets d’armes qui se sont cachés pendant 
la mêlée, et des femmes : épouses de soudards ou d’officiers, 
que par ce soir de calamité on ne distingue plus, résignées, traî-
nant parfois un marmot, cantinières au mufle d’ivrognesses, 
putains flétries par le malheur qui suivent les armées.

Cependant des larves immondes rampent dans la boue 
sanglante : les détrousseurs de cadavres fouillent les poches, 
arrachent les bijoux et les bottes, défont les cordons de vête-
ments encore utilisables. Pourtant, parmi ces prédateurs que la 
pénombre confond, certains, qui se sont relevés en titubant, 
dédaignent le butin pour ne s’intéresser qu’aux agonisants qui 
se dégagent avec difficulté de l’amoncellement de cadavres, 
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tentent de se redresser et râlent, réclamant de l’eau : grognant, 
l’écume à la bouche, ils se jettent sur eux, les mordent bruta-
lement au cou et aspirent goulûment leur sang avant de 
les rejeter, morts cette fois… mais pour combien de temps ? 
Morts, vraiment ?

Contemplant la scène avec satisfaction, campé sur un 
cheval noir dont la selle et la bride sont tissées de fils d’argent 
évoquant un catafalque, un cavalier solitaire, sans armes, se 
tient sur une éminence, cimier noir, cape noire, bottes noires, 
dardant une langue écarlate entre ses lèvres sèches. Regarde- 
t-il, pourtant ? Car ses orbites sont vides, mais, s’il n’est 
qu’ossements et poussière, le cavalier est immortel – nous le 
connaissons, nous ne le nommerons pas. Certaines des larves 
se dirigent vers lui, qui vient de les introniser, se redressent et 
baisent le bout de ses bottes avant de retourner à leur macabre 
festin. Ce sont des combattants tombés, nobles hongrois, 
roumains, slaves, et gens du commun, des vaincus que le 
Seigneur des ténèbres vient d’arracher à l’immobilité du champ 
de bataille pour leur accorder une revanche, sous la forme d’un 
abject festin, acompte sur cette domination du monde qu’il 
leur a promise sous sa suzeraineté, et en faire ses serviteurs. 
À jamais. Nous ne les nommerons pas non plus.

Un survivant resté inaperçu de la sinistre cohorte, appuyé 
sur un coude dans la fange, est frappé de stupeur par ce qu’il 
entrevoit dans l’obscurité qui s’épaissit. Pas même blessé, 
simplement assommé par un coup de lance qui a donné sur 
son casque, il vient de se réveiller. C’est un vieux chevalier aux 
épaisses moustaches grises, qui, sans l’avouer à quiconque, car 
c’eût été trop dangereux, n’a cru toute sa vie ni à Dieu ni à 
diable. Ni à sa mission de protecteur des faibles, trop souvent 
muée en simple brigandage. Ni au sacerdoce des hypocrites 
tonsurés, baiseurs de dévotes et d’enfants de chœur. Ni à la 
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probité des marchands – pourquoi pas celle des taverniers ? 
Risibles sornettes, théâtre d’ombres où les spectres se bous-
culent vers l’abîme, comme lors de cette bataille qui a vu la 
victoire sans surprise des plus forts, des plus impitoyables. 
Pourtant, lors de ce réveil difficile – la tête lui sonne comme 
après une beuverie – et à la vue de ce spectacle répugnant 
des agonisants saignés, un sentiment d’urgence l’étreint. Il 
a reconnu le cavalier aux orbites vides, qui n’apparaît jamais 
par hasard parmi les mortels. Sans hésiter, secouant sa carcasse 
endolorie, il arrache de la main d’un mort sur lequel il est 
tombé à la renverse un épieu de chêne durci au feu, il trace 
comme en rêve un signe de croix sur le bois, tandis que les 
non-morts, qui l’ont aperçu, convergent vers lui.

Tellement sûr de son fait qu’il dédaigne d’assister à ces 
scènes pour lui de routine, le cavalier noir a tourné bride et a 
disparu. Une nuit sans lune est tombée. Le combat commence 
entre les créatures imparfaitement mortes, assoiffées de sang, 
à l’énergie mécanique, infatigables ressorts d’acier, et l’homme 
à l’épieu, trop humain, abandonné de tous, aux franges de 
l’épuisement et du désespoir.

Inutile de détourner le regard ou de prétendre être le jouet 
d’un songe : ce combat dure toujours.





Première partie 
 

Les hors-série
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La baronne tente le cou

Pour ses trois cent cinquante ans, la gamine était rudement 
bien conservée, un peu pâlichonne et pas trop en chair, certes, 
loin de là, mais elle avait une classe folle et sa vue inopinée au 
coin d’un corridor provoqua chez moi un émoi indéniable, et 
pas seulement du point de vue psychique, entendons-nous.

Tout de go, elle se dirigea vers moi avec un sourire troublant 
qui alla jusqu’à découvrir une paire de superbes canines ivoi-
rines. De ses yeux quelque peu injectés de sang, elle lorgnait, 
comme à travers l’écharpe, mon cou avec concupiscence et 
bien sûr elle lut dans mes pensées, car je crus entendre : « Ça 
fait bientôt cinquante ans que je n’ai pas eu d’homme, mon 
joli, tu vois ce que je veux dire ?… »

Elle était vêtue d’une courte robe de satin noir sous laquelle 
selon toute apparence elle ne portait rien – cette robe new-
look d’une simplicité exquise, peut-être un fétiche offert par 
son dernier amant, un hiérarque du Parti selon toute vraisem-
blance, était d’une irréfutable élégance, et la coquette, je le 
devinais, devait d’autant plus souffrir de ne pouvoir contem-
pler son reflet dans les miroirs.

Le marché était clair et net : la jouissance dit-on incompa-
rable à laquelle nous allions atteindre s’achèverait par le don 
non seulement volontaire mais fervent, quasi extatique, de 
mon sang bien rouge à cette femme pour laquelle je sentais 
mon désir décupler à chaque seconde. Comment ne pas 
aspirer à cette conclusion ineffable qui me verrait, fuyant une 
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vie condamnée à la médiocrité, renoncer au salut et entrer à 
jamais dans cette corporation de réprouvés ?

J’étais dans la fleur de l’âge – je venais d’être embauché 
comme homme de peine et gardien au château de Z. –, je 
savais qu’un plébéien vigoureux saurait contenter cette créature 
au-delà de ses désirs – c’était dans les usages, somme toute –, 
et une fois de plus elle lut dans mes pensées. Serai-je digne de 
la Suprême Oblation ?

Mais j’étais également aussi filou qu’un jeune chien au 
piment impatient et je me ressaisis promptement. Au diable 
la Suprême Oblation : tandis qu’elle commençait, en redou-
blant de sourires enjôleurs, à laisser glisser sa robe le long 
de son corps si pâle, maigre mais ô combien désirable, je la 
bâillonnai soudain – geste qui pourrait être interprété comme 
un manque certain de galanterie, je l’admets – avec mon 
écharpe de supporter du Dracul București, car elle avait la 
canine agile, la bougresse. Une desserte moyenâgeuse couverte 
d’un rugueux tapis de laine se trouva là fort à propos, et nous 
nous connûmes avec énergie, d’abord sous le feu de ses yeux 
rouges, ensuite dans la vision de sa nuque délectable, même 
si de son chignon serré, il faut en convenir, émanait une insi-
dieuse odeur de moisi. Jamais pourtant je n’oublierai ses feule-
ments de jouissance à travers le bâillon.

Mais en un instant le ciel bleuit, le coq chanta, la cloche 
de la chapelle sonna et tout s’évanouit. Elle disparut. Je me 
retrouvai seul, déculotté, comme un idiot, dans ce corridor 
glacial. Mon écharpe, que je ramassai à contrecœur, était 
couverte d’une bave gluante.

Je poursuivis ma ronde. Dans la crypte, le tombeau de la 
baronne, au couvercle de granit étroitement ajusté, était 
couvert de la poussière des siècles : « Liouba Hrvatska. 
1629-1657. Requiescat in pace. » In pace, tu parles.

(Texte paru dans la revue De rien, n° 41, mars 2008.)
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Un cou pour rien

Fontaines gelées, verglas tueur de vieillards, fumet des 
stands à saucisses… Après une belle journée d’hiver le soir 
allait tomber sur La Nouvelle-Babylone, le ciel s’assombrissait 
et Arsène Goüin, engoncé dans sa canadienne, se dirigeait d’un 
pas gaillard vers Longrepos, l’un des cimetières les plus discrets 
de la métropole. Tombes à l’abandon et caveaux en déshérence, 
inscriptions effacées et angelots verdis, armoiries polonaises, 
arméniennes, transylvaniennes, stèles à couronnes, à aigles, à 
colonnes tronquées, fleurs artificielles à cent sous…

C’était son petit jeudi et, à l’issue d’une journée harassante 
dans un bureau d’une annexe du ministère des Mœurs, il allait 
rendre une visite coquine à sa tendre Daisy, Daisy Carpaccio, 
gardienne du cimetière, l’une des dernières à quitter les lieux 
– en principe – après avoir sifflé la fermeture tel un arbitre 
sifflant la fin d’un match.

Perséphone au petit pied, reine des Enfers sans vocation 
affirmée, Daisy s’ennuyait ferme dans ses fonctions, mais ses 
collègues – des bœufs – et le chef honni passant l’essentiel de 
leurs journées à se détruire la santé au bistrot Ici mieux qu’en 
face, elle n’était guère dérangée. En bonne ménagère, elle 
avait aménagé dans un des caveaux à l’abandon, au-dessus de 
défunts depuis longtemps voués à l’oubli, une sorte de buvette 
clandestine – vin chaud et biscuits roses en hiver, pastis et 
olives en été –, prolongée par un nid d’amour, à vrai dire un 
peu négligé, où elle recevait ses galants, parfois pendant ses 
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heures de service, parfois le soir, selon un planning des plus 
minutés, car la belle était gourmande, ce qu’Arsène, naïf 
comme tous les célibataires endurcis, et qui se croyait l’unique 
objet des faveurs de la gardienne, ignorait.

Il arriva, se sentant d’humeur à la bagatelle dès qu’il 
approcha des premiers caveaux et huma, passant le nez à 
travers une grille disjointe, une vague odeur de moisi… 
Voyant sa silhouette peu athlétique se profiler au bout d’une 
allée, elle ferma sa modeste nécropole, chassant un veuf éploré 
muni d’un arrosoir, un poète maudit, un possible nécrophile, 
avant d’attirer sans tarder l’élu du jour vers sa couche. Sous 
son uniforme municipal d’un bleu criard des plus disgracieux, 
Daisy était une statue de bronze, une créature tropicale aux 
seins comme des obus, au cul prodigieux, au pertuis admi-
rable, qui on ne savait pourquoi avait jeté son dévolu, lors 
de funérailles où il avait perdu son chemin dans le dédale des 
tombes, sur l’insipide Arsène. Parmi bien d’autres…

La nuit venue, et le cimetière étant étrangement silencieux 
au cœur de la grande ville, ils firent affaire assez rapidement 
au fond du nid, dans un froid vif qui les faisait frissonner et 
augmentait paradoxalement les ardeurs du roméo.

Arsène savait Daisy mariée à Aldo Carpaccio, municipal lui 
aussi mais version flic, aux horaires imprévisibles, qu’un copain 
lui avait décrit comme un Sarde minuscule, aux énormes sour-
cils, d’ordinaire placide et plutôt bienveillant mais vindicatif 
à l’excès quand on le contrariait, jaloux comme un tigre et se 
déclarant prêt à occire sur-le-champ tout rival, et il redoutait 
toujours de le voir surgir, soudainement prévenu de son infor-
tune, brandissant son arme de service. Aussi, arrivé d’humeur 
allègre, voyait-il souvent ses idées s’assombrir et parvenait-il 
parfois à l’instant suprême dans un spasme de quasi-terreur, la 
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Carpaccio, de son côté, le secouant et le maniant avec autant 
d’égards qu’un godemiché. Ce monde est bien laid, et ce 
couple était fort curieusement assorti.

Après l’action, frissonnant, ils se détendirent sur la couche 
tendue d’une peau de fauve en synthétique et burent le vin 
chaud des braves, qu’elle préparait sur un réchaud à alcool. Il 
reluqua des sous-vêtements gigantesques et de mauvais ton, 
des pantoufles à pompon rose, sourit d’une embrocation, s’in-
quiéta d’une béquille, d’une minerve, ce à quoi elle réagit vive-
ment – elle éprouvait parfois de terribles douleurs aux cervi-
cales, ne lui en avait-elle jamais parlé ? N’était-il préoccupé que 
de son plaisir, comme tous les hommes, sans se soucier de ce 
qu’elle pouvait éprouver, de ses soucis, de ses douleurs ? Il la fit 
taire d’un baiser, pour peu après réitérer ses marques d’intérêt 
soutenu.

Car Arsène, par ailleurs lymphatique, notamment du point 
de vue ministériel, était ardent en ce qui concernait son idylle 
hebdomadaire – rayon de soleil d’une morne existence. Une 
certaine semaine il se crut autorisé à bafouer le planning intan-
gible qui octroyait à sa flamme le jeudi et à devancer l’appel. 
Il se faufila à Longrepos dès la veille, à la tombée de la nuit, 
guetta sa belle, ne la vit pas sortir, et se laissa alors enfermer 
pour lui faire la surprise présumée charmante de sa visite 
impromptue – conduite à risque, un enfant de cinq ans ne 
l’ignore pas.

Arsène Goüin fut bien mal récompensé de son impatience. 
Las ! comme il parvenait dans le secteur où se trouvait le nid 
d’amour, il entendit des râles rauques et rythmés, et, curieux, 
se rapprocha. Un quartier de lune éclairait une scène qui le 
pétrifia : pratiquement au bord d’une tombe dont l’antique 
dalle était soulevée, sa tendre Daisy, à quatre pattes, la vareuse 
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dégrafée et ses appas se balançant, le pantalon baissé, les 
bras posés sur une stèle à couronne, son imposant postérieur 
projeté en l’air dans un acquiescement frénétique, était l’objet 
des attentions empressées d’un personnage émacié, enveloppé 
d’une cape noire dont on devinait la doublure rouge sang, et 
qui poussait, en la besognant, des grognements contrariés, 
tout en tentant de mordre l’épais matelas qui lui tapissait le 
cou. Arsène, en une seconde aussi jaloux que le bafoué Aldo 
Carpaccio, lequel à cette heure devait traquer le crime protéi-
forme à l’œuvre dans Babylone, s’approcha sur la pointe des 
pieds, n’en crut pas ses yeux, s’approcha encore, redoubla d’at-
tention, vit ses soupçons confirmés, s’indigna. Les bras lui en 
tombaient. « La perfide ! La traîtresse ! Elle a mis sa minerve 
pour se faire jambonner sans risque par un vampire ! »

(Texte paru dans la revue De rien n° 57, février 2010.)
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Recrutement

La lune sera pleine cette nuit. Les paysans semblent très 
excités, leur pope à la barbe huileuse a béni l’épieu avec 
lequel ces niais espèrent me transpercer le cœur, les plus aisés 
ont forgé des balles d’argent, et le comte lui-même, dans 
son manteau de peau d’ours, mènera la meute vociférante 
dont l’haleine empeste l’ail (comment prononcer ce mot, si 
horrible ?). Car ces présomptueux croient connaître les habi-
tudes qui me poussent chaque nuit ou presque vers la jeune 
chair, ils croient savoir où m’attendre, dans telle clairière où le 
prolifique charbonnier abrite sa nichée, sous telles frondaisons 
où les amoureux basculent dans la mousse…

Qu’ai-je à craindre maintenant que la nuit tombe ? Ouf, 
elle est tombée – je ne risque pas de me hasarder dehors tant 
que subsiste la moindre lueur de jour. Soulevons posément le 
couvercle du cercueil. Doucement. On ne sait jamais. Si l’un 
d’eux était embusqué par ici, derrière une colonne ou dans 
une chapelle… prêt à m’asperger d’eau bénite… eau dont 
la moindre goutte me serait fatale ! L’espèce humaine est si 
haineuse et si malfaisante, si acharnée à notre perte. Déplions-
nous, écoutons sous les voûtes l’écho du craquement de nos 
articulations séculaires. Posons avec délicatesse sur les dalles 
glacées un pied chaussé d’un soulier d’agneau souple, puis 
l’autre. Rajustons notre cape doublée d’écarlate, notre justau-
corps de velours noir, notre gilet de satin cramoisi, éloignons 
d’une pichenette de notre chemise de soie immaculée quelque 
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grain de poussière abjecte et gluante, défroissons notre laval-
lière – car l’élégance de notre corporation est célèbre et je 
rougirais d’être pris en défaut sur ce point. Et songeons main-
tenant à glisser en silence vers notre charmante destination, 
vers ce rendez-vous surprise…

Dehors, l’air est froid et parfumé, les grands arbres frémis-
sent, la forêt murmure ses invites, pourtant je ne peux songer 
à m’accorder cette nuit une promenade au fond des bois, avec 
tous ces croquants qui rôdent et qu’il serait pourtant tentant 
d’aller défier. Tant pis pour les enfantelets des chaumières 
isolées, et leurs doux cous si blancs et si tendres où planter mes 
canines verdâtres et pourtant acérées. J’y retournerai plus tard. 
J’ai tout mon temps. Sans le savoir, ces chérubins m’attendent.

La porte s’ouvre sans grincer. Escalier de pierre. La lune 
point à travers une meurtrière. Nul besoin de flambeau. J’en-
tends les villageois qui s’éloignent, assoiffés de meurtre, les 
méchantes gens. Bonne chasse !

Il est vraiment dommage que le comte, trop sûr de lui, ait 
laissé sa plus jeune fille seule dans sa chambre, sans même une 
vieille servante dévouée pour veiller sur elle – et dont le cou 
flétri eût pu me mettre en déroute –, sans même avoir accroché 
au-dessus de la porte un crucifix (argl, ce mot m’étrangle)… 
Coupable insouciance.

Non, je n’ai rien à craindre. Au contraire, j’ai tout à espérer 
de l’étreinte délicieuse qui m’unira à cette languide adolescente 
toute prête, je le pressens, à rejoindre sans tarder nos rangs.

Corneliu Draculescu

(Texte mis en ligne sur le site Laboenligne en octobre 2007.)
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Les clefs de Tchorny-Proud

Les six bourgeois se tiennent debout, immobiles, en 
chemise, la corde au cou, en main les clefs de la ville. En face, 
le chef est assis sur un fauteuil de peluche rouge arraché à un 
cinéma et posé sur une estrade d’école, sous un dais de plas-
tique. Il est vêtu d’un treillis camouflé, porte des lunettes 
noires et une capuche qui lui dissimule presque entièrement le 
visage – l’entourant d’une épaisse aura de nuit. Il tète à inter-
valles réguliers une fiole de slivovitch qu’il extrait d’une poche 
de son blouson. Jamais il ne sourit.

Radieuse matinée de printemps. La forêt s’étend tout 
autour, la verdure éclate dans cent tons de vert, la brise rabat 
des parfums de lilas, un héron s’envole au-dessus de l’étang, 
là-bas – l’étang noir qui a donné son nom à la ville. Mais on 
aperçoit aussi des colonnes de fumée qui s’élèvent au-dessus de 
la cité et la brise rabat également à l’occasion d’autres odeurs, 
moins plaisantes, d’incendie et de chair morte.

Des centaines de miliciens sont déployés autour de Tchorny-
Proud. Des batteries d’artillerie, obsolètes mais efficaces, des 
véhicules blindés ont pris position, et aussi des minibus, des 
tracteurs aux remorques débordant de meubles, de matelas, de 
téléviseurs, d’ordinateurs, de vêtements. Le camping-car du 
chef est garé à côté de l’estrade, gris sombre, aux vitres tein-
tées, ressemblant à un corbillard. À distance se tiennent les 
soldats d’une force de paix internationale, apeurés, abreuvés 
d’ordres ineptes et prêts à toutes les capitulations pour surtout 
ne jamais faire usage de leurs armes.



24 Les Innommables et autres histoires de Canines

Le chef a imaginé cette mise en scène. Une importante 
rançon a été versée, mais cela ne lui suffit pas. En chemise, 
la corde au cou, il a vu ça autrefois dans un livre d’histoire 
illustré et ça lui a plu, cette humiliation des notables devant 
la force nue. Cela se passait il ne sait plus quand ni où, mais 
ça lui a vraiment plu. Et quand Tchorny-Proud est tombé, il a 
exigé, pour épargner la localité, qu’on mette en place pour lui 
le tableau auquel il a tant rêvé.

Ce chef, qui a baptisé sa bande d’assassins les Fils de la 
patrie meurtrie, se fait appeler Attila Farkas – Attila, le Fléau 
de Dieu, Farkas, le Loup –, et il se prétend allié à l’antique et 
noble lignée des barons Hrvatsko, mais nul ne connaît le nom 
qu’il a reçu à sa naissance ; c’est un ancien videur de disco-
thèque, briseur de grèves, tueur de chiens dans une fourrière, 
qui dispose maintenant d’un terrain d’exercice à sa mesure.

Les badauds, de la ville et des villages alentour, sont venus 
nombreux pour assister à la reddition. Les gens parlent fort, le 
soleil se met à taper, des libellules s’élèvent au-dessus de l’étang, 
midi approche. Des roulantes à bière et à saucisses ont fait leur 
apparition. Des femmes très fardées et décolletées, teintes en 
blondes, avec d’épais sourcils noirs, rient de rires chatouillés. 
Les hommes se lissent la moustache et fument du tabac turc. 
Nombre d’entre eux ont perdu un bras ou une jambe, ou sont 
marqués de brûlures au visage. Des petites filles aux tresses 
blondes, en robe rose à fanfreluches, s’avancent pour remettre 
un bouquet au chef et réciter un compliment, mais les mili-
ciens les repoussent rudement.

Soudain Farkas tressaille et vacille : il a été atteint par un 
éclat de soleil lancé par le miroir de poche d’une femme qui se 
repoudre. Les soudards se précipitent vers elle, mais le chef les 
retient d’un geste faussement bienveillant : ce compte-là sera 
soldé plus tard. Ces miliciens, qui font tourner des bouteilles 



Les Innommables et autres histoires de Canines	 25

d’alcool, commencent à être ivres. Ils se grattent la verge en 
détaillant les possibilités qu’offrirait en privé telle ou telle 
femme de l’assistance et insultent entre leurs dents, de façon 
ordurière, les soldats de la force de paix, lesquels détournent 
le regard. Sur un signe du chef, ils renversent une marmite de 
soupe à l’ail que préparait un vieux bonhomme, avant de le 
frapper et de le chasser en lui affirmant qu’il s’en tire à bon 
compte et sans oublier de percer d’une balle la marmite.

La foule a failli s’impatienter : voici maintenant que les six 
bourgeois s’avancent lentement vers l’estrade, pieds nus sur 
le bitume tiède, dans les odeurs de saucisse grillée. Il y a là le 
maire, le pope, le médecin, les deux grossistes les plus riches 
du patelin, tous quinquagénaires, gros et suants, verts de peur, 
et, au centre, un bel adolescent mince et brun, sans doute le 
fils de l’un des cinq autres. Farkas remarque tout de suite que 
le jeune homme, nu sous sa chemise, semble fort bien membré 
et il s’en émeut vivement, car lui, ce ne sont pas les décolletés 
pulpeux qui retiennent son attention.

Une fois les clefs remises – de vieilles clefs rouillées, comme 
on en trouve dans les braderies et dont on se demande ce 
qu’elles peuvent bien ouvrir –, Farkas congédie les cinq bour-
geois, rempoche sa fiole et entraîne l’adolescent vers son 
camping-car, autour duquel des miliciens prennent position, 
l’arme à la main. Et d’une voix rauque :

–  Quel est ton nom, mon ange ?
–  Lazar, répond le jeune homme d’un ton rogue, alors 

que l’autre verrouille la porte et le pousse en direction de la 
banquette, lui flattant la croupe. Il déboutonne son pantalon. 
Un sourire, le premier, découvre des canines aiguës et sa 
bouche s’approche du jeune cou…

Dehors, la foule observe un silence absolu, tandis que le 
camping-car tressaute sur ses ressorts. On entend grésiller des 



26 Les Innommables et autres histoires de Canines

saucisses sur un gril. Un bébé pleure. Sirène lointaine d’une 
ambulance.

Puis retentit un grand cri. Même si l’on n’évoque ce sujet 
qu’à voix basse, il est notoire dans la région que Farkas ne 
garde pas longtemps ses mignons après avoir joui d’eux, et 
qu’on emporte souvent, au matin, des cadavres vilainement 
marqués.

La porte du camping-car à l’allure de corbillard s’ouvre 
pourtant sur Lazar, qui a passé un pantalon sur sa chemise et 
chaussé des bottes molles. Il brandit le crucifix-poignard qu’il 
dissimulait autour de son cou et qui est maintenant ensan-
glanté ; il lève les bras en croix, s’adressant à tous, alors qu’une 
alouette chante très haut dans le ciel bleu, comme un heureux 
présage. Mais lui non plus ne sourira plus jamais :

–  Jusqu’à présent j’ai choisi mes admirateurs et ce n’était 
pas, sous l’apparence de vils criminels, des créatures de la nuit 
que je ne nommerai pas. Vous, habitants de Tchorny-Proud, 
reprenez vos clefs et rentrez chez vous. Ne payez plus à l’avenir 
de rançon d’aucune sorte à qui que ce soit. Éteignez les incen-
dies, relevez vos ruines, enterrez vos morts. Pourtant, n’enterrez 
pas celui auquel j’ai percé le cœur, mais arrosez-le d’essence et 
brûlez-le, afin qu’il ne revienne jamais vous tourmenter. Cité 
de mes pères, adieu ! Vous, soldats de la paix, téléphonez à vos 
chefs, implorez des ordres, roulez-vous dans la fange de votre 
pleutrerie. Quant à vous, Fils de la patrie meurtrie, vous avez 
changé de maître, et nous irons désormais ravager d’autres 
terres. À genoux, chiens, pour le serment !



Deuxième partie 
 

Adélaïde
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Un malotru

La clinique cachée au fond des bois une fois de plus n’abrite 
guère de patients. Tout en regardant par la fenêtre, le Dr Brac-
quemont touille son mug et tend la boîte de café soluble à son 
interlocuteur :

–  Je viens de retrouver un document vraiment étonnant. 
Mon arrière-grand-mère du côté paternel, Adélaïde, l’épouse 
du médecin belge de Singapour, vous savez, était une femme 
remarquable. On racontait que l’ombrelle dont elle ne se sépa-
rait jamais était dotée d’une poignée dévissable, cachant sous le 
pommeau un… instrument idoine à employer en cas de néces-
sité, vous voyez ce que je veux dire… car on raconte aussi que 
c’était une chasseresse de vampyres émérite. Si ça vous inté-
resse, Byron…

Le Dr Byron Skoulakis, son adjoint, avait été élevé par une 
grand-mère épiriote qui lui avait farci la tête d’histoires de brou-
colaques – les loups-garous locaux –, de goules et de vampires, 
et il était passablement fatigué par cette thématique, dont les 
applications constituaient pourtant le fonds de commerce 
de cet établissement très spécialisé. Évidemment, la clinique 
Bracquemont n’était pas la bonne pour lui. Par politesse, il 
tendit une main lasse vers le cahier d’écolier à l’encre pâlie.

« Les équipages des cargos détestent embarquer des passa-
gers, et plus particulièrement des femmes – ils cultivent toutes 
sortes de superstitions à ce sujet –, mais cette fois, ayant appris 
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que je m’apprêtais à acheter un billet de paquebot de Riga, 
où je me trouvais pour affaires, à Anvers, ce fut Tobias Ångs-
tröm lui-même, le capitaine du Macedonia, une relation assez 
lointaine, qui me contacta en toute discrétion, me laissant 
entendre que son navire pourrait me déposer à Anvers, mais 
qu’il transporterait, en plus des marchandises figurant sur le 
bordereau officiel, un fret des plus particuliers, et qu’il aime-
rait avoir à bord, en cas de… difficulté, une dame aux compé-
tences reconnues en certains domaines des plus délicats. Mes 
honoraires seraient les siens. Je ne pouvais qu’accepter.

» Dès mon embarquement, Ångström me fit descendre 
à la cale. Grumes, piles de planches, cordages, tonneaux de 
goudron, caisses. Mal dissimulé dans tout cela, il me désigna, 
solidement arrimé par des chaînes, un gros cercueil de plomb 
au pied duquel veillait un personnage difforme qui nous lança 
des regards dépourvus d’aménité.

» –  Ne vous inquiétez pas, Wolfram, madame est une amie.
» Je ne sais pourquoi les serviteurs de ces… créatures sont 

toujours affublés de noms germaniques, mais la tradition 
semble en être bien établie.

» Le gnome grogna et essuya, assez malproprement 
d’ailleurs, le filet de morve qui lui coulait sur le menton.

» Sans attendre, j’interpellai Wolfram :
» –  D’où vient votre maître ?
» –  Je ne…
» –  Répondez, vile créature, ou je saurai vous délier la langue.
Je sortis mine de rien un petit miroir de mon sac à main et 

j’en jouai négligemment. L’effet ne se fit pas attendre, puisque 
le gnome se tordit de douleur et bava derechef :

» –  Monsieur Hrvatsko ne…
» Encore un Hrvatsko. Cette lignée maudite, dont les repré-

sentants pullulent comme des rats sur tout le continent !
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» Très contrariée, j’attaquai le capitaine de front :
» –  Résumons. Ce… personnage – je parle de celui qui se 

trouve en ce moment allongé, bien sûr, car l’autre ne compte 
pas – vous a promis la forte somme pour le faire traverser en 
toute discrétion et la compagnie n’est évidemment pas au 
courant. Et cette somme ne sera versée qu’une fois qu’il sera 
à l’abri des surprises dans sa nouvelle résidence. Mais main-
tenant, au moment d’appareiller, vous commencez à avoir 
des frissons. Car la pire tempête, le pire ouragan des mers du 
Sud n’est rien comparé à la chose que vous transportez. Me 
trompé-je ? Mesurez-vous, capitaine, l’immense danger que 
votre goût du lucre fait courir au royaume de Belgique ?

» Ångström balbutia une explication vaseuse. Peu après – les 
autorités tsaristes nous ayant toutefois retardés par des tracas-
series administratives de dernière minute, où elles excellent – 
le Macedonia quittait le quai, rejoignait le golfe de Riga, puis 
la mer ouverte, et la traversée débutait tranquillement, sans le 
moindre incident. Ma cabine était exiguë mais confortable, ces 
messieurs étaient aimables, le calme régnait en bas. Et puis, 
quelques jours plus tard…

» Crépuscule sur le Sund. Très peu de trafic à ce moment-là. 
Le deuxième lieutenant était de quart.

» Un vacarme infernal se fit entendre dans la cale alors que 
je me trouvais sur le pont avec le premier lieutenant, Paddy 
Flanahan, un Irlandais qui avait vécu à Calcutta, un très beau 
garçon aux yeux verts flamboyants. Nous regardions à bâbord 
Elseneur, le château de Hamlet, aux murailles enveloppées 
d’un gigantesque drapeau danois. Je crois que la main de 
l’Irlandais effleura la mienne.
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» Je me souviens avec une netteté parfaite, comme si c’était 
hier, des hommes qui se trouvaient là à ce moment critique. Il 
y avait le capitaine, bien sûr, qui ne cessa de jurer épouvanta-
blement en suédois – bien que l’anglais fût la langue du bord –, 
Flanahan, le chef mécanicien, un certain Ziller, un gros type 
visqueux qui n’inspirait aucune confiance, et les simples 
marins, deux autres Suédois, Torbjörn et Svensson, des mala-
bars peu éveillés, Nikos le Grec d’Odessa, Abdulqasim le 
Yéménite, Peters le Jamaïcain, ces trois derniers à la mine de 
pirates…

» C’était impossible à croire et pourtant cela était. Avec ou 
sans l’aide de Wolfram, la créature avait rompu les chaînes qui 
liaient son cercueil, dont le couvercle était ouvert, laissant voir 
un homme sans âge, chauve, à la peau grise, vêtu d’un pyjama 
de pilou noir doublé de rouge et de babouches jaune vif, qui 
poussait des cris épouvantables :

» –  Wolfram ! Ici, imbécile ! Anvers ? Qui parle d’Anvers ? 
J’en ai soupé, à Riga, des brumes du Nord et des paysannes 
farcies de laitages et de chou, des nourrices à la mamelle 
flasque ! Blerk ! Je t’avais dit Naples ! Cité enchanteresse dont 
les coteaux voient croître un vin rouge et puissant comme le 
sang de ces filles brunes nourries d’épices ! De ces fières cavales 
galopant au flanc des volcans ! Sauvages et indomptables ! Voilà 
des proies dignes de moi, et non ces vaches à lait !

» Le nabot se répandait en courbettes serviles :
» –  Pardonnez-moi, Maître, j’aurais mal compris !
» –  Canaille ! Fripouille ! Tu me le paieras ! Capitaine, 

approchez !
» En dépit des grands coups de coude que je lui donnais, 

Ångström, hypnotisé, avança à pas saccadés :
» –  Oui, Maî…, monsieur ?
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» –  Changement de programme, capitaine. Nous allons à 
Naples.

» –  Ou… i…, Maî…
» Il fallait intervenir sans tarder, sous peine de tomber au 

pouvoir de la chose. Je repoussai rudement le capitaine sur le 
côté et je m’avançai vers la créature, ombrelle en main :

» –  Nul ici ne vous reconnaît pour maître, à part votre 
valet, et je vous enjoins de réintégrer votre logement sans 
tarder. Il n’est aucunement question de mettre le cap sur 
Naples. N’avez-vous pas honte d’occasionner du scandale ! Fi ! 
monsieur, je croyais vos semblables de bonne famille et mieux 
éduqués.

» –  Toi, tu n’es même pas digne que je m’intéresse à toi ! 
Femelle putride ! Sous tes jupes, tu pues la moule pourrie ! 
Arrière ! Wolfram ! Sors-la d’ici !

» Je réfléchis en un éclair. La nuit était tombée, et dévisser 
mon ombrelle-épieu pour en administrer un coup défi-
nitif à ce goujat risquait de n’être pas efficace ; j’optai pour 
une autre solution. Tout d’abord, alors qu’il enjambait son 
cercueil, la mine menaçante, car ces créatures sont très imbues 
d’elles-mêmes, et par parenthèse la braguette bâillante – un 
manque d’éducation révoltant, comme pour le reste –, je lui 
fis rebrousser chemin en lui mettant sous le nez un minuscule 
crucifix que je tirai de mon chemisier, chaud de la chaleur de 
ma poitrine : il eut un hoquet de dégoût et se recoucha, l’œil 
vitreux, éructant un blasphème, car il se complaisait dans les 
clichés les plus éculés. Un regard circulaire me permit de m’as-
surer que les hommes sur lesquels je croyais pouvoir compter 
étaient présents. D’un geste bref, j’indiquai les profondeurs 
marines. Tous hochèrent la tête en signe d’approbation.

» –  Monsieur Flanahan, je vous prie, nous n’avons pas une 
seconde à perdre…
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» –  Abdulqasim, Svensson, Peters, assujettissez le couvercle. 
Nikos et Torbjörn, revissez, et fissa. Monsieur Ziller, mettez ce 
Wolfram aux fers.

» –  Mais…
» –  Pas de mais, ou vous l’y rejoignez. Bon, c’est fini ?
» Le capitaine nous menaça pour mutinerie d’un tribunal 

maritime. En vain. Il pouvait dire adieu à ses liasses de bank-
notes sentant le caveau, celui-là. Et moi à mes honoraires, 
sapristi, mais le devoir avant tout.

» –  Capitaine, du calme, fit Flanahan. Je ne sais pas ce 
qu’un tribunal penserait de votre comportement dans toute 
cette histoire. À votre place, je ne bougerais pas. Fort bien, 
madame. Abdulqasim, Svensson, Peters, ouvrez le panneau 
d’écoutille. Nikos et Torbjörn, armez le treuil et envoyez un 
filin.

» C’est ainsi que, par une belle nuit étoilée, en quittant la 
Baltique, tandis que Wolfram sanglotait comme un veau – le 
nabot allait être débarqué le surlendemain à coups de pied à 
Cuxhaven, au cours d’une très brève escale –, qu’Ångström 
maugréait, furieux de voir son magot lui échapper, et tandis 
que le Macedonia poussait ses feux pour échapper à tout 
éventuel regard indiscret dans ce détroit très fréquenté, nous 
immergeâmes le triplement maudit cercueil de plomb dans le 
Cattegat. Il doit toujours s’y trouver. Tant qu’aucun impru-
dent ne le repêchera, il n’y aura rien à craindre du malotru en 
pyjama noir. »
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La gravure

Anvers, 1900. Une chambre dans un hôtel confortable, éclai-
rage tamisé, une malle ouverte, des vêtements épars, un lit 
défait. Adélaïde et Paddy Flanahan sont en robe de chambre, 
enfouis dans un canapé profond. Une théière est posée sur une 
table décorée d’un napperon auquel pendent des perles de verre.

–  Puis-je vous poser une question idiote ?
Elle l’embrasse :
–  Jamais vous n’êtes idiot, cher ! Avec des yeux pareils ! 

Dites.
–  Pensez-vous que votre profession de femme de lettres, qui 

vous met en vue, soit la meilleure couverture possible pour les 
activités que nous savons ?

Pourtant Flanahan, d’ordinaire, ne pose pas de questions. Il 
sait que la belle Adélaïde, qui a quinze ans de plus que lui, 
est séparée de son mari, médecin à Singapour, qu’ils ont un 
fils en pension dans le Valais, que ses romans ne la nourrissent 
pas et que ses moyens réels d’existence sont mystérieux, qu’elle 
déteste les curieux… Mais il en a trop vu question Canine…

–  En apparence, vous avez raison. En réalité, cela me 
permet de voyager comme il me plaît vers les destinations les 
moins fréquentées par les touristes ordinaires et de me livrer à 
ce que d’aucuns considèrent comme des excentricités… Mais 
quel temps ! On a l’impression d’être dans l’eau ! On dirait que 
la marée va nous refouler l’Escaut dans les étages ! C’est pire 
qu’à Venise ! Connaissez-vous Venise, Paddy ?
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–  Si l’on veut. Voici deux ans, j’étais troisième lieute-
nant sur le Chacabuco, en route pour Trieste, et une avarie 
de machines nous a retenus à Ancône. Quitte à encourir la 
mauvaise humeur du capitaine – vous savez qu’on prétend 
qu’un vrai marin ne descend jamais de son navire –, j’ai 
obtenu une permission de quarante-huit heures, j’ai bondi 
dans un train de nuit, j’ai visité Venise au galop, en me faisant 
truander par ces…

–  Ne jurez pas, je vous en prie.
–  … par ces gondoliers du diable, et je suis rentré sous les 

malédictions du capitaine, juste à temps, car le Chacabuco 
avait réparé plus rapidement que prévu et s’apprêtait à me 
laisser en plan à Ancône. Donc oui, je suis allé à Venise. Je me 
demande comment on peut y accoster tant il y a de vase. Fran-
chement… Mais pour y revenir, excusez-moi encore, vous avez 
tout de même un drôle de boulot !

–  Boulot ! Vous avez de ces termes… C’est un sacerdoce, 
mon cher.

Flanahan reste rêveur :
–  Mais vous en voyez partout, non ?
–  Il y en a partout ! Pourtant n’exagérons rien, nous 

connaissons des répits. Le problème dans notre profession est 
que beaucoup de gens interprètent avec excès, même parmi 
les bons spécialistes. Par exemple, vous voyez cette gravure, là, 
dans le coin ?

–  Le château ? Eh bien ?
–  Ce château en ruine avec un vol de chauves-souris voilant 

la pleine lune est presque une caricature en matière d’illus-
tration de… hum. Moi je sais que c’est par le plus grand des 
hasards que cette gravure a été accrochée là ; mais nombre 
de confrères n’accorderaient pas foi à ce prétendu hasard, y 
verraient une intention, peut-être une menace, et se mettraient 
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à cogiter. Et très vite ils trouveraient que le réceptionniste a un 
drôle de regard ou que la femme de chambre leur a fait une 
réflexion à double sens…

–  Tendances paranoïaques ?
–  Bien sûr, puisque nos… clients se trouvent, comme vous 

le disiez, partout, mais aussi nulle part, que la majeure partie 
des gens les considèrent comme issus d’imaginations arriérées, 
et que de toute façon ils sont somme toute assez rares dans ces 
régions occidentales de l’Europe. Ici c’est plutôt le loup-garou 
dont on peut se soucier, avec d’ailleurs des relations possibles 
avec notre Confrérie de la Canine.

Il s’approche d’elle et veut l’embrasser – elle a un frisottis 
dans le cou, sous le chignon, elle ne défait pas ce chignon 
quand ils font l’amour, il en est éperdu –, mais elle se 
détourne, sa robe de chambre glisse à terre, et elle saute dans le 
lit en chuchotant :

–  Par exemple, si je prétends que je crois entendre quelque 
chose qui rampe à cette seconde précise le long de la façade et 
s’introduirait par la fenêtre si elle était mal fermée – écoutez 
cette pluie et ce vent, ils adorent cela –, qu’en déduirez-vous ?

–  Eh bien…
–  Et que j’entends des griffes crisser sur la brique…
–  Ne me faites pas croire…
–  … que je frissonne, moi faible femme…
Il ne se le fait pas dire deux fois et saute dans le lit.
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Contrariété

La pièce sent bon la cire et le poêle de faïence ronfle, déga-
geant une douce chaleur. Le thé noir de Chine est parfumé 
à souhait et la vieille Birgitta s’est surpassée en préparant ses 
gâteaux à la cannelle, ceux qu’il préfère. D’où vient, alors, 
l’humeur chagrine du conseiller Haakon Kaahlbarr, qui, 
enfoncé dans son vaste fauteuil brodé à oreillettes, regarde par 
la fenêtre, avant de tirer les rideaux, le soir qui tombe sur le 
fjord, les bateaux de pêche qui rentrent, les enfants qui galo-
pent en sortant de l’école ?

Il ressasse sa contrariété en se massant doucement le cœur, 
qu’il a fragile. D’abord, il s’est montré incapable de résoudre 
par lui-même une affaire criminelle certes délicate – des dispa-
ritions multiples de jeunes paysannes et d’enfants – mais 
sûrement pas insurmontable, puisque le meurtrier laissait 
autant d’indices derrière lui qu’un renard dans un poulailler. 
Ensuite, quand un inspecteur débutant venu de la capitale lui 
a démontré par A + B, en rougissant, qu’il s’agissait d’un cas 
de vampirisme, il a fort mal pris la chose, car il avait jusque-là 
été assuré que ces phénomènes inconvenants étaient réservés 
aux contrées reculées du sud-est du continent, mais qu’un pays 
luthérien comme le sien en était par nature exempt. Le pire est 
que l’inspecteur l’a d’abord ouvertement soupçonné, comme si 
la vie exemplaire qu’il mène le rendait a contrario hautement 
suspect, puis, en recoupant quelques témoignages, a très vite 
et sans aucune difficulté identifié le V. – un itinérant, Tibor 
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Zapolya, issu d’une antique famille, en principe attaché à la 
légation austro-hongroise, qui passe beaucoup de temps à 
herboriser dans les montagnes de la région, rôdant autour des 
fermes et reluquant les bergères comme un simple satyre… 
qu’il n’est pas.

Les supérieurs de Kaahlbarr se sont chargés de la suite. Le 
Hongrois ne pouvant être pris en charge par des moyens poli-
ciers ordinaires et de plus étant catholique – quelle horreur 
que de devoir supporter ces gens-là –, et pour couronner le 
tout se trouvant couvert par l’immunité diplomatique, certains 
cercles proches du pouvoir, des plus discrets, ont suggéré de 
prévenir la nonciature afin que Rome – Kaahlbarr en frémis-
sait – envoie un spécialiste ad hoc. Et le « prélat onctueux », au 
fond de son palazzo des neiges, s’est montré trop heureux, ad 
majorem Dei gloriam, d’obliger les parpaillots.

Le conseiller attend donc ce spécialiste, qui doit arriver 
par le train du soir, d’un instant à l’autre. Il a refusé d’aller 
accueillir à la gare ce papiste dont on lui impose le concours 
et il se prépare à le recevoir avec toute la froideur dont il sait 
faire montre à l’occasion, allant jusqu’à escamoter, dans son 
cabinet, le siège tendu de cuir réservé aux visiteurs pour le 
remplacer par un simple tabouret constitué d’une vertèbre de 
baleine. Puisqu’on peut lire que ces gens utilisent pour leurs 
manigances de l’ail, des crucifix, des épieux, tous objets venus 
du sud et outrageant les convenances, il ne va tout de même 
pas leur faire honneur. Après tout, ils ne valent sans doute pas 
mieux que ce vague diplomate quasi oriental dont on prétend 
maintenant le débarrasser. Pour ce qu’il en a à faire des jeunes 
paysannes !

Car le conseiller Haakon Kaahlbarr est un homme sérieux. 
Il est veuf depuis un certain nombre d’années, sans enfants, 
il ne s’est pas remarié, et il serait inconcevable qu’il ait une 
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maîtresse – comment survivre à un scandale inévitable ? Dieu 
merci, le pasteur veille à la moralité publique – ou, pis, inima-
ginable qu’il aille voir les filles dans des bouges à matelots, 
pour attraper on ne sait quelles maladies. D’ailleurs, avec son 
cœur faible, même l’onanisme lui fait peur. Il ne boit pas, 
même en cachette, pas une goutte, jamais, le conseiller est un 
membre éminent de la Société royale pour l’abstinence, à l’élo-
quence remarquée lors des congrès, il admire les végétariens 
mais sans avoir le courage de rejoindre leurs rangs, il ne fume 
pas non plus, ni ne joue aux cartes, bref son seul passe-temps 
est de chanter des psaumes au temple le dimanche.

Il regarde sa montre en passant la main sur son menton 
glabre, tentant de refouler l’inquiétude qui le tourmente 
au point qu’il sent une douleur poindre dans sa poitrine. 
Que la calamité s’accomplisse. Cependant tout a des limites. 
Aussi, quand on sonne et que la vieille Birgitta, inclinant son 
bonnet blanc vers le fauteuil à oreillettes, lui fait passer une 
carte de visite où il peut lire en français « Adélaïde Bracque-
mont. Femme de lettres. Bruxelles », que la porte s’ouvre, que 
des talons hauts résonnent sur le parquet et qu’une bouffée de 
parfum parisien envahit la pièce, pousse-t-il une sorte de bref 
jappement avant de s’effondrer. Son cœur innocent s’est arrêté 
de battre.




