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Introduction

Les Innommables

Le soir tombe sur le champ de bataille, rouge de la lueur
du soleil et des derniéres flammes de villages incendiés. Les
insurgés, hongrois, roumains, tcheques, slovaques, bulgares, se
sont fait étriller par les impériaux et la plaine, a perte de vue,
est jonchée de cadavres ¢’hommes et de chevaux, d’afflits de
canons, de cuirasses, d’armes brisées. Déja les corbeaux tour-
noient, avides d’yeux, de cervelle, d’entrecuisses. Les loups,
qui pullulent dans les bois alentour, vont bient6t survenir.
A Décart, 2 Pabri de chariots renversés, fixant la scéne d’un
regard hébété, des paysans du voisinage, aux fermes et aux
récoltes briilées, des valets d’armes qui se sont cachés pendant
la mélée, et des femmes: épouses de soudards ou d’officiers,
que par ce soir de calamité on ne distingue plus, résignées, trai-
nant parfois un marmot, cantiniéres au mufle d’ivrognesses,
putains flétries par le malheur qui suivent les armées.

Cependant des larves immondes rampent dans la boue
sanglante: les détrousseurs de cadavres fouillent les poches,
arrachent les bijoux et les bottes, défont les cordons de véte-
ments encore utilisables. Pourtant, parmi ces prédateurs que la
pénombre confond, certains, qui se sont relevés en titubant,
dédaignent le butin pour ne s'intéresser quaux agonisants qui
se dégagent avec difficulté de 'amoncellement de cadavres,
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tentent de se redresser et ralent, réclamant de I'eau: grognant,
I'écume a la bouche, ils se jettent sur eux, les mordent bruta-
lement au cou et aspirent gouliiment leur sang avant de
les rejeter, morts cette fois... mais pour combien de temps?
Morts, vraiment?

Contemplant la scene avec satisfaction, campé sur un
cheval noir dont la selle et la bride sont tissées de fils d’argent
évoquant un catafalque, un cavalier solitaire, sans armes, se
tient sur une éminence, cimier noir, cape noire, bottes noires,
dardant une langue écarlate entre ses levres seches. Regarde-
t-il, pourtant? Car ses orbites sont vides, mais, s’il n'est
quossements et poussicre, le cavalier est immortel — nous le
connaissons, nous ne le nommerons pas. Certaines des larves
se dirigent vers lui, qui vient de les introniser, se redressent et
baisent le bout de ses bottes avant de retourner a leur macabre
festin. Ce sont des combattants tombés, nobles hongrois,
roumains, slaves, et gens du commun, des vaincus que le
Seigneur des ténebres vient d’arracher a 'immobilité du champ
de bataille pour leur accorder une revanche, sous la forme d’un
abject festin, acompte sur cette domination du monde qu’il
leur a promise sous sa suzeraineté, et en faire ses serviteurs.
A jamais. Nous ne les nommerons pas non plus.

Un survivant resté inapercu de la sinistre cohorte, appuyé
sur un coude dans la fange, est frappé de stupeur par ce qu’il
entrevoit dans l'obscurité qui sépaissit. Pas méme blessé,
simplement assommé par un coup de lance qui a donné sur
son casque, il vient de se réveiller. C’est un vieux chevalier aux
épaisses moustaches grises, qui, sans 'avouer a quiconque, car
celit été trop dangereux, n'a cru toute sa vie ni a Dieu ni a
diable. Ni & sa mission de protecteur des faibles, trop souvent
muée en simple brigandage. Ni au sacerdoce des hypocrites
tonsurés, baiseurs de dévotes et d’enfants de cheoeur. Ni a la
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probité des marchands — pourquoi pas celle des taverniers?
Risibles sornettes, théitre d’ombres o les spetres se bous-
culent vers I'abime, comme lors de cette bataille qui a vu la
victoire sans surprise des plus forts, des plus impitoyables.
Pourtant, lors de ce réveil difficile — la téte lui sonne comme
apres une beuverie — et 4 la vue de ce spetacle répugnant
des agonisants saignés, un sentiment d’urgence Iétreint. 1l
a reconnu le cavalier aux orbites vides, qui n’apparait jamais
par hasard parmi les mortels. Sans hésiter, secouant sa carcasse
endolorie, il arrache de la main d’'un mort sur lequel il est
tombé 2 la renverse un épieu de chéne durci au feu, il trace
comme en réve un signe de croix sur le bois, tandis que les
non-morts, qui 'ont aper¢u, convergent vers lui.

Tellement str de son fait quil dédaigne d’assister a ces
scénes pour lui de routine, le cavalier noir a tourné bride et a
disparu. Une nuit sans lune est tombée. Le combat commence
entre les créatures imparfaitement mortes, assoiffées de sang,
a Iénergie mécanique, infatigables ressorts d’acier, et ’homme
a I'épieu, trop humain, abandonné de tous, aux franges de
'épuisement et du désespoir.

Inutile de détourner le regard ou de prétendre étre le jouet
d’un songe: ce combat dure toujours.






Premiere partie

Les hors-série
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La baronne tente le cou

Pour ses trois cent cinquante ans, la gamine était rudement
bien conservée, un peu palichonne et pas trop en chair, certes,
loin de 13, mais elle avait une classe folle et sa vue inopinée au
coin d’un corridor provoqua chez moi un émoi indéniable, et
pas seulement du point de vue psychique, entendons-nous.

Tout de go, elle se dirigea vers moi avec un sourire troublant
qui alla jusqu’a découvrir une paire de superbes canines ivoi-
rines. De ses yeux quelque peu injectés de sang, elle lorgnait,
comme 2 travers I'écharpe, mon cou avec concupiscence et
bien siir elle lut dans mes pensées, car je crus entendre: «Ca
fait bientdt cinquante ans que je n'ai pas eu d’homme, mon
joli, tu vois ce que je veux dire?...»

Elle était vétue d’une courte robe de satin noir sous laquelle
selon toute apparence elle ne portait rien — cette robe new-
look d’une simplicité exquise, peut-étre un fétiche offert par
son dernier amant, un hiérarque du Parti selon toute vraisem-
blance, était d’'une irréfutable élégance, et la coquette, je le
devinais, devait d’autant plus souffrir de ne pouvoir contem-
pler son reflet dans les miroirs.

Le marché était clair et net: la jouissance dit-on incompa-
rable 4 laquelle nous allions atteindre s'achéverait par le don
non seulement volontaire mais fervent, quasi extatique, de
mon sang bien rouge a cette femme pour laquelle je sentais
mon désir décupler a chaque seconde. Comment ne pas
aspirer a cette conclusion ineffable qui me verrait, fuyant une
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vie condamnée a la médiocrité, renoncer au salut et entrer 2
jamais dans cette corporation de réprouvés?

Jétais dans la fleur de I'Age — je venais d’étre embauché
comme homme de peine et gardien au chiteau de Z. —, je
savais qu'un plébéien vigoureux saurait contenter cette créature
au-dela de ses désirs — c’était dans les usages, somme toute —,
et une fois de plus elle lut dans mes pensées. Serai-je digne de
la Supréme Oblation?

Mais j’étais également aussi filou qu'un jeune chien au
piment impatient et je me ressaisis promptement. Au diable
la Supréme Oblation: tandis quelle commengait, en redou-
blant de sourires enjoleurs, a laisser glisser sa robe le long
de son corps si pale, maigre mais 6 combien désirable, je la
baillonnai soudain — geste qui pourrait étre interprété comme
un manque certain de galanterie, je 'admets — avec mon
écharpe de supporter du Dracul Bucuresti, car elle avait la
canine agile, la bougresse. Une desserte moyenageuse couverte
d’un rugueux tapis de laine se trouva la fort a propos, et nous
nous conntimes avec énergie, d’abord sous le feu de ses yeux
rouges, ensuite dans la vision de sa nuque déle¢table, méme
si de son chignon serré, il faut en convenir, émanait une insi-
dieuse odeur de moisi. Jamais pourtant je n’oublierai ses feule-
ments de jouissance a travers le baillon.

Mais en un instant le ciel bleuit, le coq chanta, la cloche
de la chapelle sonna et tout s’évanouit. Elle disparut. Je me
retrouvai seul, déculotté, comme un idiot, dans ce corridor
glacial. Mon écharpe, que je ramassai a contrecceur, était
couverte d’une bave gluante.

Je poursuivis ma ronde. Dans la crypte, le tombeau de la
baronne, au couvercle de granit étroitement ajusté, était
couvert de la poussiére des siecles: «Liouba Hrvatska.
1629-1657. Requiescat in pace.» In pace, tu parles.

(1exte paru dans la revue De rien, n° 41, mars 2008.)
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Un cou pour rien

Fontaines gelées, verglas tueur de vieillards, fumet des
stands & saucisses... Apres une belle journée dhiver le soir
allait tomber sur La Nouvelle-Babylone, le ciel s’assombrissait
et Arséne Gotiin, engoncé dans sa canadienne, se dirigeait d'un
pas gaillard vers Longrepos, 'un des cimetieres les plus discrets
de la métropole. Tombes a 'abandon et caveaux en déshérence,
inscriptions effacées et angelots verdis, armoiries polonaises,
arméniennes, transylvaniennes, steles a couronnes, a aigles, a
colonnes tronquées, fleurs artificielles a cent sous...

C’était son petit jeudi et, a 'issue d’une journée harassante
dans un bureau d’une annexe du ministére des Mceurs, il allait
rendre une visite coquine a sa tendre Daisy, Daisy Carpaccio,
gardienne du cimeti¢re, 'une des dernieres a quitter les lieux
— en principe — apres avoir sifflé la fermeture tel un arbitre
sifflant la fin d’'un match.

Perséphone au petit pied, reine des Enfers sans vocation
affirmée, Daisy s'ennuyait ferme dans ses fonétions, mais ses
collegues — des beeufs — et le chef honni passant I'essentiel de
leurs journées a se détruire la santé au bistrot Ici mieux qu'en
face, elle m’érait guere dérangée. En bonne ménagere, elle
avait aménagé dans un des caveaux a 'abandon, au-dessus de
défunts depuis longtemps voués a 'oubli, une sorte de buvette
clandestine — vin chaud et biscuits roses en hiver, pastis et
olives en été —, prolongée par un nid d’amour, a vrai dire un
peu négligé, ol elle recevait ses galants, parfois pendant ses
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heures de service, parfois le soir, selon un planning des plus
minutés, car la belle était gourmande, ce qu'Arséne, naif
comme tous les célibataires endurcis, et qui se croyait 'unique
objet des faveurs de la gardienne, ignorait.

Il arriva, se sentant d’humeur a la bagatelle dés qu’il
approcha des premiers caveaux et huma, passant le nez a
travers une grille disjointe, une vague odeur de moisi...
Voyant sa silhouette peu athlétique se profiler au bout d’une
allée, elle ferma sa modeste nécropole, chassant un veuf éploré
muni d’un arrosoir, un poete maudit, un possible nécrophile,
avant d’attirer sans tarder I'élu du jour vers sa couche. Sous
son uniforme municipal d’un bleu criard des plus disgracieux,
Daisy était une statue de bronze, une créature tropicale aux
seins comme des obus, au cul prodigieux, au pertuis admi-
rable, qui on ne savait pourquoi avait jeté son dévolu, lors
de funérailles ou il avait perdu son chemin dans le dédale des
tombes, sur 'insipide Arseéne. Parmi bien d’autres...

La nuit venue, et le cimetiere étant étrangement silencieux
au ceeur de la grande ville, ils firent affaire assez rapidement
au fond du nid, dans un froid vif qui les faisait frissonner et
augmentait paradoxalement les ardeurs du roméo.

Arsene savait Daisy mariée a Aldo Carpaccio, municipal lui
aussi mais version flic, aux horaires imprévisibles, qu'un copain
lui avait décrit comme un Sarde minuscule, aux énormes sour-
cils, d’ordinaire placide et plutdt bienveillant mais vindicatif
a I'exces quand on le contrariait, jaloux comme un tigre et se
déclarant prét a occire sur-le-champ tout rival, et il redoutait
toujours de le voir surgir, soudainement prévenu de son infor-
tune, brandissant son arme de service. Aussi, arrivé d’humeur
allegre, voyait-il souvent ses idées s’assombrir et parvenait-il
parfois a I'instant supréme dans un spasme de quasi-terreur, la
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Carpaccio, de son coté, le secouant et le maniant avec autant
d’égards qu'un godemiché. Ce monde est bien laid, et ce
couple était fort curieusement assorti.

Apres I'adtion, frissonnant, ils se détendirent sur la couche
tendue d’une peau de fauve en synthétique et burent le vin
chaud des braves, qu’elle préparait sur un réchaud a alcool. I
reluqua des sous-vétements gigantesques et de mauvais ton,
des pantoufles 2 pompon rose, sourit d’'une embrocation, s’in-
quiéta d’une béquille, d'une minerve, ce a quoi elle réagit vive-
ment — elle éprouvait parfois de terribles douleurs aux cervi-
cales, ne lui en avait-elle jamais parlé? N’était-il préoccupé que
de son plaisir, comme tous les hommes, sans se soucier de ce
qu’elle pouvait éprouver, de ses soucis, de ses douleurs? 1l la fit
taire d’un baiser, pour peu aprés réitérer ses marques d’intérét
soutenu.

Car Arsene, par ailleurs lymphatique, notamment du point
de vue ministériel, était ardent en ce qui concernait son idylle
hebdomadaire — rayon de soleil d'une morne existence. Une
certaine semaine il se crut autorisé a bafouer le planning intan-
gible qui octroyait a sa flamme le jeudi et a devancer I'appel.
Il se faufila & Longrepos dés la veille, a la tombée de la nuit,
guetta sa belle, ne la vit pas sortir, et se laissa alors enfermer
pour lui faire la surprise présumée charmante de sa visite
impromptue — conduite a risque, un enfant de cinq ans ne
lignore pas.

Arsene Gotiin fut bien mal récompensé de son impatience.
Las! comme il parvenait dans le secteur ou se trouvait le nid
d’amour, il entendit des riles rauques et rythmés, et, curieux,
se rapprocha. Un quartier de lune éclairait une scéne qui le
pétrifia : pratiquement au bord d’une tombe dont I'antique
dalle était soulevée, sa tendre Daisy, a quatre pattes, la vareuse
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dégrafée et ses appas se balancant, le pantalon baissé, les
bras posés sur une stele & couronne, son imposant postérieur
projeté en l'air dans un acquiescement frénétique, était I'objet
des attentions empressées d’'un personnage émacié, enveloppé
d’une cape noire dont on devinait la doublure rouge sang, et
qui poussait, en la besognant, des grognements contrariés,
tout en tentant de mordre I'épais matelas qui lui tapissait le
cou. Arséne, en une seconde aussi jaloux que le bafoué Aldo
Carpaccio, lequel a cette heure devait traquer le crime protéi-
forme a 'ceuvre dans Babylone, sapprocha sur la pointe des
pieds, n'en crut pas ses yeux, sapprocha encore, redoubla d’at-
tention, vit ses soupgons confirmés, s'indigna. Les bras lui en
tombaient. «La perfide! La traitresse! Elle a mis sa minerve
pour se faire jambonner sans risque par un vampire!»

(1exte paru dans la revue De rien n° 57, février 2010.)
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Recrutement

La lune sera pleine cette nuit. Les paysans semblent tres
excités, leur pope a la barbe huileuse a béni I'épieu avec
lequel ces niais esperent me transpercer le cceur, les plus aisés
ont forgé des balles d’argent, et le comte lui-méme, dans
son manteau de peau d’ours, menera la meute vociférante
dont Ihaleine empeste I'ail (comment prononcer ce mot, si
horrible?). Car ces présomptueux croient connaitre les habi-
tudes qui me poussent chaque nuit ou presque vers la jeune
chair, ils croient savoir ol m’attendre, dans telle clairiere ot le
prolifique charbonnier abrite sa nichée, sous telles frondaisons
ou les amoureux basculent dans la mousse...

Quai-je a craindre maintenant que la nuit tombe? Ouf,
elle est tombée — je ne risque pas de me hasarder dehors tant
que subsiste la moindre lueur de jour. Soulevons posément le
couvercle du cercueil. Doucement. On ne sait jamais. Si 'un
d’eux était embusqué par ici, derriére une colonne ou dans
une chapelle... prét a m’asperger d’eau bénite... eau dont
la moindre goutte me serait fatale! Cespéce humaine est si
haineuse et si malfaisante, si acharnée a notre perte. Déplions-
nous, écoutons sous les votes 'écho du craquement de nos
articulations séculaires. Posons avec délicatesse sur les dalles
glacées un pied chaussé d’'un soulier d’agneau souple, puis
autre. Rajustons notre cape doublée d’écarlate, notre justau-
corps de velours noir, notre gilet de satin cramoisi, éloignons
d’une pichenette de notre chemise de soie immaculée quelque
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grain de poussi¢re abjecte et gluante, défroissons notre laval-
liere — car I'élégance de notre corporation est célebre et je
rougirais d’étre pris en défaut sur ce point. Et songeons main-
tenant a glisser en silence vers notre charmante destination,
vers ce rendez-vous surprise. ..

Dehors, l'air est froid et parfumé, les grands arbres frémis-
sent, la forét murmure ses invites, pourtant je ne peux songer
a m’accorder cette nuit une promenade au fond des bois, avec
tous ces croquants qui rédent et qu'il serait pourtant tentant
d’aller défier. Tant pis pour les enfantelets des chaumieres
isolées, et leurs doux cous si blancs et si tendres ol planter mes
canines verdatres et pourtant acérées. ]’y retournerai plus tard.
J’ai tout mon temps. Sans le savoir, ces chérubins m’attendent.

La porte souvre sans grincer. Escalier de pierre. La lune
point & travers une meurtriére. Nul besoin de flambeau. J’en-
tends les villageois qui s'éloignent, assoiffés de meurtre, les
méchantes gens. Bonne chasse!

Il est vraiment dommage que le comte, trop stir de lui, ait
laissé sa plus jeune fille seule dans sa chambre, sans méme une
vieille servante dévouée pour veiller sur elle — et dont le cou
flétri elit pu me mettre en déroute —, sans méme avoir accroché
au-dessus de la porte un crucifix (argl, ce mot m’étrangle)...
Coupable insouciance.

Non, je n'ai rien & craindre. Au contraire, j’ai tout a espérer
de Iétreinte délicieuse qui m’unira 4 cette languide adolescente
toute préte, je le pressens, a rejoindre sans tarder nos rangs.

Corneliu DrRACULESCU

(1exte mis en ligne sur le site Laboenligne en octobre 2007.)
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Les clefs de Tchorny-Proud

Les six bourgeois se tiennent debout, immobiles, en
chemise, la corde au cou, en main les clefs de la ville. En face,
le chef est assis sur un fauteuil de peluche rouge arraché a un
cinéma et posé sur une estrade d’école, sous un dais de plas-
tique. Il est vétu d'un treillis camouflé, porte des lunettes
noires et une capuche qui lui dissimule presque enti¢rement le
visage — 'entourant d’une épaisse aura de nuit. Il téte a inter-
valles réguliers une fiole de slivovitch qu’il extrait d’une poche
de son blouson. Jamais il ne sourit.

Radieuse matinée de printemps. La forét s‘étend tout
autour, la verdure éclate dans cent tons de vert, la brise rabat
des parfums de lilas, un héron s'envole au-dessus de I'étang,
la-bas — 'étang noir qui a donné son nom a la ville. Mais on
apergoit aussi des colonnes de fumée qui s'élévent au-dessus de
la cité et la brise rabat également a 'occasion d’autres odeurs,
moins plaisantes, d’incendie et de chair morte.

Des centaines de miliciens sont déployés autour de Tchorny-
Proud. Des batteries d’artillerie, obsolétes mais efficaces, des
véhicules blindés ont pris position, et aussi des minibus, des
tracteurs aux remorques débordant de meubles, de matelas, de
téléviseurs, d’ordinateurs, de vétements. Le camping-car du
chef est garé a coté de lestrade, gris sombre, aux vitres tein-
tées, ressemblant 3 un corbillard. A distance se tiennent les
soldats d’une force de paix internationale, apeurés, abreuvés
d’ordres ineptes et préts a toutes les capitulations pour surtout
ne jamais faire usage de leurs armes.
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Le chef a imaginé cette mise en scéne. Une importante
rangon a été versée, mais cela ne lui suffit pas. En chemise,
la corde au cou, il a vu ca autrefois dans un livre d’histoire
illustré et ¢a lui a plu, cette humiliation des notables devant
la force nue. Cela se passait il ne sait plus quand ni o1, mais
¢a lui a vraiment plu. Et quand Tchorny-Proud est tombé, il a
exigé, pour épargner la localité, quon mette en place pour lui
le tableau auquel il a tant révé.

Ce chef, qui a baptisé sa bande d’assassins les Fils de la
patrie meurtrie, se fait appeler Attila Farkas — Attila, le Fléau
de Dieu, Farkas, le Loup —, et il se prétend allié¢ a 'antique et
noble lignée des barons Hrvatsko, mais nul ne connait le nom
quil a recu a sa naissance; c'est un ancien videur de disco-
théque, briseur de gréves, tueur de chiens dans une fourricre,
qui dispose maintenant d’un terrain d’exercice a sa mesure.

Les badauds, de la ville et des villages alentour, sont venus
nombreux pour assister a la reddition. Les gens parlent fort, le
soleil se met  taper, des libellules s'élévent au-dessus de 'étang,
midi approche. Des roulantes a biere et a saucisses ont fait leur
apparition. Des femmes tres fardées et décolletées, teintes en
blondes, avec d’épais sourcils noirs, rient de rires chatouillés.
Les hommes se lissent la moustache et fument du tabac turc.
Nombre d’entre eux ont perdu un bras ou une jambe, ou sont
marqués de brilures au visage. Des petites filles aux tresses
blondes, en robe rose a fanfreluches, savancent pour remettre
un bouquet au chef et réciter un compliment, mais les mili-
ciens les repoussent rudement.

Soudain Farkas tressaille et vacille: il a été atteint par un
éclat de soleil lancé par le miroir de poche d’une femme qui se
repoudre. Les soudards se précipitent vers elle, mais le chef les
retient d’un geste faussement bienveillant: ce compte-la sera
soldé plus tard. Ces miliciens, qui font tourner des bouteilles
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d’alcool, commencent a étre ivres. Ils se grattent la verge en
détaillant les possibilités quoffrirait en privé telle ou telle
femme de l'assistance et insultent entre leurs dents, de facon
orduricre, les soldats de la force de paix, lesquels détournent
le regard. Sur un signe du chef, ils renversent une marmite de
soupe a l'ail que préparait un vieux bonhomme, avant de le
frapper et de le chasser en lui affirmant qu'il sen tire a bon
compte et sans oublier de percer d’une balle la marmite.

La foule a failli simpatienter: voici maintenant que les six
bourgeois s’avancent lentement vers lestrade, pieds nus sur
le bitume ti¢de, dans les odeurs de saucisse grillée. Il y a la le
maire, le pope, le médecin, les deux grossistes les plus riches
du patelin, tous quinquagénaires, gros et suants, verts de peur,
et, au centre, un bel adolescent mince et brun, sans doute le
fils de 'un des cinq autres. Farkas remarque tout de suite que
le jeune homme, nu sous sa chemise, semble fort bien membré
et il sen émeut vivement, car lui, ce ne sont pas les décolletés
pulpeux qui retiennent son attention.

Une fois les clefs remises — de vieilles clefs rouillées, comme
on en trouve dans les braderies et dont on se demande ce
quelles peuvent bien ouvrir —, Farkas congédie les cinq bour-
geois, rempoche sa fiole et entraine I'adolescent vers son
camping-car, autour duquel des miliciens prennent position,
Parme a la main. Et d’une voix rauque:

— Quel est ton nom, mon ange?

— Lazar, répond le jeune homme d’un ton rogue, alors
que lautre verrouille la porte et le pousse en direction de la
banquette, lui flattant la croupe. Il déboutonne son pantalon.
Un sourire, le premier, découvre des canines aigués et sa
bouche s'approche du jeune cou...

Dehors, la foule observe un silence absolu, tandis que le
camping-car tressaute sur ses ressorts. On entend grésiller des
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saucisses sur un gril. Un bébé pleure. Siréne lointaine d’une
ambulance.

Puis retentit un grand cri. Méme si 'on n’évoque ce sujet
qua voix basse, il est notoire dans la région que Farkas ne
garde pas longtemps ses mignons apres avoir joui d’eux, et
qu'on emporte souvent, au matin, des cadavres vilainement
marqués.

La porte du camping-car a lallure de corbillard s'ouvre
pourtant sur Lazar, qui a passé un pantalon sur sa chemise et
chaussé des bottes molles. Il brandit le crucifix-poignard qu’il
dissimulait autour de son cou et qui est maintenant ensan-
glanté; il leve les bras en croix, s'adressant a tous, alors qu'une
alouette chante trés haut dans le ciel bleu, comme un heureux
présage. Mais lui non plus ne sourira plus jamais:

— Jusqu'a présent j’ai choisi mes admirateurs et ce n’était
pas, sous 'apparence de vils criminels, des créatures de la nuit
que je ne nommerai pas. Vous, habitants de Tchorny-Proud,
reprenez vos clefs et rentrez chez vous. Ne payez plus a 'avenir
de rangon d’aucune sorte 4 qui que ce soit. Eteignez les incen-
dies, relevez vos ruines, enterrez vos morts. Pourtant, n'enterrez
pas celui auquel j’ai percé le coeur, mais arrosez-le d’essence et
briilez-le, afin qu’il ne revienne jamais vous tourmenter. Cité
de mes péres, adieu! Vous, soldats de la paix, téléphonez a vos
chefs, implorez des ordres, roulez-vous dans la fange de votre
pleutrerie. Quant a vous, Fils de la patrie meurtrie, vous avez
changé de maitre, et nous irons désormais ravager d’autres
terres. A genoux, chiens, pour le serment!



Deuxieme partie

Adélaide
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Un malotru

La clinique cachée au fond des bois une fois de plus n’abrite
guere de patients. Tout en regardant par la fenétre, le Dr Brac-
quemont touille son mug et tend la boite de café soluble a son
interlocuteur:

— Je viens de retrouver un document vraiment étonnant.
Mon arri¢re-grand-mere du c6té paternel, Adélaide, I'épouse
du médecin belge de Singapour, vous savez, était une femme
remarquable. On racontait que 'ombrelle dont elle ne se sépa-
rait jamais était dotée d’une poignée dévissable, cachant sous le
pommeau un... instrument idoine a employer en cas de néces-
sité, vous voyez ce que je veux dire... car on raconte aussi que
c’était une chasseresse de vampyres émérite. Si ¢a vous inté-
resse, Byron...

Le Dr Byron Skoulakis, son adjoint, avait été élevé par une
grand-mere épiriote qui lui avait farci la téte d’histoires de brou-
colaques — les loups-garous locaux —, de goules et de vampires,
et il érait passablement fatigué par cette thématique, dont les
applications constituaient pourtant le fonds de commerce
de cet établissement trés spécialisé. Evidemment, la clinique
Bracquemont n’était pas la bonne pour lui. Par politesse, il
tendit une main lasse vers le cahier d’écolier a 'encre palie.

«Les équipages des cargos détestent embarquer des passa-
gers, et plus particulierement des femmes — ils cultivent toutes
sortes de superstitions a ce sujet —, mais cette fois, ayant appris
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que je m’apprétais a acheter un billet de paquebot de Riga,
oli je me trouvais pour affaires, 3 Anvers, ce fut Tobias Angs-
trém lui-méme, le capitaine du Macedonia, une relation assez
lointaine, qui me conta&ta en toute discrétion, me laissant
entendre que son navire pourrait me déposer a Anvers, mais
qu’il transporterait, en plus des marchandises figurant sur le
bordereau officiel, un fret des plus particuliers, et qu’il aime-
rait avoir a bord, en cas de... difficulté, une dame aux compé-
tences reconnues en certains domaines des plus délicats. Mes
honoraires seraient les siens. Je ne pouvais qu'accepter.

» Dés mon embarquement, Angstrém me fit descendre
a la cale. Grumes, piles de planches, cordages, tonneaux de
goudron, caisses. Mal dissimulé dans tout cela, il me désigna,
solidement arrimé par des chaines, un gros cercueil de plomb
au pied duquel veillait un personnage difforme qui nous lanca
des regards dépourvus d’aménité.

» — Ne vous inquiétez pas, Wolfram, madame est une amie.

» Je ne sais pourquoi les serviteurs de ces... créatures sont
toujours affublés de noms germaniques, mais la tradition
semble en étre bien établie.

» Le gnome grogna et essuya, assez malproprement
d’ailleurs, le filet de morve qui lui coulait sur le menton.

» Sans attendre, j'interpellai Wolfram :

» — D’ou vient votre maitre?

» — Jene...

» — Répondez, vile créature, ou je saurai vous délier la langue.

Je sortis mine de rien un petit miroir de mon sac 2 main et
j'en jouai négligemment. Leffet ne se fit pas attendre, puisque
le gnome se tordit de douleur et bava derechef:

» — Monsieur Hrvatsko ne...

» Encore un Hrvatsko. Cette lignée maudite, dont les repré-
sentants pullulent comme des rats sur tout le continent!
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» Trés contrariée, jattaquai le capitaine de front:

» — Résumons. Ce... personnage — je parle de celui qui se
trouve en ce moment allongé, bien str, car 'autre ne compte
pas — vous a promis la forte somme pour le faire traverser en
toute discrétion et la compagnie nest évidemment pas au
courant. Et cette somme ne sera versée qu'une fois qu’il sera
a l'abri des surprises dans sa nouvelle résidence. Mais main-
tenant, au moment d’appareiller, vous commencez a avoir
des frissons. Car la pire tempéte, le pire ouragan des mers du
Sud n’est rien comparé a la chose que vous transportez. Me
trompé-je? Mesurez-vous, capitaine, 'immense danger que
votre gotit du lucre fait courir au royaume de Belgique?

» Angstrém balbutia une explication vaseuse. Peu aprés — les
autorités tsaristes nous ayant toutefois retardés par des tracas-
series administratives de derniére minute, ot elles excellent —
le Macedonia quittait le quai, rejoignait le golfe de Riga, puis
la mer ouverte, et la traversée débutait tranquillement, sans le
moindre incident. Ma cabine était exigué mais confortable, ces
messieurs étaient aimables, le calme régnait en bas. Et puis,
quelques jours plus tard...

» Crépuscule sur le Sund. Trés peu de trafic & ce moment-la.
Le deuxiéme lieutenant était de quart.

» Un vacarme infernal se fit entendre dans la cale alors que
je me trouvais sur le pont avec le premier lieutenant, Paddy
Flanahan, un Irlandais qui avait vécu a Calcutta, un tres beau
garcon aux yeux verts flamboyants. Nous regardions a babord
Elseneur, le chateau de Hamlet, aux murailles enveloppées
d’un gigantesque drapeau danois. Je crois que la main de
I'Irlandais effleura la mienne.
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» Je me souviens avec une netteté parfaite, comme si ¢'était
hier, des hommes qui se trouvaient la & ce moment critique. 1
y avait le capitaine, bien str, qui ne cessa de jurer épouvanta-
blement en suédois — bien que I'anglais fit la langue du bord —,
Flanahan, le chef mécanicien, un certain Ziller, un gros type
visqueux qui n’inspirait aucune confiance, et les simples
marins, deux autres Suédois, Torbjérn et Svensson, des mala-
bars peu éveillés, Nikos le Grec d’Odessa, Abdulqasim le
Yéménite, Peters le Jamaicain, ces trois derniers a la mine de
pirates...

» C’était impossible a croire et pourtant cela était. Avec ou
sans I'aide de Wolfram, la créature avait rompu les chaines qui
liaient son cercueil, dont le couvercle était ouvert, laissant voir
un homme sans 4ge, chauve, 4 la peau grise, vétu d’un pyjama
de pilou noir doublé de rouge et de babouches jaune vif, qui
poussait des cris épouvantables:

» — Wolfram! Ici, imbécile! Anvers? Qui parle d’Anvers?
Jen ai soupé, a Riga, des brumes du Nord et des paysannes
farcies de laitages et de chou, des nourrices a la mamelle
flasque! Blerk! Je t'avais dit Naples! Cité enchanteresse dont
les coteaux voient croitre un vin rouge et puissant comme le
sang de ces filles brunes nourries d’épices! De ces fieres cavales
galopant au flanc des volcans! Sauvages et indomptables! Voila
des proies dignes de moi, et non ces vaches a lait!

» Le nabot se répandait en courbettes serviles:

» — Pardonnez-moi, Maitre, j’aurais mal compris!

» — Canaille! Fripouille! Tu me le paieras! Capitaine,
approchez!

» En dépit des grands coups de coude que je lui donnais,
Angstr&‘)m, hypnotisé, avanca a pas saccadés:

» — Qui, Mai..., monsieur?
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» — Changement de programme, capitaine. Nous allons a
Naples.

» — Ou i..., Mai...

» 11 fallait intervenir sans tarder, sous peine de tomber au
pouvoir de la chose. Je repoussai rudement le capitaine sur le
cOté et je m'avanqai vers la créature, ombrelle en main:

» — Nul ici ne vous reconnait pour maitre, & part votre
valet, et je vous enjoins de réintégrer votre logement sans
tarder. Il n'est aucunement question de mettre le cap sur
Naples. N’avez-vous pas honte d’occasionner du scandale! Fi!
monsieur, je croyais vos semblables de bonne famille et mieux
éduqués.

» — Toi, tu n'es méme pas digne que je m’intéresse a toi!
Femelle putride! Sous tes jupes, tu pues la moule pourrie!
Arriere! Wolfram! Sors-la d’ici!

» Je réfléchis en un éclair. La nuit érait tombée, et dévisser
mon ombrelle-épieu pour en administrer un coup défi-
nitif & ce goujat risquait de n'étre pas efficace; joptai pour
une autre solution. Tout d’abord, alors qu’il enjambait son
cercueil, la mine menacgante, car ces créatures sont trés imbues
d’elles-mémes, et par parenthese la braguette baillante — un
manque d’éducation révoltant, comme pour le reste —, je lui
fis rebrousser chemin en lui mettant sous le nez un minuscule
crucifix que je tirai de mon chemisier, chaud de la chaleur de
ma poitrine: il eut un hoquet de dégott et se recoucha, I'ceil
vitreux, éructant un blasphéme, car il se complaisait dans les
clichés les plus éculés. Un regard circulaire me permit de m’as-
surer que les hommes sur lesquels je croyais pouvoir compter
étaient présents. D’un geste bref, jindiquai les profondeurs
marines. Tous hochérent la téte en signe d’approbation.

» — Monsieur Flanahan, je vous prie, nous n'avons pas une
seconde a perdre...
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» — Abdulqasim, Svensson, Peters, assujettissez le couvercle.
Nikos et Torbjorn, revissez, et fissa. Monsieur Ziller, mettez ce
Wolfram aux fers.

» — Mais...

» — Pas de mais, ou vous Iy rejoignez. Bon, Cest fini?

» Le capitaine nous menaga pour mutinerie d’'un tribunal
maritime. En vain. Il pouvait dire adieu a ses liasses de bank-
notes sentant le caveau, celui-la. Et moi 4 mes honoraires,
sapristi, mais le devoir avant tout.

» — Capitaine, du calme, fit Flanahan. Je ne sais pas ce
quun tribunal penserait de votre comportement dans toute
cette histoire. A votre place, je ne bougerais pas. Fort bien,
madame. Abdulqasim, Svensson, Peters, ouvrez le panneau
d’écoutille. Nikos et Torbjorn, armez le treuil et envoyez un

filin.

» Clest ainsi que, par une belle nuit étoilée, en quittant la
Baltique, tandis que Wolfram sanglotait comme un veau — le
nabot allait étre débarqué le surlendemain a coups de pied a
Cuxhaven, au cours d’une trés bréve escale —, qu’Angstrém
maugréait, furieux de voir son magot lui échapper, et tandis
que le Macedonia poussait ses feux pour échapper a tout
éventuel regard indiscret dans ce détroit tres fréquenté, nous
immergedmes le triplement maudit cercueil de plomb dans le
Cattegat. Il doit toujours s’y trouver. Tant quaucun impru-
dent ne le repéchera, il n’y aura rien a craindre du malotru en
pyjama noir. »
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La gravure

Anvers, 1900. Une chambre dans un hotel confortable, éclai-
rage tamisé, une malle ouverte, des vétements épars, un lit
défait. Adélaide et Paddy Flanahan sont en robe de chambre,
enfouis dans un canapé profond. Une théiére est posée sur une
table décorée d’un napperon auquel pendent des perles de verre.

— Puis-je vous poser une question idiote?

Elle 'embrasse:

— Jamais vous n'étes idiot, cher! Avec des yeux pareils!
Dites.

— DPensez-vous que votre profession de femme de lettres, qui
vous met en vue, soit la meilleure couverture possible pour les
activités que nous savons?

Pourtant Flanahan, d’ordinaire, ne pose pas de questions. Il
sait que la belle Adélaide, qui a quinze ans de plus que lui,
est séparée de son mari, médecin a Singapour, qu’ils ont un
fils en pension dans le Valais, que ses romans ne la nourrissent
pas et que ses moyens réels d’existence sont mystérieux, qu'elle
déteste les curieux... Mais il en a trop vu question Canine...

— En apparence, vous avez raison. En réalité, cela me
permet de voyager comme il me plait vers les destinations les
moins fréquentées par les touristes ordinaires et de me livrer a
ce que d’aucuns considerent comme des excentricités... Mais
quel temps! On a 'impression d’étre dans I'eau! On dirait que
la marée va nous refouler 'Escaut dans les étages! Clest pire
qu’a Venise! Connaissez-vous Venise, Paddy?
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— Si Ton veut. Voici deux ans, jétais troisitme lieute-
nant sur le Chacabuco, en route pour Trieste, et une avarie
de machines nous a retenus 2 Ancodne. Quitte A encourir la
mauvaise humeur du capitaine — vous savez quon prétend
quun vrai marin ne descend jamais de son navire —, jai
obtenu une permission de quarante-huit heures, j’ai bondi
dans un train de nuit, j’ai visité Venise au galop, en me faisant
truander par ces...

— Ne jurez pas, je vous en prie.

— ... par ces gondoliers du diable, et je suis rentré sous les
maléditions du capitaine, juste a temps, car le Chacabuco
avait réparé plus rapidement que prévu et sapprétait 3 me
laisser en plan & Ancone. Donc oui, je suis allé a Venise. Je me
demande comment on peut y accoster tant il y a de vase. Fran-
chement... Mais pour y revenir, excusez-moi encore, vous avez
tout de méme un dréle de boulot!

— Boulot! Vous avez de ces termes... C’est un sacerdoce,
mon cher.

Flanahan reste réveur:

— Mais vous en voyez partout, non?

— Il y en a partout! Pourtant n'exagérons rien, nous
connaissons des répits. Le probléme dans notre profession est
que beaucoup de gens interpretent avec exces, méme parmi
les bons spécialistes. Par exemple, vous voyez cette gravure, la,
dans le coin?

— Le chateau? Eh bien?

— Ce chiteau en ruine avec un vol de chauves-souris voilant
la pleine lune est presque une caricature en matiere d’illus-
tration de... hum. Moi je sais que C’est par le plus grand des
hasards que cette gravure a été accrochée 1a; mais nombre
de confréres n'accorderaient pas foi a ce prétendu hasard, y
verraient une intention, peut-étre une menace, et se mettraient
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a cogiter. Et tres vite ils trouveraient que le réceptionniste a un
drole de regard ou que la femme de chambre leur a fait une
réflexion a double sens...

— Tendances paranoiaques?

— Bien str, puisque nos... clients se trouvent, comme vous
le disiez, partout, mais aussi nulle part, que la majeure partie
des gens les considérent comme issus d’imaginations arriérées,
et que de toute facon ils sont somme toute assez rares dans ces
régions occidentales de I'Europe. Ici cest plutdt le loup-garou
dont on peut se soucier, avec d’ailleurs des relations possibles
avec notre Confrérie de la Canine.

Il sapproche d’elle et veut 'embrasser — elle a un frisottis
dans le cou, sous le chignon, elle ne défait pas ce chignon
quand ils font I'amour, il en est éperdu —, mais elle se
détourne, sa robe de chambre glisse a terre, et elle saute dans le
lit en chuchotant:

— Par exemple, si je prétends que je crois entendre guelgue
chose qui rampe a cette seconde précise le long de la fagade et
sintroduirait par la fenétre si elle érait mal fermée — écoutez
cette pluie et ce vent, i/s adorent cela —, qu'en déduirez-vous?
Eh bien...

Et que j'entends des griffes crisser sur la brique...

— Ne me faites pas croire...
— ... que je frissonne, moi faible femme...
Il ne se le fait pas dire deux fois et saute dans le lit.
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Contrariété

La piece sent bon la cire et le poéle de faience ronfle, déga-
geant une douce chaleur. Le thé noir de Chine est parfumé
a souhait et la vieille Birgitta s'est surpassée en préparant ses
giteaux a la cannelle, ceux qu’il préfere. D’ou vient, alors,
humeur chagrine du conseiller Haakon Kaahlbarr, qui,
enfoncé dans son vaste fauteuil brodé 4 oreillettes, regarde par
la fenétre, avant de tirer les rideaux, le soir qui tombe sur le
fjord, les bateaux de péche qui rentrent, les enfants qui galo-
pent en sortant de I'école?

Il ressasse sa contrariété en se massant doucement le coeur,
quil a fragile. D’abord, il s'est montré incapable de résoudre
par lui-méme une affaire criminelle certes délicate — des dispa-
ritions multiples de jeunes paysannes et d’enfants — mais
sirement pas insurmontable, puisque le meurtrier laissait
autant d’indices derri¢re lui qu'un renard dans un poulailler.
Ensuite, quand un inspecteur débutant venu de la capitale lui
a démontré par A + B, en rougissant, qu’il s'agissait d’un cas
de vampirisme, il a fort mal pris la chose, car il avait jusque-la
été assuré que ces phénomenes inconvenants étaient réservés
aux contrées reculées du sud-est du continent, mais qu'un pays
luthérien comme le sien en était par nature exempt. Le pire est
que I'inspecteur I'a d’abord ouvertement soupgonné, comme si
la vie exemplaire qu'il meéne le rendait a contrario hautement
suspect, puis, en recoupant quelques témoignages, a trés vite
et sans aucune difficulté identifié le V. — un itinérant, Tibor
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Zapolya, issu d’une antique famille, en principe attaché a la
légation austro-hongroise, qui passe beaucoup de temps a
herboriser dans les montagnes de la région, rodant autour des
fermes et reluquant les bergeres comme un simple satyre...
qu’il n’est pas.

Les supérieurs de Kaahlbarr se sont chargés de la suite. Le
Hongrois ne pouvant étre pris en charge par des moyens poli-
ciers ordinaires et de plus étant catholique — quelle horreur
que de devoir supporter ces gens-la —, et pour couronner le
tout se trouvant couvert par 'immunité diplomatique, certains
cercles proches du pouvoir, des plus discrets, ont suggéré de
prévenir la nonciature afin que Rome — Kaahlbarr en frémis-
sait — envoie un spécialiste ad hoc. Et le « prélat on&tueux», au
fond de son palazzo des neiges, s’est montré trop heureux, ad
majorem Dei gloriam, d’obliger les parpaillots.

Le conseiller attend donc ce spécialiste, qui doit arriver
par le train du soir, d’'un instant a l'autre. Il a refusé d’aller
accueillir 4 la gare ce papiste dont on lui impose le concours
et il se prépare a le recevoir avec toute la froideur dont il sait
faire montre a 'occasion, allant jusqu'a escamoter, dans son
cabinet, le siege tendu de cuir réservé aux visiteurs pour le
remplacer par un simple tabouret constitué d’une vertebre de
baleine. Puisqu’on peut lire que ces gens utilisent pour leurs
manigances de lail, des crucifix, des épieux, tous objets venus
du sud et outrageant les convenances, il ne va tout de méme
pas leur faire honneur. Apres tout, ils ne valent sans doute pas
mieux que ce vague diplomate quasi oriental dont on prétend
maintenant le débarrasser. Pour ce qu’il en a a faire des jeunes
paysannes!

Car le conseiller Haakon Kaahlbarr est un homme sérieux.
Il est veuf depuis un certain nombre d’années, sans enfants,
il ne Sest pas remarié, et il serait inconcevable qu’il ait une
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maitresse — comment survivre a un scandale inévitable? Dieu
merci, le pasteur veille a la moralité publique — ou, pis, inima-
ginable qu’il aille voir les filles dans des bouges a4 matelots,
pour attraper on ne sait quelles maladies. D’ailleurs, avec son
coeur faible, méme l'onanisme lui fait peur. Il ne boit pas,
méme en cachette, pas une goutte, jamais, le conseiller est un
membre éminent de la Société royale pour I'abstinence, a Iélo-
quence remarquée lors des congres, il admire les végétariens
mais sans avoir le courage de rejoindre leurs rangs, il ne fume
pas non plus, ni ne joue aux cartes, bref son seul passe-temps
est de chanter des psaumes au temple le dimanche.

Il regarde sa montre en passant la main sur son menton
glabre, tentant de refouler l'inquiétude qui le tourmente
au point quil sent une douleur poindre dans sa poitrine.
Que la calamité s'accomplisse. Cependant tout a des limites.
Aussi, quand on sonne et que la vieille Birgitta, inclinant son
bonnet blanc vers le fauteuil a oreillettes, lui fait passer une
carte de visite ol il peut lire en francais « Adélaide Bracque-
mont. Femme de lettres. Bruxelles», que la porte s'ouvre, que
des talons hauts résonnent sur le parquet et qu'une bouffée de
parfum parisien envahit la piece, pousse-t-il une sorte de bref
jappement avant de s'effondrer. Son coeur innocent s'est arréeé
de battre.





