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« Le masque, c’est la face trouble et trou-
blante de l’inconnu. »

Jean Lorrain, 
Histoires de masques, 1900.

L’idée lui en était venue insidieusement, comme une de ces 
tentations fugaces que l’on ressent au récit d’un beau voyage 
ou devant une carte postale qui plante un décor de rêve : pour-
quoi pas moi ?

Pendant quelques années, cette possible escapade releva les 
amours conjugales par des rêveries concomitantes et récur-
rentes. Son épouse avait alors pour lui un regard singulier où 
se lisaient la surprise et une tendre complicité. Puis la vie le 
reprenait dans son tourbillon sage, le déplaçant de son bureau 
à sa demeure avec une régularité de métronome – c’était un 
homme d’habitudes et il trouvait confortable de connaître à 
l’avance l’emploi qu’il ferait de son temps.

Puis sa « vision », comme il appelait pour lui-même en 
souriant ce fantasme de la quarantaine, le laissa tranquille, s’ef-
façant peu à peu de son imagination, qu’il avait paisible, au 
profit de projets plus concrets : un voyage en Bretagne ou un 
séminaire à Paris.

Au cours d’un de ces congrès auquel sa profession l’obligeait 
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de participer, un collègue du Sud, en veine de confidences à 
son cinquième whisky, lui chuchota à l’oreille :

– As-tu entendu parler des Maisons aux masques ?

*

Belle femme, elle mûrissait tranquillement dans l’espace 
restreint de son pavillon comme une plante de caractère dans 
une serre bien tempérée. Au temps de sa jeunesse, elle avait eu 
quelques aventures – elle en faisait parfois étalage à ses plus 
proches amies.

– Oh, mais rien d’extravagant…, précisait-elle tout en lais-
sant d’habiles points de suspension supposer du contraire.

Aussi passait-elle pour libérée dans le cercle restreint des 
épouses pavillonnaires, qui évacuaient les lenteurs de l’après-
midi tantôt chez l’une tantôt chez l’autre pour les motifs les 
plus variés : réfection d’une chambre d’enfant ou confection 
d’un gâteau d’anniversaire, nombreux étaient les prétextes à 
fous rires et chuchotements. Parfois, l’une d’elles, le pinceau 
à la main ou les doigts englués dans la pâte, disparaissait 
quelques secondes dans un paysage intérieur où ne pouvaient 
l’atteindre ni les bavardages des amies ni les criailleries des 
enfants.

– Alors, on rêve encore du facteur ?
C’était la blague du moment : le préposé venait de prendre 

sa retraite et un gaillard des îles assurait la tournée, déposant 
soleil et courrier dans les boîtes. Par le plus grand des hasards, 
ces dames surgissaient alors de leur cuisine pour se saluer tout 
en remerciant l’agent des Postes de sa diligence et de sa joie de 
vivre.

C’était lors d’une de ses « absences » que L., la voisine du 36, 
avait susurré, après la question rituelle :
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– À moins qu’elle ne visite en rêve la Maison aux 
masques…

*

Remonté dans sa chambre, sa nuit fut peuplée d’Arlequins 
et de Colombines enlacés. C’est une fois rentré chez lui qu’il 
retrouva dans la poche de sa veste le papier sur lequel son 
interlocuteur avait noté l’adresse d’un site Internet : www.
maison-aux-masques.com.

Il n’était guère familier de la Toile mondiale et ne se voyait 
guère demander à son fils aîné, très branché, de lui recher-
cher un site qu’on lui avait tout de même présenté comme 
« spécial ».

Plusieurs mois passèrent. La tentation de franchir la porte 
interdite s’émoussait et, après quelques séances un peu pétil-
lantes, sa femme retrouva le mari affectueux mais placide pour 
lequel sa tendresse ne s’était en rien émoussée.

*


