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Quand on reçoit un manuscrit et que l’auteur se recom-
mande d’un ami commun, on est saisi d’une sourde angoisse : 
et si c’était vraiment bien ? Il est assez facile de se débarrasser 
d’un roman bancal ou d’un recueil de haïkus étiques. Mais 
quand on est saisi dès l’incipit par le prurit coupable de la 
lecture, pas d’échappatoire possible, ni vers le sommet ni vers 
la base de cette paroi floue que l’on nomme « lecture ».

Je ne connais pas (encore) Gaspard de la Noche, dont deux 
nouvelles me sont parvenues grâce à un ami guide commun 
(salut à toi, Pierrot !). Le petit frisson de l’aventure, je l’ai 
ressenti dès les premières lignes des Circonstances, lecture que 
j’ai achevée sur un grand éclat de rire – tout en notant cette 
étrange coïncidence : l’auteur y décrit le paysage qu’il a sous les 
yeux du balcon de son appartement briançonnais, cette tête de 
Vautisse (3 156 m) dont je redescendais tout juste au moment 
d’entreprendre la lecture du manuscrit. Si ça se trouve, avec 
une puissante paire de jumelles, nous aurions pu nous voir 
l’un et l’autre à chaque bout du décor de ce texte impertinent.

Autant Les Circonstances sent le calcaire chauffé du Brian-
çonnais – et les torrides demoiselles qui s’y promènent –, 
autant l’autre texte reçu, Luna di Miele, se nimbe des lueurs 
crépusculaires des Dolomites – et sa chute, aussi attendue que 
la fin d’une tragédie grecque, convoque les derniers embrase-
ments de la vie.

Les deux textes m’ont touché – à cœur. J’ai demandé à 
Gaspard de la Noche s’il avait d’autres nouvelles de la même 
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eau, pas nécessairement limpide comme celle d’un torrent. Il 
m’adressa une dizaine de textes, dont j’ai retenu les quatre qui 
avaient pour cadre la montagne, avant de les transmettre aux 
Mystérieuses Puissances qui gouvernent Sous la Cape.

Outre les deux nouvelles citées, le lecteur découvrira 
L’Agneau pascal – longue nouvelle, ou court roman, décrivant 
avec justesse et émotion la vie d’un petit village de la montagne 
de Lure pendant le Front populaire, et les premiers émois d’un 
adolescent qui découvre l’amour en même temps que l’horizon 
du monde ; ainsi qu’un exercice de style reprenant le thème de 
Luna di Miele, mais en y introduisant des variations qui, de 
l’allegro ma non troppo du début à l’andante final, distillent leur 
petite musique enchantée : L’Auberge ensoleillée.

Que Gaspard de la Noche soit un écrivain, c’est pour moi 
une certitude. Le mystère, tout de même, reste entier : pour-
quoi ai-je été le destinataire privilégié de ses proses magiques ? 
Les Galligrasseuil et autres éditeurs ayant rue sur pignon n’en 
ont-ils pas eu connaissance ? Ou les ont-ils retoquées par 
négligence ou aveuglement ? Je l’ignore, mais je ne puis qu’en 
remercier le Grand Grimpeur, celui qui tient les fils de nos 
destinées entre ses mains arthritiques.

Gaspard et moi avons échangé suffisamment de cour-
riels pour qu’une complicité se soit nouée. La parution de ce 
livre sera l’occasion d’une randonnée prochaine, peut-être au 
sommet de la tête de Vautisse…

Les circonstances, on vous dit !
Pierre Charmoz.



Luna di Miele

Le refuge du Velo. À l’époque, j’imaginais une halte réservée 
aux cyclistes, sotte que j’étais. Mon mari m’avait alors genti-
ment moquée en m’expliquant que ce Velo, c’était le voile. 
Le Voile de la Cime de la Madonne, il Velo della Cima della 
Madonna de la Pale de San Martino di Castrozza. J’aimais 
répéter à l’infini la déclinaison chantante de cet énoncé. Le 
refuge du Velo est merveilleusement situé au pied du Saas 
Maor et de la Cime de la Madone. C’est le point d’arrivée 
du sentier Dino Buzzati, baptisé en l’honneur de l’écrivain 
alpiniste, celui du Désert des Tartares. On le voit depuis San 
Martino, perché sur un replat au pied des tours dolomitiques 
du Sud Tyrol, le Haut-Adige italien, près de la frontière autri-
chienne. Le soir, celui qui se désaltère à la terrasse de l’Os-
tello Dolomiti peut le voir s’allumer jusqu’à ce que le gardien 
éteigne les lumières à vingt-deux heures.

J’étais revenue à ce refuge. Pour la dernière fois. Comme 
pour un pèlerinage. Le crépuscule allait venir. Je me reposais, 
assise sur le petit banc à l’abri du vent. J’admirais le Velo della 
Cima della Madonna, ce voile de pierre dressé vers le ciel. Une 
montagne contrastée, avec son pied massif et son sommet qui 
s’affine comme le Voile de la Madone de Raphaël. Comme 
souvent dans les Dolomites, le beau temps n’empêchait pas 
les nuages blanc gris de glisser sur la montagne, la décorant 
de nuées apaisantes et mystérieuses qui allaient et venaient sur 
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elle, la caressaient, la cachaient avant de la révéler à nouveau. 
Avec des nuances de rose apportées par le soleil déclinant. 

Le spigolo del Velo est une voie d’escalade célèbre. Je l’avais 
gravie cinquante ans auparavant lors de mon voyage de noces. 
Il n’y avait pas de refuge à l’époque mais un simple bivouac. 
Quel voyage de noces dans le vertige du spigolo ! Nous avions 
croisé un autre alpiniste qui avait bien ri quand nous lui 
avions dit que nous étions in viaggio di nozze. Ma que viaggio ? 
avait-il répondu en s’esclaffant, le nozze di escursioni a piedi ? Il 
avait fini par comprendre : Capisto, capisto… Luna di miele… 
Bene… Molto bene…

Le spigolo – le pilier – est une raide paroi adossée au Voile 
et qui conduit à son sommet. J’étais diablement sportive et 
audacieuse quand j’avais trente ans. Et mon jeune mari donc. 
Nous avions décidé de débaptiser la montagne : pour nous, ce 
n’était pas le Voile de la Madone mais le Voile de la Mariée. 
Cinquante ans. C’est court, une vie. Je n’étais jamais revenue 
admirer la Cime de la Madone. Trop de souvenirs heureux me 
liaient au lieu, qui furent suivis de trop de désillusions. Je reve-
nais à quatre-vingts ans voir voguer les voiles de mon passé en 
m’approchant des sombres portes de la mort.

J’avais la chance d’être épargnée par les deux désastres prin-
cipaux de l’âge : l’amollissement du cerveau et l’enraidissement 
des genoux. Bien que mon esprit se fût contraint pendant 
toute une vie à y faire tourner et retourner les choses, bien 
que j’eusse malmené mon squelette sur les sentiers des monta-
gnes du monde entier, je demeurais capable de me souvenir 
non seulement de ma luna di miele mais également du nom de 
l’hôtel où j’avais dormi la veille, à San Martino di Castrozza : 
l’hôtel Vienna. L’esprit autrichien règne partout dans le Haut-
Adige. Des portraits de l’impératrice Sissi et de l’empereur 
François-Joseph se faisaient face dans la salle à manger où les 
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serveuses apportaient antipasti et succulentes pâtes à la bolo-
gnaise, vêtues en costume tyrolien traditionnel. J’y avais laissé 
ma Ferrari aux bons soins de l’hôtelier, un dénommé Rein-
hold, garçon sympathique en culotte de peau qui avait eu la 
délicatesse de ne pas s’étonner de cette cliente au visage de 
vieille pomme cuite roulant en voiture de sport et partant sac 
au dos vers ses souvenirs. D’aucuns prétendaient que j’abu-
sais des hormones dont on m’avait recommandé l’usage : des 
œstrogènes pour pallier les ravages de la ménopause sur les os 
qu’elle fragilise (et les muqueuses qu’elle assèche). À dire vrai, 
on m’en avait d’abord recommandé l’usage puis on me l’avait 
interdit parce que ça favorisait le cancer puis recommandé à 
nouveau parce que ça protégeait les artères. Les montagnes des 
prescriptions médicales sont souvent contrastées elles aussi. 
Je n’en faisais qu’à ma tête, mes os durs comme du fer, ma 
cervelle alerte et mon minou frétillant encore à la demande. 
Mais je taisais ce dernier aspect de ma vie hormonalement 
entretenue : on n’aurait pas compris que des désirs subsistas-
sent à mon âge, sauf les gérontophiles, trop rares, hélas ! Et pas 
que des désirs : des plaisirs aussi. C’est court une vie.

Je rêvassais à ces paradoxes en me prélassant devant le 
refuge. Je dégustais un délicieux Vino Santo, un vin blanc 
doux produit vers le lac de Garde, où j’avais eu mes habitudes 
par le passé. Après nos exploits alpins, mon mari m’emmenait 
à Riva dell Garda. On se baignait dans le lac. C’était délicieux.

J’attendais que l’on servît le repas du soir. J’en salivais par 
avance, mes implants dentaires solides comme des rocs dolo-
mitiques. Au menu : antipasti, macaronis con salsa di pomo-
doro puis goulasch à la hongroise – on n’est pas héritiers de 
François-Jospeh pour rien par ici. Un jeune alpiniste vint s’as-
seoir à mes côtés avec une canette de bière. Un bel oiseau dans 
les vingt-cinq ans, finement musclé, brun avec de grands yeux 
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noirs et tristes ornés de longs cils. Un latin lover de magazine. 
J’engageai la conversation mais il était Italien et ne baragoui-
nait guère mieux l’anglais que moi la langue de Dante. Moi 
qui aime tant les Italiens. On se parla quand même avec force 
gestes. Je compris qu’il était venu pour gravir le spigolo. Je 
lui demandai s’il connaissait la voie. Il fit « non » de la tête. 
Je précisai qu’elle était réputée assez difficile. Il ricana : Si 
signora… Molto difficile, credo che si, signora. Comme je cher-
chais à savoir avec quel compagnon il allait s’encorder, il me fit 
comprendre qu’il y allait seul : Singolo… Solo, signora. Quelle 
audace. Quelle imprudence. Il perçut mon étonnement effaré. 
Il répliqua : No importa, puis, se rengorgeant en se levant et me 
toisant : Io sono un alpinista considerata. Il ricana en ajoutant : 
I migliori al mondo… Best of the world, madamina. Il montrait 
ses biceps comme un athlète de foire en grimaçant. Une larme 
coula sur sa joue et il disparut dans le refuge. Singulier garçon. 
Je décidai de le suivre pour passer à table et picoler un brin. 
Il m’avait remuée et j’étais lasse d’évoquer le souvenir de mon 
délicieux mari qui m’avait assurée dans la périlleuse escalade 
du Spigolo. Il me tenait bien à l’époque. C’est après qu’il me 
laissa tomber. Je commençais à regretter ce pèlerinage.

Comme je m’apprêtais à entrer dans le refuge, un couple se 
présenta au sortir du sentier, suant sang et eau sous le poids 
de sacs monstrueusement lourds qu’ils jetèrent à leurs pieds, à 
bout de souffle. Elle était bien jolie, vingt-cinq, trente ans peut-
être ? Toute brune et bouclée, des frisettes humides tombant 
sur son front et des rondeurs partout : un visage rond et rieur, 
de gros seins appétissants qui se moulaient dans le teeshirt, de 
belles fesses rondes et charnues qui se devinaient sous le short 
kaki et un sourire tout rond dans une bouche toute ronde. Elle 
interpella son compagnon sitôt arrivée. Elle parlait d’abon-
dance, très vite mais d’une voix fluette et charmante :
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–  Faut-ilquejet’aimetum’avaispastoutdit,Gasparemioamore 
cachottierquec’étaitsilonglamontée.

–  Ben si faut tout te dire, y a plus de surprise.
Des Français. Elle prononçait néanmoins Gaspare à l’ita-

lienne : Gaspaaré. Moi qui aime tant les Italiens. Il était tout 
le contraire d’elle, grand, sec, bien découplé, une belle trente-
cinquaine, superbe comme un dieu grec avec de grands yeux 
bleus, des cheveux vénitiens, un menton volontaire, un front 
immense, aussi carré qu’elle était ronde. Il l’embrassa douce-
ment, épongea son front avec un mouchoir, la prit par les 
hanches face à lui et la contempla longuement avant de lui 
murmurer à l’oreille des mots que je devinais mutins car elle 
lui adressa un sourire charmant en rosissant un peu. J’inter-
rompis les confidences : « Bonsoir les amoureux. Si vous voulez 
dîner, c’est maintenant ou jamais. Gardez-en pour plus tard. »

Ils me saluèrent gaiement, s’esbaudirent selon l’usage de 
rencontrer une vieille dame en montagne, et Française en plus. 
J’interrompis les balivernes et autres compliments auxquels 
j’étais habituée et qui m’irritaient depuis longtemps. Je les 
invitai à me suivre pour le repas. Ils ne se firent pas prier, 
morts de faim qu’ils étaient.

Nous nous installâmes ensemble. L’alpiniste solitaire regar-
dait ses macaronis gisant dans la sauce tomate, attablé plus loin 
le menton dans ses mains. Nous n’étions que quatre clients 
dans le refuge. Je lui fis signe de se joindre à nous mais il refusa 
de la tête avec un sourire triste et compassé. Le repas était 
savoureux, les antipasti abondants, les macaronis et le goulasch 
roboratifs. Le bardolino, rouge vif, était comme il convient : 
frais, nerveux, presque pétillant. J’oubliai que Bardolino est 
au bord du lac de Garde et je contemplai les amoureux bâfrer. 
Ayant raflé le plateau de fromages auquel je n’avais touché 
qu’avec parcimonie, ils semblèrent enfin rassasiés. J’engageai la 
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conversation. Il était réservé, c’est elle qui répondait en parlant 
très vite, un vrai moulin :

–  Alors ? Repus ?
–  Ohçasuperbemadame.
–  Êtes-vous alpinistes ?
–  Randonneursseulementrandonneursmonmariavoulume 

faireconnaîtrelamontagne.
Elle rosit à nouveau en se tournant vers son Gaspare, qui lui 

souriait tendrement. Elle était absolument charmante. Je pour-
suivis :

–  Jeunes mariés ?
–  Noussommesenvoyagedenoces.
–  Venise ? Vérone ?
–  Ouivoilàpastrèsoriginaln’est-ce-pas ?
–  Vous êtes allés au balcon de Juliette, à Vérone ?
–  Ouic’estnulnon ?
–  Le lieu, oui, mais pas l’histoire. L’amour appelle la mort.
–  Vousêtesgaievousalors.
–  C’est comme ça : Roméo et Juliette, Tristan et Isolde, 

Don José et Carmen, j’en passe et des plus dramatiques. Mais 
on ne le sait qu’à la fin de l’histoire, la Mort des Amants, après 
qu’ils ont quitté leurs lits pleins d’odeurs légères et leurs divans 
profonds comme des tombeaux.

Je me levai pour aller pisser tel un vieux en me réjouissant 
cependant de ce bonheur des dames : on n’a pas de prostate. Je 
regagnai la table et je parvins à sauver un peu du tiramisu que 
les deux jeunes auraient fini par dévorer entièrement sans mon 
intervention. Ils s’excusèrent, affirmant avoir pensé que j’allais 
me coucher :

–  Excuseznous.
–  Vous l’êtes. Moi c’est Gilberte, lui Gaspare, c’est ça ? Et 

vous, belle enfant ?
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–  Juliette.
–  Oups.
–  Nevousinquiétezpasmadameonn’apasdebalcononvitdans 

undeuxpiècesaurezdechaussée.
–  Où allez-vous demain ?
–  VerslaviaferratadelVelolePortonlecoldeBalletlaRosetta.
–  Nous nous verrons peut-être. Je compte aller jusqu’au 

Porton. Mais je marche assez lentement quand même, vous 
savez. Et la ferrata du Velo est rude. Tout comme vous je suis 
venue en voyage de noces ici. Il y a cinquante ans. Luna di 
miele, comme disent les Italiens.

–  Vousêtesformidablec’étaitbien ?
–  Merveilleux. Et je crois bien que mon fils a été conçu ici 

même. L’amour appelle la vie, bien sûr, pardonnez mes sottes 
réflexions sur la pauvre Juliette et son Roméo. Dormez bien et 
à demain.

Je tus que mon délicieux mari m’avait abandonnée cinq ans 
plus tard pour sa secrétaire, une salope qui lui en avait fait voir 
ensuite. Bien fait. À quoi bon ? L’amour appelle la vie et les 
tromperies. Je les quittai enamourés pour rejoindre la petite 
chambre confortable. Il y avait deux lits superposés mais j’y 
étais seule. J’entendis les jeunes se coucher dans la chambre 
mitoyenne. La lumière filtrait par un interstice entre les plan-
ches. Ils y étaient seuls. Le gardien nous avait fait profiter de 
la faible fréquentation et chaque client se trouvait comme à 
l’hôtel. Je glissai un regard de voyeuse. Ils se dévêtirent rapi-
dement, lui grand et beau, le torse orné de poils blonds follets 
qui couraient entre ses pectoraux puissants jusqu’au pubis, des 
fesses superbes, musclées, une belle cambrure avec un long 
sexe épais. Elle, très blanche de peau et pulpeuse, une touffe 
brune au mitan des hanches larges, très femme, très mère, 
des gros seins d’ivoire aux larges aréoles brunes et aux longs 
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tétons. J’eus envie de me masturber mais j’étais trop fatiguée. 
Eux aussi : je les vis s’affaler dans les bras l’un de l’autre et s’ef-
fondrer d’un sommeil paisible. Au contraire de moi qui m’en-
dormis d’un sommeil léger et fragile. Pour épargnée que j’étais 
des ravages de l’âge, je dormais peu. Je tentai de regarder de 
l’autre côté, dans la chambre de l’alpiniste solitaire. Je parvins 
à l’entrevoir aussi : il était allongé et la clarté de la lune éclai-
rait d’une lumière glauque son visage blafard aux yeux grands 
ouverts.

Le lendemain matin, je pris mon petit déjeuner avec le 
jeune couple Ils étaient bien reposés et nous avions fait la 
grasse matinée sans nous concerter. Contrairement aux alpi-
nistes, les randonneurs aiment à prendre leur petit déjeuner 
lentement et vers les huit heures, comme des touristes et non 
comme les grimpeurs qui partent avant l’aube. Elle engagea la 
conversation :

–  AlorscommeçavousallezauPortonvousaussi ?
–  Oui. À mon allure. Je ne sais pas si je parviendrai à 

passer la via ferrata del Velo, qui est fort raide, mais c’est mon 
but : on voit bien le sommet du Voile depuis le Porton. C’est 
comme un pèlerinage pour moi. Et j’ai mes jumelles. Et vous 
donc, racontez-moi votre voyage de noces.

Ils étaient adorables. Elle abandonnait sa menotte jouf-
flue dans la main de son beau mari, une main de pianiste aux 
longs doigts secs et nerveux. Ils se lançaient furtivement des 
regards complices tout en poursuivant la conversation, buvant 
à petites gorgées le café préparé par le gardien du refuge 
qui, tel un authentique barista, avait concocté pour elle un 
caffé miniveneziano, long, dans un verre, et macchiato, avec 
un peu de mousse de lait et agrémenté de poudre de cacao. 
Gaspare et moi avions choisi un espresso. Elle parlait très vite, 
un débit incroyable et régulier comme celui d’une fontaine 
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d’eau, sans la moindre hésitation, sans jamais de « heu » ou 
de « c’est-à-dire » ou de « ben ». C’était fascinant : on aurait pu 
croire qu’elle récitait un texte appris par cœur. Mais contrai-
rement à l’irritation qui monte quand on se trouve confronté 
à ces moulins à paroles que sont les logorrhéiques, je ressen-
tais une impression agréable, comme un doux bercement en 
l’écoutant se raconter, toute jolie et heureuse avec ses frisettes 
qui s’agitaient : « Ehbiennousnoussommesmariésilyaunmois 
jourpourjour,maisjenepouvaispaspartircommeprévuparce 
qu’uncollègueducabinetoùjetravaille,jesuisconsultantejunior
enfinancesjeunediplôméed’uneécoledecommercemaisj’exerce 
déjàdepuisunandanscecabinetdeconsultingetcecollègueest 
tombémaladelejourmêmedenotremariage,c’estincroyablenon? 
Alorsnousavonsdûremettre,c’étaitfacilepourGaspare,ilest 
artistealorsilaleshorairesetlesvacancesqu’ilveutn’estcepas 
chéri ?Ilestd’origineitalienneetartistepeintreiladéjàbeaucoupde 
succèsvoussavez,alorsnousommespartispourVeniseilyaquinze 
joursj’adoreVeniseCarpacciosurtout,voussavezcepeintrequitro
uvaitdesrougesformidablesquiontdonnélenomàcetteviandede 
bœufcoupéeenfinestranches,ilfautcongelerlapièceavantpour 
obtenircettefinesse,n’estcepas ?MaisGasparevoulaitme 
faireconnaîtrelesDolomitesn’estcepaschéri ?C’estunpeu 
durdegrimperjusqu’ici,jenesuisguèresportivemaisqu’est
cequec’estbeau,tuesformidablechérij’iraismêmeausom-
metduVoiledelaMariéeesitumeledemandaisc’estcommeça 
qu’ondit ?OuVoiledelaMadonejenesaisplus,j’ygrimperaissi 
Gasparemeledemandait. »

Son débit était fluide et si charmant que j’en avais les yeux 
mouillés. Elle riait en dévorant son Gaspare des yeux comme 
elle aurait sans doute mordu de ses belles dents blanches 
et régulières dans une tranche de carpaccio voluptueuse et 
acide. Un étrange sentiment me tenaillait, émue que j’étais de 
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ces voyages de noces qui se déroulaient par ici : le mien il y a 
cinquante ans, le leur maintenant.

Je partis avant Juliette et Gaspare mais ils me dépassè-
rent vite, allant leur pas. Après le sentier, je m’équipai avec le 
baudrier et les sangles pour gravir les échelles qui mènent vers 
le Porton, ce vaste et magnifique portique naturel de pierre qui 
se trouve face au Voile. Je grimpais lentement, à mon rythme, 
et je n’y parvins pas avant midi. Je rejoignis les jeunes mariés. 
Ils pique-niquaient sur l’herbe rase. Ils me proposèrent genti-
ment un peu des trop abondantes victuailles qu’ils avaient 
extirpées de leurs trop énormes sacs à dos. J’ôtai le mien pour 
m’asseoir confortablement sur une grosse pierre qui semblait 
être posée là pour servir de siège. Je levai la tête vers le sommet 
du Velo tout proche.

Un alpiniste s’était engagé dans le spigolo. Ce ne pouvait 
être que le latin lover au regard triste. Que fichait-il encore 
dans la voie à midi ? Je ne l’avais pas vu au refuge le matin. 
Le spigolo se sort en deux à trois heures et sans doute moins 
pour le meilleur alpiniste du monde. Qu’avait-il glandé ? Il en 
était à la moitié, sur la raide dalle en V sup. Je le regardai dans 
mes jumelles. Il grimpait vite, à l’aise, souple. À l’évidence un 
fort grimpeur. Il dévissa brutalement. Nous vîmes son corps 
s’abîmer dans le vide, planer un fugace instant, rebondir sur 
la paroi, se disloquer comme un pantin et s’écraser au pied du 
pilier deux cents mètres plus bas. Il n’avait pas poussé un cri.

Juliette et Gaspare avaient contemplé la scène pétrifiés. 
Juliette, bouche bée, serra la main de son mari contre sa 
poitrine. J’étais sidérée, sidérée par la beauté morbide de cet 
homme s’envolant en silence dans le néant. Mon cœur se 
serrait d’angoisse. Toute ma vie passa en un éclair devant les 
sombres portes de la mort ouvertes devant lui, entrouvertes 
devant moi. Devant nous. C’est court une vie.
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Mais il fallait agir, protéger les deux jeunes qui ne faisaient 
que s’engager sur le chemin. Je les apostrophai : « Filez vite au 
refuge et prévenez le gardien qu’il y a eu un accident au spigolo 
dell Velo, qu’un alpiniste a dévissé. Un accident, compris ? 
Accidente ! » Ils ne se firent pas prier et je les vis détaler vers 
les échelles. J’actionnai mon portable pour prévenir les secours 
mais je n’obtins pas de connexion. L’urgence était relative : 
après deux cents mètres de chute verticale, le beau gosse devait 
faire une belle bouillie pour les chiens. Je repris la via ferrata 
pour m’en retourner sur mes pas. Avec prudence et circons-
pection : la redescente est plus délicate que la montée, obligé 
que l’on est de se tordre la tête pour chercher où va s’appuyer 
le pied. Et toute flambarde que j’aimais à paraître, l’exer-
cice restait périlleux pour une vieille, fût-elle bien conservée. 
Bien conservée la vieille, comme on disait derrière mon dos. 
Comme si je ne supputais pas leurs euphémismes, les seniors, 
le quatrième âge et toutes ces bêtises. Bien conservée comme 
les sardines en maison de retraite ? Je pensais au bel oiseau en 
parcourant le sentier qui succède à la via ferrata vers le refuge 
du Velo. Qui était-il cet insolent ? Avait-il dévissé ? S’était-il 
suicidé ? Des souvenirs le liaient-ils au lieu ? J’avais le cœur 
gros.

Au refuge, tout semblait désert. Je trouvai le gardien dans 
le réduit de sa cuisine. Je le questionnai sur l’accident et il me 
confia y avoir assisté car il surveillait avec sa puissante longue-
vue l’alpiniste parti tôt le matin pour le Spigolo. Tout comme 
moi, il s’était interrogé : qu’avait-il pu bien faire pendant toute 
la matinée avant de s’engager dans la voie et de s’y envoler dans 
le soleil de midi ? Tout comme moi, il s’était inquiété pour cet 
audacieux solitaire. Il avait prévenu les secours. Je m’enquis des 
jeunes mariés. Il fit un mouvement de tête vers les chambres, 
m’indiquant qu’ils faisaient la sieste. Ils avaient sans doute 
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renoncé à repartir vers le Porton et devaient se reposer de leurs 
émotions.

J’allai prendre une douche, me laver de tout ça. Les douches 
sont chaudes dans les refuges austro-italiens. Il n’y avait 
personne dans la salle des sanitaires. Je m’y dévêtis complè-
tement. J’admirai mon corps dans le miroir. Mes cheveux 
encore drus, blancs et jaunes par endroits, mon visage de 
pomme cuite, mes lèvres minces et gercées, mes seins avachis 
qui furent si beaux et dardés sous les bouches de mes amants, 
de mes amantes aussi, mes belles ferventes parties désormais, 
envolées comme le bel oiseau tombé du Spigolo, mon thorax 
décati aux côtes saillantes, mon ventre ridé, fripé, creusé, mon 
pubis saillant avec obscénité que ne décorait plus depuis long-
temps nulle toison et qui semblait un bec au-dessus de mes 
lèvres pendantes, mes jambes maigres et ravagées de mauve 
horrible, de varices, de taches brunâtres. Je regardai mes mains 
décharnées couvertes de crasse sénile, ces ombres marronnasses 
qui y dessinent l’avertissement. Je me retournai pour contem-
pler mes fesses en goutte d’huile qui s’effilochaient, lamen-
tables. J’en écartai une pour exhiber ma raie et mon trou du 
cul. Satisfaite, je me douchai longuement, voluptueusement, 
laissant à l’envi jaillir l’eau vive du pommeau dans ma vulve 
comme je faisais quand j’étais jeune fille pour quêter quelque 
trouble. La Mort appelle l’Amour, ou le plaisir au moins. 
L’oubli. L’oubli dans le plaisir charnel. Éros n’est jamais loin de 
son frère, Thanatos.

Je regagnai ma chambre et je m’allongeai. Nue. Juliette 
et son Gaspare faisaient la sieste à côté. Une sieste pleine de 
soupirs. Je glissai un œil par l’interstice. Juliette était devant 
moi, belle, nue, en levrette. Je voyais ses beaux seins ronds, 
couverts de perles de sueur, qui pendaient et bougeaient au 
rythme de la saillie. Elle avait mi-clos ses beaux yeux noirs et 
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se pâmait, un sourire esquissé sur ses lèvres entrouvertes. Son 
Gaspare la labourait à genoux, lentement, puissamment, ses 
mains accrochées aux hanches. Son torse parfait brillait dans 
l’ombre et son regard s’inclinait sur la croupe offerte de sa 
femme. Il accéléra imperceptiblement son rut. Elle murmura 
lentement : Viens, viens, viens mon chéri. Je me masturbai à 
leur unisson et je sentis monter en moi un orgasme qui me 
saisit aux jambes, aux fesses, au con, au cœur et je jouis en 
même temps qu’eux dans une complicité cachée, délicieuse et 
candide.


