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Les Californiens considérent l'autoroute 101 (California
Strate Route 1) comme la plus belle du monde. Elle longe la
cote pacifique sur prés de 9oo kilometres. Les vues sur l'océan
sont splendides. Les Californiens aiment posséder les plus:
Cest I'état le plus peuplé des Etats-Unis, le plus riche, le plus
endetté, celui qui a connu la plus grande ruée sur lor, les plus
épouvantables séismes et les plus affreux criminels. Charles
Manson y croupit en prison. La Californie possede la Silicon
Valley, Hollywood et Disneyland.

Clest la que vivait '’homme a la moto. Il portait des panta-
lons noirs de la marque Denim, mais il ignorait ot se trou-
vait Nimes. Il possédait toute une collection de culottes et
de bottes de moto ainsi qu'un blouson de cuir noir avec un
aigle sur le dos. Avec sa moto qui partait comme un boulet de
canon, il semait la terreur dans toute la région. Il ne se coif-
fait jamais. I ne se lavait jamais le visage. Il avait les ongles
pleins de cambouis. Il portait un tatouage rouge en forme
de coeur sur la peau bléme du bras et a I'intérieur on lisait:
Maman je taime. 1l travaillait dans un garage Harley-Davidson
de Ventura. Il buvait beaucoup de biéres. On le gardait malgré
son intempérance parce quil n'avait pas son pareil pour
soigner les Harleys. Il y était connu sous le sobriquet de Biky.

— He Bob, ca fait trois plombes que je suis sur la bécane de
monsieur Nicholson et j’arrive toujours pas a régler le régime!

— T’as qu’a demander a Biky!

Et Biky, 'homme 4 la moto, en dépit de sa sotlogra-
phie, trouvait comment redonner a la Harley de monsieur
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Nicholson le fameux po-tato-po-tato caraCtéristique du
moteur des machines. Comme le fracas des sabots d’un cheval
sur des pavés. Sans lequel une Harley ne serait plus une Harley
et monsieur Nicholson un client perdu. Biky ne semblait pas
avoir d’état civil. Il était saoul en permanence. Cétait le grand
mystére du garage Harley de Ventura: comment se faisait-il
que Biky, le poivrot a la moto qui semait la terreur dans toute
la région, primo savait mieux que personne soigner les Harley,
et secundo sortait vivant de ses randonnées en boulet de canon
sur 'autoroute 101?

Descendu de sa machine, '’homme 4 la moto sennuyait.
Il habitait une masure dans la banliecue de Santa Monica non
loin de Iéchangeur entre 'autoroute 101 et la route 66. 1l igno-
rait que ces noms pouvaient faire réver. La bitisse comportait
une grande remise oit '’homme a la moto rangeait et bichon-
nait sa Harley-Davidson FEXSTC 1998. Il vivait principalement
la. Un réduit avec une table et un réchaud jouxtait la remise.
Au-dessus, le toit en terrasse accueillait une piece qui ressem-
blait 4 une chambre avec une armoire au miroir brisé, une
paillasse et un mauvais coin aux reflets sombres qui abritait
une douche brinquebalante et un pauvre chiotte a la faience
fendue. Tout ennuyait '’homme a la moto sauf les mystéres
des bécanes des monsieurs Nicholson et leurs po-tato-po-tato
imparfaits. Il avait une petite amie du nom de Mary-Lou. On
la prenait en pitié, une enfant de son 4ge. En fait une blon-
dasse boudinée de méme pas 19ans, une rileuse, une pleurni-
cheuse avec qui il partageait ses beuveries. Et Mary-Lou aussi
Pennuyait Car tout le monde savait bien qu’il aimait entre
tout sa chienne de moto bien davantage. Quand il était las des
criailleries de Mary-Lou, il la frappait. Mais il arrivait qu’il fat
tendre. C’est dans ces moments-1a qu’il offrait Mary-Lou a ses
copains motards. Il la livrait parfois la nuit aux camionneurs
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sur les parkings et les aires de service de 'autoroute 101: C’était
quand il était véritablement dévoré par la passion amoureuse.
C’était le Jeu. Parfois, Mary-Lou le regardait avec un mélange
de crainte et de compassion. Mais c’était rare.

Il arrivait que la mére de Mary-Lou débarquat dans la
masure. Madame Gloria, une bourge de merde qui se la pétait,
disait d’elle '’homme a la moto. Au motif qu'elle avait épousé
en quatriemes noces une huile d’'Hollywood. C’était une belle
femme d’une petite quarantaine aussi grande et svelte que
Mary-Lou était petite et boulotte. Une erreur de jeunesse,
cette Mary-Lou, enfantée dans une voiture un soir de bal et
rescapée d’un avortement raté. Un boulet. Gloria sen était
débarrassée en la plagant, et avait entamé une belle carriére
de ravageuse qui I'avait menée vers de brillants mariages et
de juteux divorces. Jusqu'a épouser un producteur, loger
sur Sunset Boulevard, et attendre la fin. Pas le bas de Sunset
Boulevard bien stir, mais Sunset Boulevard a Beverly Hills,
précisément a I'angle de Beverly Drive. Gloria navait jamais
su abandonner complétement Mary-Lou. A mesure qu'elle
était devenue prospere, elle avait payé, payé les meilleurs
colleges, les plus belles pensions, les plus belles vacances. Mais
jamais elle ne 'avait gardé pres d’elle. Jusqu'a ce que Mary-
Lou, & peine majeure, sacoquine avec 'homme a la moto
qu'elle avait rencontré un soir d’orgie sur une plage de Malibu.
Gloria ne pouvait sempécher de venir la voir, lui donner de
Pargent, et lui faire la morale. Mais d’aussi loin qu’elle pouvait
se souvenir, Mary-Lou ne se rappelait pas avoir recu un seul
baiser de sa mere.

Quand elle rappliquait chez '’homme 4 la moto, cétait
attifée comme pas possible, avec des lunettes en forme
d’écailles de poisson garnies de brillants écumeux, le visage
botoxé d’enfer avec des lévres de bamboula et 5000 dollars
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de cuir pleine peau sur elle entre la jupe les bottes la veste et
encore on pouvait pas deviner ce quil y avait dessous mais
'’homme 2 la moto n'aurait pas été étonné que ¢a fasse un
paquet aussi. Et avec son corps de cauchemar, 38D pur sili-
cone, I'12” garanti serre-taille apnéisant 2’12” empaqueté, la
carcasse desséchée body buildée aérobiquée fitnessée. Lhomme
a moto ne savait pas que 38D - r'12” - 2’12, ¢a fait 95D-6o-
90. Il tolérait les visites de Gloria qui se soldaient par quelques
billets abandonnés au prix de sempiternels: « Mais ma fille tu
t'es vue tu pourrais faire attention a ce que tu manges tu vois
pas que t'as encore grossi mais C’est pas possible et cest quoi
ce paquet de chips et arréte mais arréte donc de Cempiffrer
au moins quand je te parle et ce job que je t'ai trouvé comme
d’habitude tes pas allée au rendez-vous ma fille Cest pas
possible mais quest ce que tu lui trouves a ce type?» Chomme
a la moto ne relevait pas, buvait ses bicres et elle finissait par se
casser en jetant cent dollars sur I'établi, la conne.

Minuit. Chomme a la moto boit. Le carton d’American
Bud a c6té de lui, moitié vide. Il est tendre. Il sent la passion
amoureuse monter en lui:

— Prends donc une bié¢re, Mary-Lou! Tu bois rien ce soir?

— Non, jai pas envie de boire.

— Ca alors! Tu veux r'ssembler a ta mére maint'nant? Cest
pourtant bien toi qui as proposé quon fasse le Jeu cette nuit,
non?



