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Les Californiens considèrent l’autoroute 101 (California 
Strate Route 1) comme la plus belle du monde. Elle longe la 
côte pacifique sur près de 900 kilomètres. Les vues sur l’océan 
sont splendides. Les Californiens aiment posséder les plus : 
c’est l’état le plus peuplé des États-Unis, le plus riche, le plus 
endetté, celui qui a connu la plus grande ruée sur l’or, les plus 
épouvantables séismes et les plus affreux criminels. Charles 
Manson y croupit en prison. La Californie possède la Silicon 
Valley, Hollywood et Disneyland.

C’est là que vivait l’homme à la moto. Il portait des panta-
lons noirs de la marque Denim, mais il ignorait où se trou-
vait Nîmes. Il possédait toute une collection de culottes et 
de bottes de moto ainsi qu’un blouson de cuir noir avec un 
aigle sur le dos. Avec sa moto qui partait comme un boulet de 
canon, il semait la terreur dans toute la région. Il ne se coif-
fait jamais. Il ne se lavait jamais le visage. Il avait les ongles 
pleins de cambouis. Il portait un tatouage rouge en forme 
de cœur sur la peau blême du bras et à l’intérieur on lisait : 
Maman je t’aime. Il travaillait dans un garage Harley-Davidson 
de Ventura. Il buvait beaucoup de bières. On le gardait malgré 
son intempérance parce qu’il n’avait pas son pareil pour 
soigner les Harleys. Il y était connu sous le sobriquet de Biky.

–  He Bob, ça fait trois plombes que je suis sur la bécane de 
monsieur Nicholson et j’arrive toujours pas à régler le régime !

–  T’as qu’à demander à Biky !
Et Biky, l’homme à la moto, en dépit de sa soûlogra-

phie, trouvait comment redonner à la Harley de monsieur 
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Nicholson le fameux po-tato-po-tato caractéristique du 
moteur des machines. Comme le fracas des sabots d’un cheval 
sur des pavés. Sans lequel une Harley ne serait plus une Harley 
et monsieur Nicholson un client perdu. Biky ne semblait pas 
avoir d’état civil. Il était saoul en permanence. C’était le grand 
mystère du garage Harley de Ventura : comment se faisait-il 
que Biky, le poivrot à la moto qui semait la terreur dans toute 
la région, primo savait mieux que personne soigner les Harley, 
et secundo sortait vivant de ses randonnées en boulet de canon 
sur l’autoroute 101 ?

Descendu de sa machine, l’homme à la moto s’ennuyait. 
Il habitait une masure dans la banlieue de Santa Monica non 
loin de l’échangeur entre l’autoroute 101 et la route 66. Il igno-
rait que ces noms pouvaient faire rêver. La bâtisse comportait 
une grande remise où l’homme à la moto rangeait et bichon-
nait sa Harley-Davidson FXSTC 1998. Il vivait principalement 
là. Un réduit avec une table et un réchaud jouxtait la remise. 
Au-dessus, le toit en terrasse accueillait une pièce qui ressem-
blait à une chambre avec une armoire au miroir brisé, une 
paillasse et un mauvais coin aux reflets sombres qui abritait 
une douche brinquebalante et un pauvre chiotte à la faïence 
fendue. Tout ennuyait l’homme à la moto sauf les mystères 
des bécanes des monsieurs Nicholson et leurs po-tato-po-tato 
imparfaits. Il avait une petite amie du nom de Mary-Lou. On 
la prenait en pitié, une enfant de son âge. En fait une blon-
dasse boudinée de même pas 19 ans, une râleuse, une pleurni-
cheuse avec qui il partageait ses beuveries. Et Mary-Lou aussi 
l’ennuyait Car tout le monde savait bien qu’il aimait entre 
tout sa chienne de moto bien davantage. Quand il était las des 
criailleries de Mary-Lou, il la frappait. Mais il arrivait qu’il fût 
tendre. C’est dans ces moments-là qu’il offrait Mary-Lou à ses 
copains motards. Il la livrait parfois la nuit aux camionneurs 
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sur les parkings et les aires de service de l’autoroute 101 : c’était 
quand il était véritablement dévoré par la passion amoureuse. 
C’était le Jeu. Parfois, Mary-Lou le regardait avec un mélange 
de crainte et de compassion. Mais c’était rare.

Il arrivait que la mère de Mary-Lou débarquât dans la 
masure. Madame Gloria, une bourge de merde qui se la pétait, 
disait d’elle l’homme à la moto. Au motif qu’elle avait épousé 
en quatrièmes noces une huile d’Hollywood. C’était une belle 
femme d’une petite quarantaine aussi grande et svelte que 
Mary-Lou était petite et boulotte. Une erreur de jeunesse, 
cette Mary-Lou, enfantée dans une voiture un soir de bal et 
rescapée d’un avortement raté. Un boulet. Gloria s’en était 
débarrassée en la plaçant, et avait entamé une belle carrière 
de ravageuse qui l’avait menée vers de brillants mariages et 
de juteux divorces. Jusqu’à épouser un producteur, loger 
sur Sunset Boulevard, et attendre la fin. Pas le bas de Sunset 
Boulevard bien sûr, mais Sunset Boulevard à Beverly Hills, 
précisément à l’angle de Beverly Drive. Gloria n’avait jamais 
su abandonner complètement Mary-Lou. À mesure qu’elle 
était devenue prospère, elle avait payé, payé les meilleurs 
collèges, les plus belles pensions, les plus belles vacances. Mais 
jamais elle ne l’avait gardé près d’elle. Jusqu’à ce que Mary-
Lou, à peine majeure, s’acoquine avec l’homme à la moto 
qu’elle avait rencontré un soir d’orgie sur une plage de Malibu. 
Gloria ne pouvait s’empêcher de venir la voir, lui donner de 
l’argent, et lui faire la morale. Mais d’aussi loin qu’elle pouvait 
se souvenir, Mary-Lou ne se rappelait pas avoir reçu un seul 
baiser de sa mère.

Quand elle rappliquait chez l’homme à la moto, c’était 
attifée comme pas possible, avec des lunettes en forme 
d’écailles de poisson garnies de brillants écumeux, le visage 
botoxé d’enfer avec des lèvres de bamboula et 5 000 dollars 
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de cuir pleine peau sur elle entre la jupe les bottes la veste et 
encore on pouvait pas deviner ce qu’il y avait dessous mais 
l’homme à la moto n’aurait pas été étonné que ça fasse un 
paquet aussi. Et avec son corps de cauchemar, 38D pur sili-
cone, 1’12’’ garanti serre-taille apnéisant 2’12’’ empaqueté, la 
carcasse desséchée body buildée aérobiquée fitnessée. L’homme 
à moto ne savait pas que 38D - 1’12’’ - 2’12’, ça fait 95D-60-
90. Il tolérait les visites de Gloria qui se soldaient par quelques 
billets abandonnés au prix de sempiternels : « Mais ma fille tu 
t’es vue tu pourrais faire attention à ce que tu manges tu vois 
pas que t’as encore grossi mais c’est pas possible et c’est quoi 
ce paquet de chips et arrête mais arrête donc de t’empiffrer 
au moins quand je te parle et ce job que je t’ai trouvé comme 
d’habitude t’es pas allée au rendez-vous ma fille c’est pas 
possible mais qu’est ce que tu lui trouves à ce type ? » L’homme 
à la moto ne relevait pas, buvait ses bières et elle finissait par se 
casser en jetant cent dollars sur l’établi, la conne.

Minuit. L’homme à la moto boit. Le carton d’American 
Bud à côté de lui, moitié vide. Il est tendre. Il sent la passion 
amoureuse monter en lui :

–  Prends donc une bière, Mary-Lou ! Tu bois rien ce soir ?
–  Non, j’ai pas envie de boire.
–  Ça alors ! Tu veux r’ssembler à ta mère maint’nant ? C’est 

pourtant bien toi qui as proposé qu’on fasse le Jeu cette nuit, 
non ?


