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Lumière du Nord

Novembre 1903

Quand le Nordenljus, poussé par un remorqueur, s’amarra 
enfin à son emplacement, à côté du Stonehaven, qui arrivait 
de Calcutta1, le capitaine refréna un imperceptible soupir de 
soulagement. Mauvais brouillard, avec tout ce mouvement 
sur l’Escaut, les cargos, les péniches, les pilotes, les remor-
queurs, les pêcheurs qui descendaient à la voile, et des ennuis 
aux machines, obscurité épaisse, quand à vingt heures à peine 
on a l’impression d’être au cœur de la nuit, pluie qui semble 
sortir du fleuve roulant ses eaux jaunes, pluie épaisse elle aussi, 
lourde de la fumée du charbon, et vindicative, fouettarde, qui 
masquait les lumières de la ville. Et pas une heure de foutu 
beau temps depuis Göteborg – Gothembourg, comme disent 
les Français. Le capitaine Hellström avait eu une amante bres-
toise – ah ! Lili de Recouvrance ! – et se piquait de bien parler 
français. Quand on s’appelle Tempête-d’Enfer, on n’est pas un 
simple barbare coiffé d’un casque à cornes, que diable.

Quand les machines furent arrêtées et que le matelot Jansz, 
l’air préoccupé, lui demanda la permission de se rendre briè-

1. Voir Peabody se rince l’œil, Sous la Cape, 2012.
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vement en ville pour une affaire de famille, il la lui accorda 
distraitement, bien qu’il détestât laisser les hommes descendre 
à terre, où ils ne pouvaient que s’enivrer, se battre, occasionner 
du scandale dans les maisons de tolérance… Mais Jansz était 
natif d’Anvers, c’était un bon élément, on n’aurait pas besoin 
de lui cette nuit, on pouvait faire une exception. Le décharge-
ment – du bois de charpente – ne débuterait que le lendemain 
matin, puis il faudrait charger – de l’outillage pour El Callao –, 
sans parler des réparations aux machines. L’agent de l’armateur, 
ce maudit gratte-papier, viendrait bien assez tôt lui gâter l’exis-
tence.

L’esprit ailleurs, tout à sa détestation de la paperasse qui 
allait s’abattre sur lui sans tarder, Hellström vit Jansz descendre 
du cargo à pas lents, pensif, enveloppé dans un caban, se 
souciant peu de la pluie et du vent. Il en fallait plus que ça 
pour impressionner un sacré bouffeur de harengs.

En franchissant les grilles du port, le marin présenta son 
passeport, sous un lumignon, à un planton indifférent, flaira 
l’air de sa ville natale, contourna des darses, prit des rues 
vides, traversa la grand-place sous une pluie soudain battante. 
Personne. Un fiacre au loin. Ses pas résonnaient sur le pavé 
comme une mécanique. Les réverbères n’éclairaient qu’eux-
mêmes au milieu de toute cette eau qui dégringolait dans 
le noir, et les dragons, les licornes, les chats même qui tour-
naient avec le vent en haut des pignons semblaient lointains et 
hostiles, créatures maléfiques rugissant avec la nuit de tempête. 
Jansz accéléra le pas. Il arriva du côté de la gare, dans le quar-
tier des diamantaires, où des cailloux dignes de Golconde 
reposaient sur des coussinets derrière les barreaux rouillés des 
boutiques, prit une ruelle deux rues derrière la Pelikanstraat et 
heurta à la porte d’une maison cossue.

Son cousin, un homme mûr qui vivait seul, lui ouvrit avec 
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quelque réticence. Il détestait les visites à l’improviste. Ils s’ins-
tallèrent dans un petit salon aux sièges tendus de velours, dans 
la cheminée duquel rougeoyait un feu de charbon. Une douce 
chaleur, de belles toiles aux murs, l’odeur de la cire. Retrou-
vailles familiales, souvenirs, café, genièvre. Mais un ancien 
différend financier revint assez vite sur le tapis. Le cousin avait 
arnaqué naguère, et de belle façon, Jansz dans une affaire d’hé-
ritage, semblait-il, à en juger par les éclats de voix qui s’éle-
vèrent bientôt. Le notable considérait que le mataf, toujours 
absent, n’avait pas vocation à recevoir ce qu’il n’aurait pas su 
gérer et qu’il n’avait qu’un droit, fermer sa gueule proléta-
rienne. Jansz resta calme. Plutôt que de dégainer un six-coups 
dont l’aboiement n’eût pas manqué d’éveiller ce quartier 
paisible, car à vingt-deux heures tous les bourgeois étaient au 
lit, dormant profondément ou occupés, dans le meilleur des 
cas, à honorer leur moitié, il sortit de son caban, car il n’avait 
rien laissé au hasard, un kriss à large lame, souvenir de Java, 
aussi affûté qu’un rasoir, et saigna comme un poulet son bon 
cousin, dont le sang fut absorbé par les tapis moelleux – Jansz 
n’était pourtant pas un brutal, il détestait les bagarres de mate-
lots et avait la réputation d’un homme pondéré, mais… Il 
rempocha son kriss emballé dans une feuille de journal, étei-
gnit la lumière et sortit en prenant garde de refermer la porte 
en silence. Ruelle déserte.

Pour solde de tout compte. Jansz s’apprêtait à regagner en 
vitesse le Nordenljus, sans aller voir les filles ni même sécher 
un cruchon, et à ne plus quitter le bord jusqu’à l’appareillage, 
prévu pour dans quatre jours. Quatre mauvais jours d’inquié-
tude, mais qui allaient passer vite à trimer.

Pourtant, ce que nous appelons le destin, ou la justice 
immanente, et qui n’est bien sûr qu’un hasard aveugle, car les 
cieux sont vides et nul dessein supérieur n’est lisible nulle part 
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pour nous pauvres chiens, en décida autrement. Alors qu’il 
approchait du port sous une pluie qui redoublait, dans une 
nuit opaque, une ténèbre absolue, un misérable voyou affamé, 
au bout du rouleau, qui guettait au coin d’un bassin et qui 
voyait dans tout matelot de passage une riche proie, l’attaqua 
par-derrière et le surina aussi proprement que lui-même avait 
suriné son cousin, avant de le fouiller, cherchant de l’argent 
– il ôta sa main du kriss ensanglanté comme d’un fer rougi –, 
d’insulter sa mémoire, de lester son caban de briques ramas-
sées à la hâte et de le précipiter dans l’eau noire. Il était à peine 
minuit.

Le capitaine Hellström n’eut pas l’occasion de briller avec 
son français irréprochable devant les policiers de la Sûreté 
belge, lesquels ne montèrent jamais à bord, car, si le corps du 
cousin fut découvert le lendemain par l’homme de peine qui 
venait charger la chaudière, nul n’établit jamais de rapport 
avec la disparition, dûment signalée pourtant, du matelot 
anversois Jansz, du cargo suédois Nordenljus (Lumière-du-
Nord ? À d’autres ! Pas à nous, dont l’obscur est le lot), qui 
partit pour le Pérou à la date prévue par une autre nuit de 
pluie et de vent balayant l’Escaut, sa haute cheminée crachant 
une fumée noire, ses lumières jaunes bientôt noyées sous les 
rafales.

(Ce texte est paru dans l’ouvrage collectif 
La Nuit en toutes lettres, éd. La Maison bleue, 2007.)



Le Cygne noir

Décembre 1904

« Notre brasserie est bondée ce soir, et je vous vois, le 
caban ruisselant, chercher un siège : prenez place à ma table, 
monsieur, je vous en prie instamment. Oserais-je parier que 
vous venez de loin ? Officier sur le Stonehaven1, qui est arrivé 
tantôt de Bombay et repart demain pour Londres ? Je m’en 
doutais. Goûtez ce genièvre. Réchauffez-vous, étendez les 
pieds vers ce feu de charbon, car il pleut épouvantablement 
sur Anvers ce soir, n’est-ce pas ? Et l’année 1905 approche à 
grands pas. Déjà. Moi aussi, je lève mon verre à votre excel-
lente santé, monsieur. Comment ? Pourquoi me prends-je la 
tête entre les mains ? Mais je ne me prends aucunement la tête 
entre les mains, qu’allez-vous inventer ?… Je suis gai, un véri-
table loustic. Il est pourtant vrai que j’exerce une profession 
qui réserve parfois d’étranges surprises… Plaît-il ? Si j’ai une 
histoire à vous raconter ? Écoutez plutôt.

» La porte fracturée du jardinet de cette maison un peu 
isolée, presque à la sortie de la ville, du côté de la route de 
Beveren, la sauvagerie du meurtre – la victime avait eu la tête 

1. Voir Peabody se rince l’œil, Sous la Cape, 2012.



14 Huit Nocturnes

fracassée à la pelle à charbon –, la monnaie éparpillée, des 
bouteilles brisées, tous ces éléments avaient fait conclure assez 
rapidement à un crime de rôdeur. Pourtant l’enquête, confiée 
à un blanc-bec, s’était bientôt enlisée. La victime était sous-
chef de bureau dans une compagnie de navigation, un homme 
sans histoires, inconnu des services de police. Le procureur 
royal venait de se résoudre à classer l’affaire. Mais reprenez un 
peu de ce genièvre, le meilleur de la réserve du Zwarte Zwaan 
(joli nom que le Cygne noir, n’est-ce pas ?), et veuillez accepter 
un cigare. Il vient du Nicaragua, que croyez-vous, Anvers n’est 
pas ouverte sur le monde, Anvers est le monde, monsieur, 
comme tous les ports, vous le savez mieux que moi.

» Donc, il ne restait plus qu’à verser à la veuve le montant 
de l’assurance-décès, qui était coquet. C’est alors que ces 
messieurs du directoire de La Généreuse de Flandre ont jugé 
utile de procéder à d’ultimes vérifications et m’ont prié – 
permettez que je me présente : Léon De Kroon, contrôleur de 
La Généreuse, très honoré, monsieur – d’aller remettre le nez 
dans cette affaire.

» De façon détournée, bien sûr, j’ai eu accès au dossier et 
j’ai réexaminé les déclarations de la veuve, du fils, qui étudie 
à Bruxelles et était justement venu ce jour-là rendre visite à 
ses parents, pour me persuader assez vite que quelque chose 
ne tournait pas rond dans les horaires, les entrées et sorties… 
Je me suis donc rendu sur place, ès qualités. Je vous épargne 
les détails, mais, pour l’essentiel, j’ai découvert que la porte 
du jardinet avait été fracturée de l’intérieur, ce que la déchi-
rure du bois indiquait nettement. Ces messieurs de la Sûreté, 
je le regrette, avaient travaillé comme des enfants – pour ne 
pas dire pis. Mes soupçons se sont rapidement portés sur la 
veuve, trop éplorée pour être honnête à mon avis, que j’ai 
pas mal tarabustée mine de rien et qui a rapidement avoué le 
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meurtre. Mais ça ne collait pas non plus – les dames n’aiment 
guère manier la pelle à charbon. Encore un doigt de genièvre ? 
J’ai continué à la tracasser, lui disant qu’elle ne verrait jamais 
l’argent de l’assurance, j’ai fait pression sur elle assez moche-
ment je dois dire, et elle a lâché prise. Une très jolie femme, la 
quarantaine, beaucoup de classe.

» Eh bien tenez-vous, la veuve s’était elle-même infligé sur le 
visage de fort vilaines ecchymoses, puis avait persuadé son fils 
que son mari la battait, et l’avait supplié de prendre sa défense. 
Le fils – un niais insignifiant –, crédule, avait suivi à la cave 
son père descendu chercher du charbon, l’avait interrogé, le 
père bien sûr avait nié, ils s’étaient violemment querellés et 
pour finir, dans le feu de la dispute, le fils avait tué son père à 
coups de pelle. Comment, il y avait bien des haines dans cette 
famille ? La femme envers son mari, pour des raisons que le 
procès – car l’enquête est rouverte et procès il va y avoir – va 
peut-être éclaircir, à moins que le montant de l’assurance-
décès ne constitue un mobile suffisant ; le fils envers le père, 
par amour excessif pour sa mère, par jalousie. Comment, si la 
mère avait des… relations contre nature… avec son fils ? Non, 
rien ne permet de le supposer. Pourtant, ce n’est pas un cas 
unique que ce meurtre du père par le fils, vous savez, loin de 
là, si vous consultiez les archives des quotidiens vous en seriez 
surpris, c’est cela qui m’a mis la puce à l’oreille. Nous en reve-
nons toujours à l’Antiquité, à ce mythe sur lequel ce médecin 
viennois, dont le nom m’échappe, bâtit son abracadabrante 
théorie… Que me dites-vous maintenant, s’il vous plaît, 
quels sont ces mots qui peinent à percer le brouhaha ? Qu’elle 
m’aurait proposé ses faveurs pour acheter mon silence ? Mais 
qu’allez-vous chercher là, monsieur ? Et que je l’aurais trahie 
après avoir joui d’elle ? Absurde ! Et bas, monsieur, d’une 
bassesse insigne, pardonnez-moi le terme. Comment cela, 
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je tremble ? Je ne tremble nullement, monsieur. C’est le 
genièvre, sans doute, qui vous trouble l’entendement. Moi qui 
vous croyais un homme bien éduqué… Mais je vous ennuie. 
Commanderons-nous maintenant, pour ne pas boire à jeun, 
un plat de charcuterie ? Non, vous devez rentrer à bord sous 
cette pluie qui jamais ne cessera et vous êtes las ? Las de tant de 
boue ? Eh bien, pardonnez-moi de vous avoir fait perdre votre 
temps. Adieu, monsieur. »
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