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Lumiére du Nord

Novembre 1903

Quand le Nordenljus, poussé par un remorqueur, samarra
enfin & son emplacement, a c6té du Stonehaven, qui arrivait
de Calcutta’, le capitaine refréna un imperceptible soupir de
soulagement. Mauvais brouillard, avec tout ce mouvement
sur 'Escaut, les cargos, les péniches, les pilotes, les remor-
queurs, les pécheurs qui descendaient a la voile, et des ennuis
aux machines, obscurité épaisse, quand a vingt heures a peine
on a 'impression d’étre au cceur de la nuit, pluie qui semble
sortir du fleuve roulant ses eaux jaunes, pluie épaisse elle aussi,
lourde de la fumée du charbon, et vindicative, fouettarde, qui
masquait les lumieres de la ville. Et pas une heure de foutu
beau temps depuis Goteborg — Gothembourg, comme disent
les Francais. Le capitaine Hellstrém avait eu une amante bres-
toise — ah! Lili de Recouvrance! — et se piquait de bien parler
francais. Quand on s'appelle Tempéte-d’Enfer, on n’est pas un
simple barbare coiffé d’'un casque a cornes, que diable.

Quand les machines furent arrétées et que le matelot Jansz,
lair préoccupé, lui demanda la permission de se rendre brie-

1. Voir Peabody se rince l'wil, Sous la Cape, 2012.
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vement en ville pour une affaire de famille, il la lui accorda
distraitement, bien qu’il détestit laisser les hommes descendre
a terre, ou ils ne pouvaient que s'enivrer, se battre, occasionner
du scandale dans les maisons de tolérance... Mais Jansz était
natif d’Anvers, c’était un bon élément, on n'aurait pas besoin
de lui cette nuit, on pouvait faire une exception. Le décharge-
ment — du bois de charpente — ne débuterait que le lendemain
matin, puis il faudrait charger — de 'outillage pour El Callao —,
sans parler des réparations aux machines. Lagent de 'armateur,
ce maudit gratte-papier, viendrait bien assez tot lui giter I'exis-
tence.

Lesprit ailleurs, tout a sa détestation de la paperasse qui
allait s’abattre sur lui sans tarder, Hellstrom vit Jansz descendre
du cargo a pas lents, pensif, enveloppé dans un caban, se
souciant peu de la pluie et du vent. Il en fallait plus que ¢a
pour impressionner un sacré bouffeur de harengs.

En franchissant les grilles du port, le marin présenta son
passeport, sous un lumignon, A un planton indifférent, flaira
lair de sa ville natale, contourna des darses, prit des rues
vides, traversa la grand-place sous une pluie soudain battante.
Personne. Un fiacre au loin. Ses pas résonnaient sur le pavé
comme une mécanique. Les réverbéres n'éclairaient queux-
mémes au milieu de toute cette eau qui dégringolait dans
le noir, et les dragons, les licornes, les chats méme qui tour-
naient avec le vent en haut des pignons semblaient lointains et
hostiles, créatures maléfiques rugissant avec la nuit de tempéte.
Jansz accéléra le pas. Il arriva du coté de la gare, dans le quar-
tier des diamantaires, ou des cailloux dignes de Golconde
reposaient sur des coussinets derri¢re les barreaux rouillés des
boutiques, prit une ruelle deux rues derriére la Pelikanstraat et
heurta a la porte d’'une maison cossue.

Son cousin, un homme mar qui vivait seul, lui ouvrit avec
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quelque réticence. Il détestait les visites a 'improviste. Ils s'ins-
tallérent dans un petit salon aux si¢ges tendus de velours, dans
la cheminée duquel rougeoyait un feu de charbon. Une douce
chaleur, de belles toiles aux murs, 'odeur de la cire. Retrou-
vailles familiales, souvenirs, café, geniévre. Mais un ancien
différend financier revint assez vite sur le tapis. Le cousin avait
arnaqué naguere, et de belle facon, Jansz dans une affaire d’hé-
ritage, semblait-il, & en juger par les éclats de voix qui s’éle-
verent bientdt. Le notable considérait que le mataf, toujours
absent, n’avait pas vocation a recevoir ce qu’il n’aurait pas su
gérer et quil n'avait qu'un droit, fermer sa gueule proléta-
rienne. Jansz resta calme. Plutot que de dégainer un six-coups
dont l'aboiement n'elit pas manqué d’éveiller ce quartier
paisible, car 4 vingt-deux heures tous les bourgeois étaient au
lit, dormant profondément ou occupés, dans le meilleur des
cas, 2 honorer leur moitié, il sortit de son caban, car il n’avait
rien laissé au hasard, un kriss a large lame, souvenir de Java,
aussi affité qu’'un rasoir, et saigna comme un poulet son bon
cousin, dont le sang fut absorbé par les tapis moelleux — Jansz
n’était pourtant pas un brutal, il détestait les bagarres de mate-
lots et avait la réputation d’'un homme pondéré, mais... Il
rempocha son kriss emballé dans une feuille de journal, étei-
gnit la lumiére et sortit en prenant garde de refermer la porte
en silence. Ruelle déserte.

Pour solde de tout compte. Jansz s’apprétait a regagner en
vitesse le Nordenljus, sans aller voir les filles ni méme sécher
un cruchon, et a ne plus quitter le bord jusqu’a 'appareillage,
prévu pour dans quatre jours. Quatre mauvais jours d’inquié-
tude, mais qui allaient passer vite a trimer.

Pourtant, ce que nous appelons le destin, ou la justice
immanente, et qui n'est bien stir qu'un hasard aveugle, car les
cieux sont vides et nul dessein supérieur n’est lisible nulle part
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pour nous pauvres chiens, en décida autrement. Alors qu'il
approchait du port sous une pluie qui redoublait, dans une
nuit opaque, une ténébre absolue, un misérable voyou affamé,
au bout du rouleau, qui guettait au coin d’un bassin et qui
voyait dans tout matelot de passage une riche proie, I'attaqua
par-derriere et le surina aussi proprement que lui-méme avait
suriné son cousin, avant de le fouiller, cherchant de l'argent
— il 6ta sa main du kriss ensanglanté comme d’un fer rougi —,
d’insulter sa mémoire, de lester son caban de briques ramas-
sées a la hate et de le précipiter dans I'eau noire. Il était a peine
minuit.

Le capitaine Hellstrdom n'eut pas 'occasion de briller avec
son francais irréprochable devant les policiers de la Stireté
belge, lesquels ne montérent jamais a bord, car, si le corps du
cousin fut découvert le lendemain par '’homme de peine qui
venait charger la chaudiere, nul n’établit jamais de rapport
avec la disparition, diiment signalée pourtant, du matelot
anversois Jansz, du cargo suédois Nordenljus (Lumiére-du-
Nord? A d’autres! Pas 2 nous, dont I'obscur est le lot), qui
partit pour le Pérou a la date prévue par une autre nuit de
pluie et de vent balayant I'Escaut, sa haute cheminée crachant
une fumée noire, ses lumicres jaunes bientdt noyées sous les
rafales.

(Ce texte et paru dans louvrage collectif
La Nuit en toutes lettres, éd. La Maison bleue, 2007.)



Le Cygne noir

Décembre 1904

«Notre brasserie est bondée ce soir, et je vous vois, le
caban ruisselant, chercher un si¢ge: prenez place 4 ma table,
monsieur, je vous en prie instamment. Oserais-je parier que
vous venez de loin? Officier sur le Stonehaven', qui est arrivé
tantot de Bombay et repart demain pour Londres? Je m’en
doutais. Goflitez ce genievre. Réchauffez-vous, étendez les
pieds vers ce feu de charbon, car il pleut épouvantablement
sur Anvers ce soir, n'est-ce pas? Et 'année 1905 approche a
grands pas. Déja. Moi aussi, je léve mon verre a votre excel-
lente santé, monsieur. Comment? Pourquoi me prends-je la
téte entre les mains? Mais je ne me prends aucunement la téte
entre les mains, qu'allez-vous inventer?... Je suis gai, un véri-
table loustic. Il est pourtant vrai que j’exerce une profession
qui réserve parfois d’étranges surprises... Plait-il? Si jai une
histoire 4 vous raconter ? Ecoutez plutét.

» La porte fracturée du jardinet de cette maison un peu
isolée, presque a la sortie de la ville, du coté de la route de
Beveren, la sauvagerie du meurtre — la vi€time avait eu la téte

1. Voir Peabody se rince l'wil, Sous la Cape, 2012.
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fracassée a la pelle & charbon —, la monnaie éparpillée, des
bouteilles brisées, tous ces éléments avaient fait conclure assez
rapidement 4 un crime de rédeur. Pourtant 'enquéte, confiée
2 un blanc-bec, sétait bientdt enlisée. La viCtime était sous-
chef de bureau dans une compagnie de navigation, un homme
sans histoires, inconnu des services de police. Le procureur
royal venait de se résoudre a classer I'affaire. Mais reprenez un
peu de ce genievre, le meilleur de la réserve du Zwarte Zwaan
(joli nom que le Cygne noir, n'est-ce pas?), et veuillez accepter
un cigare. Il vient du Nicaragua, que croyez-vous, Anvers n’est
pas ouverte sur le monde, Anvers &7 le monde, monsieur,
comme tous les ports, vous le savez mieux que moi.

» Dong, il ne restait plus qu'a verser a la veuve le montant
de lassurance-déceés, qui était coquet. Clest alors que ces
messieurs du dire¢toire de La Généreuse de Flandre ont jugé
utile de procéder a d’ultimes vérifications et m’ont prié —
permettez que je me présente: Léon De Kroon, contréleur de
La Généreuse, trées honoré, monsieur — d’aller remettre le nez
dans cette affaire.

» De fagon détournée, bien siir, jai eu acces au dossier et
jai réexaminé les déclarations de la veuve, du fils, qui étudie
a Bruxelles et était justement venu ce jour-la rendre visite a
ses parents, pour me persuader assez vite que quelque chose
ne tournait pas rond dans les horaires, les entrées et sorties. ..
Je me suis donc rendu sur place, ¢ qualités. Je vous épargne
les détails, mais, pour lessentiel, j'ai découvert que la porte
du jardinet avait été fracturée de lintérieur, ce que la déchi-
rure du bois indiquait nettement. Ces messieurs de la Streté,
je le regrette, avaient travaillé comme des enfants — pour ne
pas dire pis. Mes soupgons se sont rapidement portés sur la
veuve, trop éplorée pour étre honnéte & mon avis, que jai
pas mal tarabustée mine de rien et qui a rapidement avoué le
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meurtre. Mais ¢a ne collait pas non plus — les dames n'aiment
guere manier la pelle a charbon. Encore un doigt de geniévre?
Jai continué a la tracasser, lui disant qu’elle ne verrait jamais
Pargent de l'assurance, j’ai fait pression sur elle assez moche-
ment je dois dire, et elle a liché prise. Une trés jolie femme, la
quarantaine, beaucoup de classe.

» Eh bien tenez-vous, la veuve s'était elle-méme infligé sur le
visage de fort vilaines ecchymoses, puis avait persuadé son fils
que son mari la battait, et 'avait supplié de prendre sa défense.
Le fils — un niais insignifiant —, crédule, avait suivi a la cave
son pére descendu chercher du charbon, 'avait interrogé, le
pere bien slr avait nié, ils s'étaient violemment querellés et
pour finir, dans le feu de la dispute, le fils avait tué son pere a
coups de pelle. Comment, il y avait bien des haines dans cette
famille? La femme envers son mari, pour des raisons que le
proces — car 'enquéte est rouverte et proces il va y avoir — va
peut-étre éclaircir, 3 moins que le montant de Iassurance-
déces ne constitue un mobile suffisant; le fils envers le pere,
par amour excessif pour sa mere, par jalousie. Comment, si la
meére avait des... relations contre nature... avec son fils? Non,
rien ne permet de le supposer. Pourtant, ce n'est pas un cas
unique que ce meurtre du pére par le fils, vous savez, loin de
1, si vous consultiez les archives des quotidiens vous en seriez
surpris, cest cela qui m’a mis la puce a l'oreille. Nous en reve-
nons toujours a ’Antiquité, a ce mythe sur lequel ce médecin
viennois, dont le nom m’échappe, batit son abracadabrante
théorie... Que me dites-vous maintenant, sil vous plait,
quels sont ces mots qui peinent a percer le brouhaha? Qu’elle
m’aurait proposé ses faveurs pour acheter mon silence? Mais
qu'allez-vous chercher 13, monsieur? Et que je l'aurais trahie
apres avoir joui d’elle? Absurde! Et bas, monsieur, d’une
bassesse insigne, pardonnez-moi le terme. Comment cela,
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je tremble? Je ne tremble nullement, monsieur. Clest le
geniévre, sans doute, qui vous trouble I'entendement. Moi qui
vous croyais un homme bien éduqué... Mais je vous ennuie.
Commanderons-nous maintenant, pour ne pas boire a jeun,
un plat de charcuterie? Non, vous devez rentrer a bord sous
cette pluie qui jamais ne cessera et vous étes las? Las de tant de
boue? Eh bien, pardonnez-moi de vous avoir fait perdre votre
temps. Adieu, monsieur. »
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