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Bred to a harder thing
Than Triumph, turn away
And like a laughing String
Whereon mad fingers play
Amid a place of Stone

Be secret and exult,

Because of all things known
That is moit difficult.

(Mari pour une épreuve plus rude
que le Triomphe, détourne-toi

Et telle une corde rieuse

Pincée par des doigts fous

Dans un lieu de pierre,

Exulte sans mot dire,

Car de toutes choses

Voici la plus difficile.)

YEATS,
Now all the truth is out.






Chapitre premier

Comme Smith mettait le nez dehors, une balle s’écrasa sur
la tdle & un pied de sa téte. Plus habitué a la poussicre des
bureaux qua 'odeur de la poudre, '’Anglais fit un bond et
voulut battre en retraite dans 'étroite cabine, mais Batterbury-
Compton, son collegue, I'en empécha:

— Par Jupiter! Un peu de tenue, Ferdinand, nous représen-
tons 'Empire.

Il bomba le torse alors qu'une autre balle lui sifflait aux
oreilles.

— Bonté divine! Ils ont perdu tout sang-froid, fit le premier.

La vedette a vapeur de I'Hydrographic Survey of India avan-
cait a vitesse réduite dans les eaux, jaunes comme une soupe
de feves qui aurait tourné a l'aigre, du delta du Gange. A sa
poupe, 'Union Jack, flapi, pendait sans I'espoir d’'un souflle
d’air. Sur les berges nord, prés d’un petit temple hindou a
moitié en ruine au milieu des palmiers, une foule considérable
de pelerins et de pénitents a demi nus s’agitait en tous sens et
poussait des hurlements stridents. Certains hommes brandis-
saient un gourdin, voire un fusil, d’autres semblaient se battre;
plus loin fumait ce qui restait des paillotes d'un hameau.

— Clest le moins quon puisse dire, observa, sarcastique,
Batterbury-Compton. Bah! Le sang-froid n'a jamais été leur
fort. Appuyez un peu a babord, Qamar, voulez-vous, que nous
ayons un meilleur point de vue.
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LChomme de barre, Qamar od-Din, un musulman qui
portait une courte barbe en collier, une calotte tricotée et des
vestiges d’uniforme kaki, obtempéra avec un « Yazchdr» qui se
voulait un «Yes sir». Un grouillot jeta quelques pelletées de
charbon dans la chaudiére.

— Quoique cela pourrait étre pire. Les choses peuvent
toujours étre pires, poursuivit Batterbury-Compton. Surtout
aux Indes, ot les catastrophes n’ont pas de fond.

Smith, un peu vexé, gardait le silence. La chaleur érait
affreuse et les deux Anglais s'épongeaient machinalement a
tout bout de champ.

Lun des deux fonctionnaires était maigre et glabre, I'autre
portait une moustache blonde fournie qui rejoignait d’irré-
prochables favoris. Eugene Batterbury-Compton, le glabre,
avait jauni sous les tropiques et ne nourrissait pas plus d’illu-
sions qu'un vizir qui vit jour et nuit entouré de complots et de
poisons; le second, Ferdinand K. Smith, arrivait d’Angleterre
et croyait en la mission civilisatrice de 'Europe et en la péren-
nité du British Raj. La Grande-Bretagne n’était-elle pas la plus
grande puissance de la planéte, a la téte d’'un empire sur lequel
le soleil ne se couchait jamais?

Ce rassemblement qui les occupait, a priori assez saugrenu,
était di a une considérable déception advenue dans la sphére
du religieux — ce qui peut se révéler lourd de conséquences
dans un pays qui honore au bas mot trente-trois millions de
dieux, si ce n'est trois cent trente-trois, le fait est discuté. En
effet, le Gourou Baba, un saint homme, ou présumé tel, des
environs venait de rendre 'ame, ou, plus exaltement, il n'avait
pas rouvert les yeux a lissue d’une méditation qui durait
depuis plusieurs semaines. Jusque-la rien de neuf. Ensuite,
sincerement ou non, des disciples de ce maitre spirituel avaient
fait courir le bruit que le corps était resté frais et souple, sans
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aucune trace de décomposition ni méme de rigidité cada-
vérique. Comme il se doit, les bonnes gens avaient afflué en
masse, défilant devant la dépouille pour constater la chose et
contribuant incidemment a remplir les troncs que les disciples
avaient sans perdre de temps disposés aux endroits stratégiques
— on acceptait monnaie d’argent, bijoux d’or et d’argent, et
méme les banknotes a I'efhigie de Sa Majesté Britannique.

Les difficultés étaient survenues quand le corps s'était mis
a empester, puis a s’égoutter sur son catafalque de bambou tel
un poisson sur une claie, sans parler des mouches. Les péle-
rins dégus n'avaient pas tardé a s’en prendre aux disciples, des
disputes et des bagarres avaient éclaté, puis on s'était récon-
cilié en incendiant quelques hameaux peuplés d’intouchables
et en mettant a sac des boutiques musulmanes, et il se pouvait
que le courroux des pelerins en safran, s'auto-alimentant, diit
maintenant se diriger vers les Anglais — les Inguiriss honnis
dévorateurs de boeuf et de cochon, les Inguiriss aux femmes
impudiques qui sortaient des maisons et montaient a cheval
en écartant les jambes, les visages rouges aux innovations
maudites, n’étaient-ils pas responsables de toutes les calamités
qui frappaient les Indes, les Inguiriss qui macéraient dans
eau stagnante de leurs baignoires au lieu de se purifier dans
Ieau vive, ne constituaient-ils pas eux-mémes cette principale
calamité?

— Satanées sectes! dit Smith, par routine.

— Mon cher, ce que vous appelez seéte est constitutif de
I'hindouisme, rétorqua son collégue, religion semblable a un
arbre millénaire sur lequel chaque année croissent de nouvelles
branches et éclosent de nouvelles fleurs.

Smith se rembrunit, tandis que Batterbury-Compton pour-
suivait, placide:

— Chaque gourou fonde son école, et bientot les disciples
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les plus doués quittent le nid et font de méme a leur tour. /¢5
part of the game.

— Vous justifiez a plaisir tout ce qui est inqualifiable. Vous
étes un pervers.

Batterbury-Compton toussota, dédaignant de répondre. Il
respira a fond 'odeur d’herbes du fleuve et alluma une ciga-
rette a bout doré.

La vedette d’acier qui pétaradait sur I'eau boueuse n’avait
bien str rien a voir avec les services hydrographiques. Batter-
bury-Compton et Smith étaient deux flics de haute volée dont
le rapport péserait sur la décision que les autorités britanniques
allaient devoir prendre face a vingt mille émeutiers incontréla-
bles: tenter une médiation (mais par qui, et entre qui et qui?),
laisser retomber le soufflé, envoyer 'armée — mais les régiments
locaux n’étaient pas absolument siirs, et faire venir des sikhs ou
des gurkhas allait prendre au bas mot trois ou quatre jours — se
contenter de protéger les entrées de Calcutta...

— Qamar, demi-tour, je vous prie. Nous rentrons.

— Yatchor!

La vedette, en décrivant une courbe parfaite, frola les palmes
de la rive. Quelques pélerins se jetérent a 'eau pour tenter de
se hisser a bord, insoucieux de se faire hacher menu par I'hé-
lice, d’autres, I'ceil fou, lancerent leur gourdin en dire&tion du
petit batiment en vociférant: « Inguiriss no good! Inguiriss go!»
Des coups de feu retentirent encore.

Avec une moue altiére, les deux Anglais, tres droits, s'accou-
dérent au bastingage, salués par une clameur de mort. Qamar
od-Din, sans un regard pour la horde des infideles & demi-nus,
se dirigea vers le milieu du fleuve. Smith alluma 4 son tour une
cigarette:

— Finalement, nous ne sommes pas tres loin du théme de
Iodeur de sainteté, vous savez, dans les Karamazov, le corps
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du starets Zosime n’était pas censé non plus se décomposer...

Batterbury-Compton fixait I'eau glaireuse d’un air sinistre:

— Admettons.

Smith revint a leur sujet de préoccupation:

— Quoi qu’il arrive, nous avons besoin de nos effectifs au
complet. Annulons les congés, les permissions, et sortons les
malades de 'hopital & coups de pied. Au fait, ol est Peabody?
Il serait parfait pour aller faire un tour du coté de ces fanati-
ques sans se faire remarquer.

— Bloody hell! Je avais oublié, ce vieux bouc obese! Ou
est-il passé? Ah oui, ¢a me revient, il est en congé spécial, et
je crois quil devait se rendre dans une principauté reculée, ou
il a d’ailleurs déja fait des siennes.” La princesse Padmavati...
(«Il parait qu’elle est & se damner et que comparées a elle les
meneuses de revue des Folies-Bergere ne sont que de grosses
dondons léthargiques», songea Batterbury-Compton.) Mais
allez savoir ot il se trouve en ce moment. Il faudrait immé-
diatement envoyer quelqu’'un pour le ramener, car il peut se
montrer précieux dans ce genre de situation.

— Croyez-vous? Il a rendu des services en son temps, certes,
mais & mon avis cet olibrius aurait d étre mis a la retraite
voici déja un moment, répondit Smith, péremptoire.

— Il a déjoué bien des tentatives et chaque fois il a réussi a
repousser I'échéance. 1l est rusé, I'animal, il connait toutes les
ficelles.

— Ces vieux bonzes ne veulent pas dételer, siffla Smith en
flattant ses favoris. Je finirai par croire qu'il empoche de sacrés
pots-de-vin pour s'accrocher ainsi!

— On a toujours affirmé le contraire. Peabody est un
malotru, un goinfre, un obsédé sexuel, il sera vraiment giteux

1. Voir Peabody se mouille (Picquier éd.).
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un de ces jours, mais pour le moment il reste I'un des meilleurs
enquéteurs du sous-continent et il est intégre.

— Ce pays est gangrené jusqu'a la moelle!

Batterbury-Compton tiqua devant I'insolence du blanc-bec
et conclut:

— Nous disposons de... contalts dans la région ou il est
censé se trouver: les trois sous-inspeéteurs originaires du Sud,
vous savez, les...

— Ceux qu'on surnomme les trois F, Phule, Firooz, Francis,
I'hindou, le musulman, le chrétien, I'équipe interconfession-
nelle?

— Exaltement. Camouflés en commis voyageurs. Je leur
cable et ils nous ramenent notre homme.

La vedette samarra au quai de granit noir, brélant de soleil,
sur lequel s'élevait le batiment anodin abritant les services de
I'Hydrographic Survey.

Alors que le turban écarlate du chauffeur sikh apparaissait a
la portiére, la locomotive siffla et le convoi s’arréta, abandon-
nant les derniers voyageurs en rase campagne. Le train n’allait
pas plus loin, ce quattestait un tas de traverses et de rails jetés
en vrac et couverts de liseron. La ligne allait étre prolongée,
c’était décidé, mais pour le moment il fallait trouver une char-
rette, un char a beeufs ou continuer a pied.

Le gros homme empoigna son sac et sauta lourdement sur
le ballast. Aucune charrette, si ce n’était un véhicule disloqué
mené par un quidam de mauvaise mine qui émit des préten-
tions inacceptables, avant de le suivre le long de la route en
sifflant, fouettant une rosse aux cotes saillantes, puis de s'éloi-
gner dans un nuage de mouches, faussement indifférent,
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lorgnant par-dessous le mauvais payeur, le cochon d’Inguiriss
qui lui échappait.

Ayant troqué ses habituelles bottines pour des chaussures
de toile, sac au dos, Josaphat M. Peabody, transpirant comme
un buffle sous le joug, se mit en chemin. La route, bordée
de grands manguiers qui donnaient une ombre presque
fraiche, partait tout droit & travers une forét maigre aux arbres
jaunasses, une jungle parcourue de sangliers et d’antilopes.
Les singes gris y copulaient avec entrain dans les hautes bran-
ches, un tigre pouvait a 'occasion y dévorer un croquant parti
ramasser du bois mort, et les cobras n'y manquaient pas, mais,
pour I'heure, 'endroit érait désert, les bétes se cachaient et les
rares voyageurs du train s'étaient mystérieusement évaporés.

La princesse Padmavati, assise en tailleur sur son trone, se
massait les doigts de pied avec nonchalance et componction.
Un chenapan enturbanné de rose, pieds nus, agitait mollement
un lourd éventail de plumes d’autruche (« Maison Batterbury-
Findlay, Le Cap, Londres», portait I'étiquette cousue au revers)
également rose, et au mur les tétes de tigre empaillées, quelque
peu mitées, les crocs jaunis, I'observaient d’un ceil las.

La princesse était maussade. Elle ne disposait dans le
domaine flicardesque, a part les agents en uniforme, qui
n’étaient pas des aigles, que du brahmane Goswami, conseiller
aux questions de police, qui n’y entendait pas grand-chose
et avait tendance a considérer sa fon&ion comme purement
honorifique. De surcroit le ministre général, et unique, Mirza
Ali, méprisait cette spécialité, qu’il estimait indigne de son
attention. La princesse, fort contrariée par le meurtre inex-
pliqué, survenu en pleine ville, dans un quartier misérable,
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autorisant donc les commentaires les plus insolents, d’un de
ses cousins, un certain Rudraprisid, se trouvait donc fort
démunie. Un gueux poignardé ici ou 13, bah, quimportait,
mais 12 cen était trop. Un thakur, un noble! Ou allait-on? Tss.

— Que notre coeur sarréte de battre a I'instant si nous ne
mettons pas I'impossible en ceuvre pour retrouver et chatier
Pauteur de cet acte ignominieux. Nous espérons que Votre
Altesse n'en doute pas un instant, assurérent Goswami et
Akbar Khan, un vieillard a barbe blanche aux fonions indé-
terminées.

— Je n’en doute nullement, reprit-elle, glaciale. Vous pouvez
vous retirer, messieurs.

Pourtant elle gardait le silence. Il ne fallait pas que les ragots
du bazar semparent de cela. Ce n’est quau chief minister Mirza
Ali quelle avait confié, avec une feinte négligence, attendre
d’un instant a Pautre un limier redouté de tout 'Hindoustan,

Josaphat M. Peabody en personne.

Tel un excursionniste, le gros homme assujettit les bretelles
de son rucksack et allongea le pas autant que possible, quand,
au passage du premier hameau, il entendit la marmaille qui
se précipitait sur lui, hurlante, suivie d’adolescents a la mous-
tache clairsemée qui lui soufflaient dans le nez en criant, en
lui demandant son nom, le nom de son pére, sa destination et
la raison de son déplacement. Plutdt que de tenter de fuir, il
sarréta un instant et essaya de répondre a des gens qui, n'écou-
tant pas ce quil disait, lui coupaient bruyamment la parole.
Ensuite ses interlocuteurs se montrerent choqués de le voir
seul: n'avait-il pas de famille, n’appartenait-il pas a un groupe
de collegues (le gros homme frémit en s'imaginant escorté de
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trente poulardins), ne sennuyait-il pas? Sans doute devait-il
nourrir de noirs desseins, pensaient-ils, car rien ne peut sortir
de bon d’un homme seul, peut-étre rejeté par les siens, par sa
caste, banni de son village...

Il tenta de se faire passer pour un original, un sportsman
parcourant 'Hindoustan a pied, sac au dos, pour le plaisir,
mais on le considéra avec de plus en plus de suspicion. En
reprenant sa route, il sentit des douzaines de paires d’yeux
noirs vrillés dans son dos. Il s’en fallait de peu que les cailloux
ne volassent.

Une haute fenétre a petits carreaux donnait sur une cour
calme aux arcades gothiques, ot des palmiers poussiéreux
entouraient une fontaine a I'eau verdie, loin de 'agitation fréné-
tique de Calcutta, dont on distinguait les bruits assourdis — la
clochette d’'un tramway hippomobile, le chantonnement d’un
colporteur, une cloche qui sonnait dix heures, un hennissement,
lappel d’'un muezzin, la corne d’un vapeur qui remontait le
fleuve. Aux murs, une carte lithographiée de 'empire des Indes,
de la Khyber Pass aux bouches de I'Irrawaddy, et un portrait
officiel ’Edouard VII, l'air égrillard, dans un cadre doré.

Le glabre usé par les Indes et le naif qui débarque poursui-
vaient leur colloque.

— J’ai connu jadis un Batterbury-Woods, Reginald je crois.
Lui étes-vous apparenté? demanda Ferdinand Smith.

— Je devrais m'exclamer: « Mon pauvre cousin! Malheureux
garcon, plein d’avenir, dont cet ignoble Peabody, ce vil pour-
ceau, a brisé la carriére! ’»

1. Voir Peabody secoue le cocotier (Picquier éd.).
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— Comment cela?

— Et je devrais poursuivre: « Comment un homme de basse
extraction pourrait-il ne pas salir un nom honorable quand les
circonstances lui en donnent 'occasion ? »

Smith, qui avait réussi a force d’opiniatreté le concours de
I'Indian Civil Service mais dont le pére était tripier & Covent
Garden, ne releva pas. Cependant, Batterbury-Compton
conclut:

— Peabody s’est conduit comme un sagouin, et comme a
ordinaire il a pris pas mal de libertés avec la procédure et avec
les bonnes moeurs, mais Reginald avait effetivement commis
de graves indélicatesses qui auraient pu lui valoir la révocation.
Que voulez-vous, notre collégue n'a fait que mettre la vérité au
jour. J’en ai été désolé pour Reginald. Un garcon faible.

Smith hocha la téte d'un air funebre. Il avait lu les
rapports. Il alla a la fenétre et allumait une cigarette au
moment ol fit irruption dans la piece, sans frapper, un étre
abhorré: le superintendant de la police du Bengale, Richard
Claymore, qui avait le culte de la hiérarchie et prétendait
coiffer des policiers de leur espece, discrets au point de n’ap-
paraitre sur aucun schéma d’organisation et se souciant d’'un
superintendant comme d’un pet, ne rendant compte qua
d’obscures instances. Claymore était un garcon de haute
taille, affetant des allures de dandy mais d’une vulgarité
fonciere, se voyant verser un salaire considérable, tres stir de
lui et ne tolérant pas d’étre contredit. Bien slr, comme tous
ceux de cette engeance, il aimait surgir & I'improviste, espé-
rant toujours prendre les autres en faute, un sourire de faux
jeton lui tordant la gueule.

— Est-ce que cette maudite affaire avance depuis votre
reconnaissance de la semaine derniére, pendant laquelle vous
n'avez pas eu le cran de mettre pied a terre? Bravo! Songez-
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vous & prendre enfin des mesures efficaces quant a ces énergu-
menes? hurla-t-il.

— Monsieur? répondit froidement Batterbury-Compton,
contrarié.

— Je vous parle! Ou en sommes-nous de nos vingt mille
indigenes exaltés des bords du Gange?

— Nen faisons pas toute une histoire, je vous en prie,
d’autant que ces gens doivent se nourrir et pas uniquement
chanter des hymnes. Figurez-vous qu'une ville est en train de
naitre, surtout des tentes pour le moment, mais ils se mettent
a construire en planches et méme en brique. Plusieurs sous-
criptions pour des temples semblent recueillir des sommes
importantes. Et on m’a rapporté qu'on creusait les fondations
d’un cénotaphe de marbre rose a la mémoire du Gourou Baba.

— Fariboles! Ces gens-la sont des bons a rien! Ils ne
comprennent que la maniere forte! Les plantations de thé, les
carriéres et les mines manquent de main-d’ceuvre! Mettez-moi
ces moricauds au travail tout de suite, et a la trique!

Son interlocuteur fit celui qui n'avait rien entendu et poursuivit:

— Selon les informations dont je dispose, cette cité naissante
abrite a ce jour des négoces de riz, de lentilles, de bananes, de
lait, des tailleurs, des coiffeurs, des diseurs de bonne aventure,
des médecins ayurvédiques, des masseurs, des arracheurs de
dents, des déboucheurs d’oreilles, des gymnastes, des lutteurs,
des débits clandestins de vin de palme. Les pickpockets foison-
nent. Les, hum, femmes vénales vont abonder sous peu. Et les
slogans antibritanniques ont disparu.

— 1l fallait envoyer 'armée! Et tirer dans le tas! Une bonne
leon leur ferait du bien! glapit Claymore.

— Je me permets d’étre en désaccord avec cette assertion,
monsieur. A mes yeux tout va bien, une ville de pélerinage
vient de naitre, nous n'avons plus qu'a prolonger jusqu’a la-bas
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le télégraphe et le railway, avant d’y installer en douceur, le
moment venu, une perception et un commissariat.

Claymore brailla qu’il exigeait un rapport circonstancié
pour dans deux heures et partit en claquant la porte. Les deux
hommes se regarderent en silence. Au cours de sa carriére,
Batterbury-Compton avait vu défiler quantité de personnages
de ce calibre, auxquels 'influence de leur famille tenait lieu de
talent, et il ne se laissait pas impressionner. Il attendait que la
réalité des Indes leur tombe dessus comme une enclume sur
un cafard. Smith demanda presque timidement:

— Nous n’avons donc plus besoin de Peabody?

Pas en priorité.
On laisse tomber?

Trop tard, la machine est en route. Il est maintenant
impossible de joindre les trois F, qui vont le ramener. Tant pis
pour sa mission la-bas.

Il sortit, & son soulagement secret, de la forét, traversa de
maigres patures et des champs, prenant soin de saluer a la
ronde en traversant les hameaux, afin de n’étre point pris pour
un mauvais esprit — il en avait la couleur — et éventuellement
assailli a coups de gourdin.

LCheure chaude était venue. Il approcha d’une petite ville
ol tout était fermé, ol pas un son ne sélevait. De larges rues
poussiéreuses et vides, des vaches couchées ¢a et la — 'immense
paix qui émane des vaches s'empara de lui —, uniquement des
temples, des murs blancs écrasés de lumiere, des banniéres
safran que survolaient trés haut des vautours tournoyant.
Chaleur épouvantable, odeurs d’urine et d’ordures fermentées,
chiens jaunes dormant étalés.
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Il Sarréte a un carrefour. Méme I'eau des jarres a un gotit de
poussiere. Les rares habitants visibles font la sieste sur des lits
de corde et soulevent une paupiére au passage du gros homme,
maintenant en pagne — mais son rucksack sur le dos —, qui
grommelle des priéres en sanscrit, car il ne néglige rien pour
se faire bien voir par la population. Un 4ne brait, rompant le
silence.

Les sous-inspecteurs Phule, Firooz et Francis, prévenus par
un télégramme de Calcutta et n’ayant pas recu de contre-ordre,
furent donc rapidement a pied d’ceuvre dans la principauté, ot
ils se mirent & senquérir a grand fracas de I'Inspector Sahib
tout en arpentant les rues et les faubourgs de la petite capi-
tale, portant au bout des bras des valises débordant de brace-
lets de verre coloré, de chemises & bon marché, de pommades
douceitres, de miroirs 2 moustache et de peignes. Sans trop de
résultats faut-il le préciser, car les trois jeunes gens, hindou,
le musulman et le chrétien, s’ils formaient une équipe soudée
et débordant de zele, ne brillaient pas par leurs qualités profes-
sionnelles. Se ressemblant comme des triplés, s’exprimant dans
un hindoustani imprécis et un anglais hésitant, ils s’obstinaient
a porter les longs pagnes a carreaux marron et verts du Sud,
qui les rendaient repérables a un mile, et répétaient les mémes
questions a tous ceux qu’ils rencontraient en roulant des yeux
blancs. Les flics du commissariat, prévenus que des types
louches trainaient en ville en posant des questions au sujet
d’un Anglais 4gé et corpulent que nul n’avait apercu, se réso-
lurent a poser a leur tour quelques questions aux trois lascars.
Ils les embarquérent sans ménagements, irrités de voir troubler
une quiétude a 'ombre de laquelle on aurait pu étriper la Terre
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entiére, pour les relacher bient6t, car le trio, incapable de rester
discret, avait fait état sans délai de son appartenance a la méme
boutique. On n’avait jamais vu quelqu’un, si innocent fat-il,
sortir aussi vite du batiment sinistre et crasseux, et les bonnes
gens en congurent quelque méfiance.

Quant aux trois E ils craignaient surtout de sattirer des
ennuis. Ils savaient Peabody vindicatif comme un vieux
sanglier et redoutaient plus que tout de le voir surgir en silence
au coin d’une ruelle, une lueur homicide sallumant dans
ses yeux a leur vue; quant a le ramener par tous les moyens,
voire enroulé dans un tapis, a Calcutta, cette perspective les
épouvantait franchement, et ils sabotaient donc leur mission
avec une inconscience appliquée, espérant que les instances se
débarrasseraient d’eux en les renvoyant dans leur Sud aimé.

Encore ardent, le soleil baissait. Les oiseaux qui n’avaient pas
roti en vol risquaient un pépiement. Le gros homme arriva en
vue de la riviére qui marquait la frontiére. A Pentrée du pont,
un caporal écossais en veste écarlate, transpirant, le col ouvert,
et deux soldats indigénes qui somnolaient debout lui jeterent un
regard morne — un gros bonhomme rougeaud qui bredouillait
en hindoustani ne pouvait étre qu'un demi-sang, un batard
de fantassin irlandais et de femme paria, tombé dans la deche,
autant dire moins que rien. D’un claquement de doigts, ils lui
firent signe de passer et il se courba, I'échine souple, évitant
leur regard mais les traitant in petto de couillons superlatifs. La
riviere roulait des flots jaunes entre ses rives a la verdure écla-
tante. Sur un ilot s’élevait la fumée d’'un campement de sadhus:
un trident était planté dans les cendres, prés d’'un lingam de
granit badigeonné de vermillon, et deux silhouettes nues s’af-
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fairaient pres du feu. Remontant les bretelles de son rucksack
d’un haussement d’épaules, Peabody s’arréta au milieu du pont,
les contemplant longuement, puis passa de 'autre coté et déplia
une grande feuille de fort papier couverte de tampons de tailles
et de formes différentes. Flanqué d’un valet d’armes qui tenait
une hallebarde, le fa&ionnaire indien, vétu d’'un uniforme a
brandebourgs déteint et décousu, reconnut sur un sauf-conduit
les armoiries de la princesse, sa maitresse, et s'inclina bien bas,
faisant méme mine de baiser les pieds du gros homme qui le
releva, paterne, et lui glissa une menue gratification au creux de
la main avant de s’éloigner.

Maintenant sur les terres de la principauté, il quitta la route
et sengagea sur un sentier caillouteux qui descendait vers le
fleuve. Non loin d’'une immense batisse blanche au bord
de leau, a arcades et clochetons, délabrée, qui ne pouvait
étre qu'un asile pour pelerins, des vieilles gens priaient. Tout
édentés, tout racornis, n'y voyant plus guére et entendant
encore moins, ils étaient venus au bord de la riviére sacrée
— mais toute riviére n'est-elle pas sacrée? — en pelerinage défi-
nitif, pour y mourir, et ils se désespéraient de continuer  vivre,
en se demandant de quelle souillure ils étaient entachés pour
que les dieux refusent de les accueillir.

Des temples a 'abandon, a demi ruinés, dont les briques se
descellaient, jalonnaient la rive. Quittant la route et marchant
lourdement, les chaussures dans la boue, Peabody les considéra
un 4 un, sarrétant longuement devant un petit temple de Durga,
I'une des moitiés féminines de Lord Shiva, Durga la déesse a la
taille fine et a la poitrine généreuse qui massacre des démons
a tire-larigot avec son trident. Il s'inclina devant la statue de
granit, lui toucha les pieds et porta les mains 4 son front, grom-
mela on ne sait quoi, déposa une piécette de cuivre sur le socle
et s'éloigna en allumant un de ses petits cigares puants.
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Il descendit vers I'eau, se déshabilla lentement, plia sans trop
de soin ses vétements sur son sac, posé sur une plaque d’herbe
rare, et, nu, tel une outre, il savanca vers le fleuve en sautillant
dans la boue, puis entra dans I'eau, simmergea a plusieurs
reprises, but de longues gorgées, honora les dieux au moyen
des formules appropriées, pissa, péta, puis, tentant de rentrer
le ventre, il s'examina le membre et émit un soupir désabusé.
Sa calvitie brillait au soleil couchant.

Il regagna la rive, se rhabilla, toujours assez boueux mais
purifié, et se joignit avec force salutations & un groupe de
pelerins qui campaient la autour d’un feu de broussailles, et
sendormit, a son grand dam, I'estomac vide. S’ils 'avaient
accueilli, ils n’avaient pas de quoi le nourrir.

La journée de marche du lendemain fut éprouvante. La
chaleur redoubla, et la fatigue et la faim minaient sa carcasse
usée. La princesse elit été trop heureuse de lui envoyer une
voiture s’il elit prévenu, mais, bougon et solitaire, il tenait a
marcher, adtivité bénéfique pour le karma, car, sans y ajouter
foi de fagon claire et nette, le vieux Peabod’ était stirement le
seul flic anglais de 'Empire soucieux de son karma, soucieux
d’accumuler des a&ions méritoires dans cette vie afin de se
ménager — sait-on jamais? — de bonnes réincarnations. Il ne se
le serait avoué pour rien au monde, mais c’était finalement a
peu pres en accord avec la morale protestante de son enfance, a
Manchester: tenter de bien se conduire méme si 'on ne savait
pas trop pourquoi.

A la mi-journée, il sarréta au bord de la route pour manger
des bananes et boire un verre de lait fermenté salé et pimenté
dans un établissement crapoteux qui consistait en une table
basse au bord de la route, avec un type couché derriére, et un
fourneau de terre éteint. Il se remit en route — un gargouillis
intestinal persistant accompagné de frissons I'inquiéta, mais
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sans que le pire survint — et le deuxi¢me soir arriva tres vite.
Dans un hameau il avisa un endroit qui pouvait ressembler
de tres loin a I'idée quon se fait d’une auberge de derniere
catégorie.

Apres lui avoir demandé son nom, le nom de son pére et sa
caste, le tenancier, un homme encore jeune, aux dents gatées et
a la mine sournoise, indiqua a Peabody un lit de corde dans un
coin de la cour et lui extorqua les quelques annas de sa nuitée
avant de se détourner de lui avec dédain. Une ou deux femmes
de mauvaise mine, le front bas, le pied velu, en sari graillon-
neux d’avoir été lavé a I'eau plate depuis des années, I'obser-
vaient en coin.

Il alla en vitesse, car tout le monde se couchait avec les
poules, a une gargote voisine absorber des galettes molles et
des lentilles jaunes agrémentées d'un demi-oignon — pas de thé
final dans ce hameau guenilleux, il ne tenait pas a ce qu'on le
prit pour un homme opulent et qu’on vint lui couper la gorge
pour une roupie au milieu de la nuit. Il rentra & son gourbi,
tira une mince couverture de coton de son sac et s'étendit, les
yeux fixés sur les feuilles salies de fiente de I'unique arbre de la
cour. Un chien jaune a l'air battu vint le flairer et s’éloigna.

Alors qu’il avait fini par trouver le sommeil, non sans peine,
on [éveilla doucement en lui frottant les orteils. Cétait le
tenancier, que linspeteur, toujours curieux, suivit jusqua
une chambre sordide ol une lampe fumait. Une fillette d’'une
dizaine d’années, sale et craintive, était assise sur le bord d’un lit,
attendant. Avec un sourire doucereux, la main déja tendue, une
vieille guettait dans un coin de la piéce, qui sentait la souris. Se
passant la langue sur les lévres avec un sourire ignoble, prenant
le temps de déglutir, sa pomme d’Adam mal rasée tressautant,
le tenancier, chez lequel le dédain avait fait place a 'amour de
Por, indiqua la gamine au gros homme, qui sursauta:
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— Quoi? Tu as vu 'age quielle a?

— Largement I'age d’étre épousée par un brahmane... La
nubilité est a cinq ans... Dans les meilleures castes. ..

— Que mille démons ramonent les brahmanes! A sec!

— Lage de plaire 4 un sahib de votre condition. Vous avez
les mains fines, qui que vous soyez...

— Salopard! Recouche-toi, gamine.

— Le sahib préférerait peut-étre un gargon...

— Ta gueule.

Etendu les mains sous la téte, Peabody, songeant a l'in-
sondable ignominie humaine, ne parvint pas a retrouver le
sommeil. Pour comble, des punaises sortirent du bois et 'at-
taquerent. Il aurait mieux fait de dormir au bord de la route,
ou dans la cour d’un paysan. Il boucla son sac dans I'obscu-
rité et m'attendit pas que le ciel s'éclaircisse pour se remettre en
chemin, poursuivi par des aboiements.

La ville n'était plus tres éloignée, on le devinait au nombre
de charrettes, de chars a beeufs et de piétons, qui augmentait a
chaque carrefour.

Le jeune homme, calotte blanche et fine moustache, hors
d’haleine, arriva a la rencontre de Peabody, qui marchait lente-
ment sur la route, a3 'ombre des manguiers, en soufflant lége-
rement. Il se jeta a ses pieds:

— Inspector Sahib! Que la paix soit sur vous!

— Wa alaik as-salém, wa rabmatollah, wa barakatouhou!
«Et sur toi la paix, et la clémence d’Allah, et Sa bénédiction »,
répondit I'inspeteur en mettant les formes. (Aprés quarante
ans d’Hindoustan, il savait que rien ne comptait plus en
Orient que les formes.) Reléve-toi, mon garcon. Mais je te
connais: n'es-tu pas le garcon coiffeur Khar-Kos, celui qu'on
surnomme Con-d’Anesse?
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— Que l'Inspeétor Sahib daigne pardonner mon imperti-
nence, mais son omniscience n'est pas sans faille: Khar-Kos est
mon collégue; moi, je suis Sad-Gol, Cent-Fleurs, qui ai 'hon-
neur d’étre également employé de 'Imperial Barber, et cest
mon patron, Seif od-Dowla, qui m’envoie.

— Qu’Allah prolonge I'existence du probe! Que son négoce
prospére, que ses femmes enfantent des fils alliant la bravoure
du lion 2 la sagacité du rat, que son chemin soit pavé de rubis
gros comme des cerises du Pont-Euxin et que les ossements de
ses ennemis, diment récurés par les chacals, blanchissent dans
le désert, énonga Peabody, solennel.

— Seif od-Dowla ne compte pas d’ennemis, a part quelques
fripons du bazar.

— Certes, certes. Mais, dis-moi, comment as-tu été prévenu
de mon arrivée?

— Mon maitre est bien informé...

— Et quelle est la raison de ta venue? Souhaite-t-il me raser
gratis? reprit-il en s'esclaffant. J’en aurais bien besoin.

— Il n’y a pas de quoi rire: trois individus de mauvaise
mine se faisant passer pour des policiers, a n’en pas douter des
brigands, en tout cas des hommes du Sud, sont a la recherche
de I'Inspetor Sahib. Sans doute des mécréants qu'il a arrétés
jadis et qui, en sortant du pénitencier, désirent se venger de
lui.

— Bigre!

— Je vais repartir, fit Sad-Gol, et vous oublierez que vous
m’avez jamais vu ici. Que I'Inspetor Sahib, quand il sera
parvenu en ville, daigne ne pas se montrer pour l'instant a
I'Imperial Barber. Mon maitre le fera prévenir en temps utile.

— Remercie-le. Je n'oublierai pas.

Le jeune homme empocha sans fagon la piece d’argent que
le gros flic lui tendit, sauta dans une charrette au conducteur
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de laquelle il fit signe, invita d'un geste Peabody, qui déclina
loffre.

Le gros homme reprit sa marche lente.

Des musiciens ambulants campaient sous les murailles de la
ville. Une fillette conduisait son pere, aveugle, qui grattait une
viole. Des tambourinaires 4 'ceil fou, 4 demi nus, exécutaient
une danse désordonnée. Les mendiants abondaient. Des 4nes
de bat qui faisaient la pause et des vaches en piteux état cher-
chaient un brin d’herbe entre les pierres.

Peabody entra en ville et posa son rucksack dans une hotel-
lerie pour le moins modeste, balayée en permanence, pour la
pureté, mais aux murs lépreux et a 'odeur de friture antique
incrustée. Il sortit de son sac un casque de liege, des bottines,
et un costume blanc encore propre mais chiffonné et héla le
garcon d’étage:

— Voila une demi-roupie. Fais repasser ce costume, blanchir
ce casque et reluire ces bottines. La monnaie est pour toi.

Le garcon escamota la piéce en un éclair. Le gros homme
reprit:

— Y a-t-il ici quelqu’'un de confiance, qui puisse porter un
message ? Au palais.

— Le marmiton.

Les gardes le laisseront-ils passer?
Il est brahmane...

... et eux thakur. C’est bon, envoie-le-moi.



