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Bred to a harder thing
Than Triumph, turn away
And like a laughing string
Whereon mad fingers play
Amid a place of stone
Be secret and exult,
Because of all things known
That is most difficult.

(Mûri pour une épreuve plus rude
que le Triomphe, détourne-toi
Et telle une corde rieuse
Pincée par des doigts fous
Dans un lieu de pierre,
Exulte sans mot dire,
Car de toutes choses
Voici la plus difficile.)

Yeats, 
Now all the truth is out.





Chapitre premier

Comme Smith mettait le nez dehors, une balle s’écrasa sur 
la tôle à un pied de sa tête. Plus habitué à la poussière des 
bureaux qu’à l’odeur de la poudre, l’Anglais fit un bond et 
voulut battre en retraite dans l’étroite cabine, mais Batterbury-
Compton, son collègue, l’en empêcha :

–  Par Jupiter ! Un peu de tenue, Ferdinand, nous représen-
tons l’Empire.

Il bomba le torse alors qu’une autre balle lui sifflait aux 
oreilles.

–  Bonté divine ! Ils ont perdu tout sang-froid, fit le premier.
La vedette à vapeur de l’Hydrographic Survey of India avan-

çait à vitesse réduite dans les eaux, jaunes comme une soupe 
de fèves qui aurait tourné à l’aigre, du delta du Gange. À sa 
poupe, l’Union Jack, flapi, pendait sans l’espoir d’un souffle 
d’air. Sur les berges nord, près d’un petit temple hindou à 
moitié en ruine au milieu des palmiers, une foule considérable 
de pèlerins et de pénitents à demi nus s’agitait en tous sens et 
poussait des hurlements stridents. Certains hommes brandis-
saient un gourdin, voire un fusil, d’autres semblaient se battre ; 
plus loin fumait ce qui restait des paillotes d’un hameau.

–  C’est le moins qu’on puisse dire, observa, sarcastique, 
Batterbury-Compton. Bah ! Le sang-froid n’a jamais été leur 
fort. Appuyez un peu à bâbord, Qamar, voulez-vous, que nous 
ayons un meilleur point de vue.
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L’homme de barre, Qamar od-Din, un musulman qui 
portait une courte barbe en collier, une calotte tricotée et des 
vestiges d’uniforme kaki, obtempéra avec un « Yatchôr » qui se 
voulait un « Yes sir ». Un grouillot jeta quelques pelletées de 
charbon dans la chaudière.

–  Quoique cela pourrait être pire. Les choses peuvent 
toujours être pires, poursuivit Batterbury-Compton. Surtout 
aux Indes, où les catastrophes n’ont pas de fond.

Smith, un peu vexé, gardait le silence. La chaleur était 
affreuse et les deux Anglais s’épongeaient machinalement à 
tout bout de champ.

L’un des deux fonctionnaires était maigre et glabre, l’autre 
portait une moustache blonde fournie qui rejoignait d’irré-
prochables favoris. Eugene Batterbury-Compton, le glabre, 
avait jauni sous les tropiques et ne nourrissait pas plus d’illu-
sions qu’un vizir qui vit jour et nuit entouré de complots et de 
poisons ; le second, Ferdinand K. Smith, arrivait d’Angleterre 
et croyait en la mission civilisatrice de l’Europe et en la péren-
nité du British Raj. La Grande-Bretagne n’était-elle pas la plus 
grande puissance de la planète, à la tête d’un empire sur lequel 
le soleil ne se couchait jamais ?

Ce rassemblement qui les occupait, a priori assez saugrenu, 
était dû à une considérable déception advenue dans la sphère 
du religieux – ce qui peut se révéler lourd de conséquences 
dans un pays qui honore au bas mot trente-trois millions de 
dieux, si ce n’est trois cent trente-trois, le fait est discuté. En 
effet, le Gourou Bâbâ, un saint homme, ou présumé tel, des 
environs venait de rendre l’âme, ou, plus exactement, il n’avait 
pas rouvert les yeux à l’issue d’une méditation qui durait 
depuis plusieurs semaines. Jusque-là rien de neuf. Ensuite, 
sincèrement ou non, des disciples de ce maître spirituel avaient 
fait courir le bruit que le corps était resté frais et souple, sans 
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aucune trace de décomposition ni même de rigidité cada-
vérique. Comme il se doit, les bonnes gens avaient afflué en 
masse, défilant devant la dépouille pour constater la chose et 
contribuant incidemment à remplir les troncs que les disciples 
avaient sans perdre de temps disposés aux endroits stratégiques 
– on acceptait monnaie d’argent, bijoux d’or et d’argent, et 
même les banknotes à l’effigie de Sa Majesté Britannique.

Les difficultés étaient survenues quand le corps s’était mis 
à empester, puis à s’égoutter sur son catafalque de bambou tel 
un poisson sur une claie, sans parler des mouches. Les pèle-
rins déçus n’avaient pas tardé à s’en prendre aux disciples, des 
disputes et des bagarres avaient éclaté, puis on s’était récon-
cilié en incendiant quelques hameaux peuplés d’intouchables 
et en mettant à sac des boutiques musulmanes, et il se pouvait 
que le courroux des pèlerins en safran, s’auto-alimentant, dût 
maintenant se diriger vers les Anglais – les Inguirîss honnis 
dévorateurs de bœuf et de cochon, les Inguirîss aux femmes 
impudiques qui sortaient des maisons et montaient à cheval 
en écartant les jambes, les visages rouges aux innovations 
maudites, n’étaient-ils pas responsables de toutes les calamités 
qui frappaient les Indes, les Inguirîss qui macéraient dans 
l’eau stagnante de leurs baignoires au lieu de se purifier dans 
l’eau vive, ne constituaient-ils pas eux-mêmes cette principale 
calamité ?

–  Satanées sectes ! dit Smith, par routine.
–  Mon cher, ce que vous appelez secte est constitutif de 

l’hindouisme, rétorqua son collègue, religion semblable à un 
arbre millénaire sur lequel chaque année croissent de nouvelles 
branches et éclosent de nouvelles fleurs.

Smith se rembrunit, tandis que Batterbury-Compton pour-
suivait, placide :

–  Chaque gourou fonde son école, et bientôt les disciples 
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les plus doués quittent le nid et font de même à leur tour. It’s 
part of the game.

–  Vous justifiez à plaisir tout ce qui est inqualifiable. Vous 
êtes un pervers.

Batterbury-Compton toussota, dédaignant de répondre. Il 
respira à fond l’odeur d’herbes du fleuve et alluma une ciga-
rette à bout doré.

La vedette d’acier qui pétaradait sur l’eau boueuse n’avait 
bien sûr rien à voir avec les services hydrographiques. Batter-
bury-Compton et Smith étaient deux flics de haute volée dont 
le rapport pèserait sur la décision que les autorités britanniques 
allaient devoir prendre face à vingt mille émeutiers incontrôla-
bles : tenter une médiation (mais par qui, et entre qui et qui ?), 
laisser retomber le soufflé, envoyer l’armée – mais les régiments 
locaux n’étaient pas absolument sûrs, et faire venir des sikhs ou 
des gurkhas allait prendre au bas mot trois ou quatre jours – se 
contenter de protéger les entrées de Calcutta…

–  Qamar, demi-tour, je vous prie. Nous rentrons.
–  Yatchôr !
La vedette, en décrivant une courbe parfaite, frôla les palmes 

de la rive. Quelques pèlerins se jetèrent à l’eau pour tenter de 
se hisser à bord, insoucieux de se faire hacher menu par l’hé-
lice, d’autres, l’œil fou, lancèrent leur gourdin en direction du 
petit bâtiment en vociférant : « Inguirîss no good ! Inguirîss go ! » 
Des coups de feu retentirent encore.

Avec une moue altière, les deux Anglais, très droits, s’accou-
dèrent au bastingage, salués par une clameur de mort. Qamar 
od-Din, sans un regard pour la horde des infidèles à demi-nus, 
se dirigea vers le milieu du fleuve. Smith alluma à son tour une 
cigarette :

–  Finalement, nous ne sommes pas très loin du thème de 
l’odeur de sainteté, vous savez, dans les Karamazov, le corps 
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du starets Zosime n’était pas censé non plus se décomposer…
Batterbury-Compton fixait l’eau glaireuse d’un air sinistre :
–  Admettons.
Smith revint à leur sujet de préoccupation :
–  Quoi qu’il arrive, nous avons besoin de nos effectifs au 

complet. Annulons les congés, les permissions, et sortons les 
malades de l’hôpital à coups de pied. Au fait, où est Peabody ? 
Il serait parfait pour aller faire un tour du côté de ces fanati-
ques sans se faire remarquer.

–  Bloody hell ! Je l’avais oublié, ce vieux bouc obèse ! Où 
est-il passé ? Ah oui, ça me revient, il est en congé spécial, et 
je crois qu’il devait se rendre dans une principauté reculée, où 
il a d’ailleurs déjà fait des siennes.1 La princesse Padmavati… 
(« Il paraît qu’elle est à se damner et que comparées à elle les 
meneuses de revue des Folies-Bergère ne sont que de grosses 
dondons léthargiques », songea Batterbury-Compton.) Mais 
allez savoir où il se trouve en ce moment. Il faudrait immé-
diatement envoyer quelqu’un pour le ramener, car il peut se 
montrer précieux dans ce genre de situation.

–  Croyez-vous ? Il a rendu des services en son temps, certes, 
mais à mon avis cet olibrius aurait dû être mis à la retraite 
voici déjà un moment, répondit Smith, péremptoire.

–  Il a déjoué bien des tentatives et chaque fois il a réussi à 
repousser l’échéance. Il est rusé, l’animal, il connaît toutes les 
ficelles.

–  Ces vieux bonzes ne veulent pas dételer, siffla Smith en 
flattant ses favoris. Je finirai par croire qu’il empoche de sacrés 
pots-de-vin pour s’accrocher ainsi !

–  On a toujours affirmé le contraire. Peabody est un 
malotru, un goinfre, un obsédé sexuel, il sera vraiment gâteux 

1. Voir Peabody se mouille (Picquier éd.).
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un de ces jours, mais pour le moment il reste l’un des meilleurs 
enquêteurs du sous-continent et il est intègre.

–  Ce pays est gangrené jusqu’à la moelle !
Batterbury-Compton tiqua devant l’insolence du blanc-bec 

et conclut :
–  Nous disposons de… contacts dans la région où il est 

censé se trouver : les trois sous-inspecteurs originaires du Sud, 
vous savez, les…

–  Ceux qu’on surnomme les trois F, Phule, Firooz, Francis, 
l’hindou, le musulman, le chrétien, l’équipe interconfession-
nelle ?

–  Exactement. Camouflés en commis voyageurs. Je leur 
câble et ils nous ramènent notre homme.

La vedette s’amarra au quai de granit noir, brûlant de soleil, 
sur lequel s’élevait le bâtiment anodin abritant les services de 
l’Hydrographic Survey.

*

Alors que le turban écarlate du chauffeur sikh apparaissait à 
la portière, la locomotive siffla et le convoi s’arrêta, abandon-
nant les derniers voyageurs en rase campagne. Le train n’allait 
pas plus loin, ce qu’attestait un tas de traverses et de rails jetés 
en vrac et couverts de liseron. La ligne allait être prolongée, 
c’était décidé, mais pour le moment il fallait trouver une char-
rette, un char à bœufs ou continuer à pied.

Le gros homme empoigna son sac et sauta lourdement sur 
le ballast. Aucune charrette, si ce n’était un véhicule disloqué 
mené par un quidam de mauvaise mine qui émit des préten-
tions inacceptables, avant de le suivre le long de la route en 
sifflant, fouettant une rosse aux côtes saillantes, puis de s’éloi-
gner dans un nuage de mouches, faussement indifférent, 
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lorgnant par-dessous le mauvais payeur, le cochon d’Inguirîss 
qui lui échappait.

Ayant troqué ses habituelles bottines pour des chaussures 
de toile, sac au dos, Josaphat M. Peabody, transpirant comme 
un buffle sous le joug, se mit en chemin. La route, bordée 
de grands manguiers qui donnaient une ombre presque 
fraîche, partait tout droit à travers une forêt maigre aux arbres 
jaunasses, une jungle parcourue de sangliers et d’antilopes. 
Les singes gris y copulaient avec entrain dans les hautes bran-
ches, un tigre pouvait à l’occasion y dévorer un croquant parti 
ramasser du bois mort, et les cobras n’y manquaient pas, mais, 
pour l’heure, l’endroit était désert, les bêtes se cachaient et les 
rares voyageurs du train s’étaient mystérieusement évaporés.

*

La princesse Padmavati, assise en tailleur sur son trône, se 
massait les doigts de pied avec nonchalance et componction. 
Un chenapan enturbanné de rose, pieds nus, agitait mollement 
un lourd éventail de plumes d’autruche (« Maison Batterbury-
Findlay, Le Cap, Londres », portait l’étiquette cousue au revers) 
également rose, et au mur les têtes de tigre empaillées, quelque 
peu mitées, les crocs jaunis, l’observaient d’un œil las.

La princesse était maussade. Elle ne disposait dans le 
domaine flicardesque, à part les agents en uniforme, qui 
n’étaient pas des aigles, que du brahmane Goswami, conseiller 
aux questions de police, qui n’y entendait pas grand-chose 
et avait tendance à considérer sa fonction comme purement 
honorifique. De surcroît le ministre général, et unique, Mirzâ 
Ali, méprisait cette spécialité, qu’il estimait indigne de son 
attention. La princesse, fort contrariée par le meurtre inex-
pliqué, survenu en pleine ville, dans un quartier misérable, 
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autorisant donc les commentaires les plus insolents, d’un de 
ses cousins, un certain Rudraprâsâd, se trouvait donc fort 
démunie. Un gueux poignardé ici ou là, bah, qu’importait, 
mais là c’en était trop. Un thakur, un noble ! Où allait-on ? Tss.

–  Que notre cœur s’arrête de battre à l’instant si nous ne 
mettons pas l’impossible en œuvre pour retrouver et châtier 
l’auteur de cet acte ignominieux. Nous espérons que Votre 
Altesse n’en doute pas un instant, assurèrent Goswami et 
Akbar Khan, un vieillard à barbe blanche aux fonctions indé-
terminées.

–  Je n’en doute nullement, reprit-elle, glaciale. Vous pouvez 
vous retirer, messieurs.

Pourtant elle gardait le silence. Il ne fallait pas que les ragots 
du bazar s’emparent de cela. Ce n’est qu’au chief minister Mirzâ 
Ali qu’elle avait confié, avec une feinte négligence, attendre 
d’un instant à l’autre un limier redouté de tout l’Hindoustan, 
Josaphat M. Peabody en personne.

*

Tel un excursionniste, le gros homme assujettit les bretelles 
de son rucksack et allongea le pas autant que possible, quand, 
au passage du premier hameau, il entendit la marmaille qui 
se précipitait sur lui, hurlante, suivie d’adolescents à la mous-
tache clairsemée qui lui soufflaient dans le nez en criant, en 
lui demandant son nom, le nom de son père, sa destination et 
la raison de son déplacement. Plutôt que de tenter de fuir, il 
s’arrêta un instant et essaya de répondre à des gens qui, n’écou-
tant pas ce qu’il disait, lui coupaient bruyamment la parole. 
Ensuite ses interlocuteurs se montrèrent choqués de le voir 
seul : n’avait-il pas de famille, n’appartenait-il pas à un groupe 
de collègues (le gros homme frémit en s’imaginant escorté de 
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trente poulardins), ne s’ennuyait-il pas ? Sans doute devait-il 
nourrir de noirs desseins, pensaient-ils, car rien ne peut sortir 
de bon d’un homme seul, peut-être rejeté par les siens, par sa 
caste, banni de son village…

Il tenta de se faire passer pour un original, un sportsman 
parcourant l’Hindoustan à pied, sac au dos, pour le plaisir, 
mais on le considéra avec de plus en plus de suspicion. En 
reprenant sa route, il sentit des douzaines de paires d’yeux 
noirs vrillés dans son dos. Il s’en fallait de peu que les cailloux 
ne volassent.

*

Une haute fenêtre à petits carreaux donnait sur une cour 
calme aux arcades gothiques, où des palmiers poussiéreux 
entouraient une fontaine à l’eau verdie, loin de l’agitation fréné-
tique de Calcutta, dont on distinguait les bruits assourdis – la 
clochette d’un tramway hippomobile, le chantonnement d’un 
colporteur, une cloche qui sonnait dix heures, un hennissement, 
l’appel d’un muezzin, la corne d’un vapeur qui remontait le 
fleuve. Aux murs, une carte lithographiée de l’empire des Indes, 
de la Khyber Pass aux bouches de l’Irrawaddy, et un portrait 
officiel d’Édouard VII, l’air égrillard, dans un cadre doré.

Le glabre usé par les Indes et le naïf qui débarque poursui-
vaient leur colloque.

–  J’ai connu jadis un Batterbury-Woods, Reginald je crois. 
Lui êtes-vous apparenté ? demanda Ferdinand Smith.

–  Je devrais m’exclamer : « Mon pauvre cousin ! Malheureux 
garçon, plein d’avenir, dont cet ignoble Peabody, ce vil pour-
ceau, a brisé la carrière ! 1 »

1. Voir Peabody secoue le cocotier (Picquier éd.).
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–  Comment cela ?
–  Et je devrais poursuivre : « Comment un homme de basse 

extraction pourrait-il ne pas salir un nom honorable quand les 
circonstances lui en donnent l’occasion ? »

Smith, qui avait réussi à force d’opiniâtreté le concours de 
l’Indian Civil Service mais dont le père était tripier à Covent 
Garden, ne releva pas. Cependant, Batterbury-Compton 
conclut :

–  Peabody s’est conduit comme un sagouin, et comme à 
l’ordinaire il a pris pas mal de libertés avec la procédure et avec 
les bonnes mœurs, mais Reginald avait effectivement commis 
de graves indélicatesses qui auraient pu lui valoir la révocation. 
Que voulez-vous, notre collègue n’a fait que mettre la vérité au 
jour. J’en ai été désolé pour Reginald. Un garçon faible.

Smith hocha la tête d’un air funèbre. Il avait lu les 
rapports. Il alla à la fenêtre et allumait une cigarette au 
moment où fit irruption dans la pièce, sans frapper, un être 
abhorré : le superintendant de la police du Bengale, Richard 
Claymore, qui avait le culte de la hiérarchie et prétendait 
coiffer des policiers de leur espèce, discrets au point de n’ap-
paraître sur aucun schéma d’organisation et se souciant d’un 
superintendant comme d’un pet, ne rendant compte qu’à 
d’obscures instances. Claymore était un garçon de haute 
taille, affectant des allures de dandy mais d’une vulgarité 
foncière, se voyant verser un salaire considérable, très sûr de 
lui et ne tolérant pas d’être contredit. Bien sûr, comme tous 
ceux de cette engeance, il aimait surgir à l’improviste, espé-
rant toujours prendre les autres en faute, un sourire de faux 
jeton lui tordant la gueule.

–  Est-ce que cette maudite affaire avance depuis votre 
reconnaissance de la semaine dernière, pendant laquelle vous 
n’avez pas eu le cran de mettre pied à terre ? Bravo ! Songez-
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vous à prendre enfin des mesures efficaces quant à ces énergu-
mènes ? hurla-t-il.

–  Monsieur ? répondit froidement Batterbury-Compton, 
contrarié.

–  Je vous parle ! Où en sommes-nous de nos vingt mille 
indigènes exaltés des bords du Gange ?

–  N’en faisons pas toute une histoire, je vous en prie, 
d’autant que ces gens doivent se nourrir et pas uniquement 
chanter des hymnes. Figurez-vous qu’une ville est en train de 
naître, surtout des tentes pour le moment, mais ils se mettent 
à construire en planches et même en brique. Plusieurs sous-
criptions pour des temples semblent recueillir des sommes 
importantes. Et on m’a rapporté qu’on creusait les fondations 
d’un cénotaphe de marbre rose à la mémoire du Gourou Bâbâ.

–  Fariboles ! Ces gens-là sont des bons à rien ! Ils ne 
comprennent que la manière forte ! Les plantations de thé, les 
carrières et les mines manquent de main-d’œuvre ! Mettez-moi 
ces moricauds au travail tout de suite, et à la trique !

Son interlocuteur fit celui qui n’avait rien entendu et poursuivit :
–  Selon les informations dont je dispose, cette cité naissante 

abrite à ce jour des négoces de riz, de lentilles, de bananes, de 
lait, des tailleurs, des coiffeurs, des diseurs de bonne aventure, 
des médecins ayurvédiques, des masseurs, des arracheurs de 
dents, des déboucheurs d’oreilles, des gymnastes, des lutteurs, 
des débits clandestins de vin de palme. Les pickpockets foison-
nent. Les, hum, femmes vénales vont abonder sous peu. Et les 
slogans antibritanniques ont disparu.

–  Il fallait envoyer l’armée ! Et tirer dans le tas ! Une bonne 
leçon leur ferait du bien ! glapit Claymore.

–  Je me permets d’être en désaccord avec cette assertion, 
monsieur. À mes yeux tout va bien, une ville de pèlerinage 
vient de naître, nous n’avons plus qu’à prolonger jusqu’à là-bas 
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le télégraphe et le railway, avant d’y installer en douceur, le 
moment venu, une perception et un commissariat.

Claymore brailla qu’il exigeait un rapport circonstancié 
pour dans deux heures et partit en claquant la porte. Les deux 
hommes se regardèrent en silence. Au cours de sa carrière, 
Batterbury-Compton avait vu défiler quantité de personnages 
de ce calibre, auxquels l’influence de leur famille tenait lieu de 
talent, et il ne se laissait pas impressionner. Il attendait que la 
réalité des Indes leur tombe dessus comme une enclume sur 
un cafard. Smith demanda presque timidement :

–  Nous n’avons donc plus besoin de Peabody ?
–  Pas en priorité.
–  On laisse tomber ?
–  Trop tard, la machine est en route. Il est maintenant 

impossible de joindre les trois F, qui vont le ramener. Tant pis 
pour sa mission là-bas.

*

Il sortit, à son soulagement secret, de la forêt, traversa de 
maigres pâtures et des champs, prenant soin de saluer à la 
ronde en traversant les hameaux, afin de n’être point pris pour 
un mauvais esprit – il en avait la couleur – et éventuellement 
assailli à coups de gourdin.

L’heure chaude était venue. Il approcha d’une petite ville 
où tout était fermé, où pas un son ne s’élevait. De larges rues 
poussiéreuses et vides, des vaches couchées çà et là – l’immense 
paix qui émane des vaches s’empara de lui –, uniquement des 
temples, des murs blancs écrasés de lumière, des bannières 
safran que survolaient très haut des vautours tournoyant. 
Chaleur épouvantable, odeurs d’urine et d’ordures fermentées, 
chiens jaunes dormant étalés.
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Il s’arrête à un carrefour. Même l’eau des jarres a un goût de 
poussière. Les rares habitants visibles font la sieste sur des lits 
de corde et soulèvent une paupière au passage du gros homme, 
maintenant en pagne –  mais son rucksack sur le dos –, qui 
grommelle des prières en sanscrit, car il ne néglige rien pour 
se faire bien voir par la population. Un âne brait, rompant le 
silence.

*

Les sous-inspecteurs Phule, Firooz et Francis, prévenus par 
un télégramme de Calcutta et n’ayant pas reçu de contre-ordre, 
furent donc rapidement à pied d’œuvre dans la principauté, où 
ils se mirent à s’enquérir à grand fracas de l’Inspector Sahib 
tout en arpentant les rues et les faubourgs de la petite capi-
tale, portant au bout des bras des valises débordant de brace-
lets de verre coloré, de chemises à bon marché, de pommades 
douceâtres, de miroirs à moustache et de peignes. Sans trop de 
résultats faut-il le préciser, car les trois jeunes gens, l’hindou, 
le musulman et le chrétien, s’ils formaient une équipe soudée 
et débordant de zèle, ne brillaient pas par leurs qualités profes-
sionnelles. Se ressemblant comme des triplés, s’exprimant dans 
un hindoustani imprécis et un anglais hésitant, ils s’obstinaient 
à porter les longs pagnes à carreaux marron et verts du Sud, 
qui les rendaient repérables à un mile, et répétaient les mêmes 
questions à tous ceux qu’ils rencontraient en roulant des yeux 
blancs. Les flics du commissariat, prévenus que des types 
louches traînaient en ville en posant des questions au sujet 
d’un Anglais âgé et corpulent que nul n’avait aperçu, se réso-
lurent à poser à leur tour quelques questions aux trois lascars. 
Ils les embarquèrent sans ménagements, irrités de voir troubler 
une quiétude à l’ombre de laquelle on aurait pu étriper la Terre 
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entière, pour les relâcher bientôt, car le trio, incapable de rester 
discret, avait fait état sans délai de son appartenance à la même 
boutique. On n’avait jamais vu quelqu’un, si innocent fût-il, 
sortir aussi vite du bâtiment sinistre et crasseux, et les bonnes 
gens en conçurent quelque méfiance.

Quant aux trois F, ils craignaient surtout de s’attirer des 
ennuis. Ils savaient Peabody vindicatif comme un vieux 
sanglier et redoutaient plus que tout de le voir surgir en silence 
au coin d’une ruelle, une lueur homicide s’allumant dans 
ses yeux à leur vue ; quant à le ramener par tous les moyens, 
voire enroulé dans un tapis, à Calcutta, cette perspective les 
épouvantait franchement, et ils sabotaient donc leur mission 
avec une inconscience appliquée, espérant que les instances se 
débarrasseraient d’eux en les renvoyant dans leur Sud aimé.

*

Encore ardent, le soleil baissait. Les oiseaux qui n’avaient pas 
rôti en vol risquaient un pépiement. Le gros homme arriva en 
vue de la rivière qui marquait la frontière. À l’entrée du pont, 
un caporal écossais en veste écarlate, transpirant, le col ouvert, 
et deux soldats indigènes qui somnolaient debout lui jetèrent un 
regard morne – un gros bonhomme rougeaud qui bredouillait 
en hindoustani ne pouvait être qu’un demi-sang, un bâtard 
de fantassin irlandais et de femme paria, tombé dans la dèche, 
autant dire moins que rien. D’un claquement de doigts, ils lui 
firent signe de passer et il se courba, l’échine souple, évitant 
leur regard mais les traitant in petto de couillons superlatifs. La 
rivière roulait des flots jaunes entre ses rives à la verdure écla-
tante. Sur un îlot s’élevait la fumée d’un campement de sadhus : 
un trident était planté dans les cendres, près d’un lingam de 
granit badigeonné de vermillon, et deux silhouettes nues s’af-
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fairaient près du feu. Remontant les bretelles de son rucksack 
d’un haussement d’épaules, Peabody s’arrêta au milieu du pont, 
les contemplant longuement, puis passa de l’autre côté et déplia 
une grande feuille de fort papier couverte de tampons de tailles 
et de formes différentes. Flanqué d’un valet d’armes qui tenait 
une hallebarde, le factionnaire indien, vêtu d’un uniforme à 
brandebourgs déteint et décousu, reconnut sur un sauf-conduit 
les armoiries de la princesse, sa maîtresse, et s’inclina bien bas, 
faisant même mine de baiser les pieds du gros homme qui le 
releva, paterne, et lui glissa une menue gratification au creux de 
la main avant de s’éloigner.

Maintenant sur les terres de la principauté, il quitta la route 
et s’engagea sur un sentier caillouteux qui descendait vers le 
fleuve. Non loin d’une immense bâtisse blanche au bord 
de l’eau, à arcades et clochetons, délabrée, qui ne pouvait 
être qu’un asile pour pèlerins, des vieilles gens priaient. Tout 
édentés, tout racornis, n’y voyant plus guère et entendant 
encore moins, ils étaient venus au bord de la rivière sacrée 
– mais toute rivière n’est-elle pas sacrée ? – en pèlerinage défi-
nitif, pour y mourir, et ils se désespéraient de continuer à vivre, 
en se demandant de quelle souillure ils étaient entachés pour 
que les dieux refusent de les accueillir.

Des temples à l’abandon, à demi ruinés, dont les briques se 
descellaient, jalonnaient la rive. Quittant la route et marchant 
lourdement, les chaussures dans la boue, Peabody les considéra 
un à un, s’arrêtant longuement devant un petit temple de Durga, 
l’une des moitiés féminines de Lord Shiva, Durga la déesse à la 
taille fine et à la poitrine généreuse qui massacre des démons 
à tire-larigot avec son trident. Il s’inclina devant la statue de 
granit, lui toucha les pieds et porta les mains à son front, grom-
mela on ne sait quoi, déposa une piécette de cuivre sur le socle 
et s’éloigna en allumant un de ses petits cigares puants.
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Il descendit vers l’eau, se déshabilla lentement, plia sans trop 
de soin ses vêtements sur son sac, posé sur une plaque d’herbe 
rare, et, nu, tel une outre, il s’avança vers le fleuve en sautillant 
dans la boue, puis entra dans l’eau, s’immergea à plusieurs 
reprises, but de longues gorgées, honora les dieux au moyen 
des formules appropriées, pissa, péta, puis, tentant de rentrer 
le ventre, il s’examina le membre et émit un soupir désabusé. 
Sa calvitie brillait au soleil couchant.

Il regagna la rive, se rhabilla, toujours assez boueux mais 
purifié, et se joignit avec force salutations à un groupe de 
pèlerins qui campaient là autour d’un feu de broussailles, et 
s’endormit, à son grand dam, l’estomac vide. S’ils l’avaient 
accueilli, ils n’avaient pas de quoi le nourrir.

La journée de marche du lendemain fut éprouvante. La 
chaleur redoubla, et la fatigue et la faim minaient sa carcasse 
usée. La princesse eût été trop heureuse de lui envoyer une 
voiture s’il eût prévenu, mais, bougon et solitaire, il tenait à 
marcher, activité bénéfique pour le karma, car, sans y ajouter 
foi de façon claire et nette, le vieux Peabod’ était sûrement le 
seul flic anglais de l’Empire soucieux de son karma, soucieux 
d’accumuler des actions méritoires dans cette vie afin de se 
ménager – sait-on jamais ? – de bonnes réincarnations. Il ne se 
le serait avoué pour rien au monde, mais c’était finalement à 
peu près en accord avec la morale protestante de son enfance, à 
Manchester : tenter de bien se conduire même si l’on ne savait 
pas trop pourquoi.

À la mi-journée, il s’arrêta au bord de la route pour manger 
des bananes et boire un verre de lait fermenté salé et pimenté 
dans un établissement crapoteux qui consistait en une table 
basse au bord de la route, avec un type couché derrière, et un 
fourneau de terre éteint. Il se remit en route – un gargouillis 
intestinal persistant accompagné de frissons l’inquiéta, mais 
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sans que le pire survînt – et le deuxième soir arriva très vite. 
Dans un hameau il avisa un endroit qui pouvait ressembler 
de très loin à l’idée qu’on se fait d’une auberge de dernière 
catégorie.

Après lui avoir demandé son nom, le nom de son père et sa 
caste, le tenancier, un homme encore jeune, aux dents gâtées et 
à la mine sournoise, indiqua à Peabody un lit de corde dans un 
coin de la cour et lui extorqua les quelques annas de sa nuitée 
avant de se détourner de lui avec dédain. Une ou deux femmes 
de mauvaise mine, le front bas, le pied velu, en sari graillon-
neux d’avoir été lavé à l’eau plate depuis des années, l’obser-
vaient en coin.

Il alla en vitesse, car tout le monde se couchait avec les 
poules, à une gargote voisine absorber des galettes molles et 
des lentilles jaunes agrémentées d’un demi-oignon – pas de thé 
final dans ce hameau guenilleux, il ne tenait pas à ce qu’on le 
prît pour un homme opulent et qu’on vînt lui couper la gorge 
pour une roupie au milieu de la nuit. Il rentra à son gourbi, 
tira une mince couverture de coton de son sac et s’étendit, les 
yeux fixés sur les feuilles salies de fiente de l’unique arbre de la 
cour. Un chien jaune à l’air battu vint le flairer et s’éloigna.

Alors qu’il avait fini par trouver le sommeil, non sans peine, 
on l’éveilla doucement en lui frottant les orteils. C’était le 
tenancier, que l’inspecteur, toujours curieux, suivit jusqu’à 
une chambre sordide où une lampe fumait. Une fillette d’une 
dizaine d’années, sale et craintive, était assise sur le bord d’un lit, 
attendant. Avec un sourire doucereux, la main déjà tendue, une 
vieille guettait dans un coin de la pièce, qui sentait la souris. Se 
passant la langue sur les lèvres avec un sourire ignoble, prenant 
le temps de déglutir, sa pomme d’Adam mal rasée tressautant, 
le tenancier, chez lequel le dédain avait fait place à l’amour de 
l’or, indiqua la gamine au gros homme, qui sursauta :
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–  Quoi ? Tu as vu l’âge qu’elle a ?
–  Largement l’âge d’être épousée par un brahmane… La 

nubilité est à cinq ans… Dans les meilleures castes…
–  Que mille démons ramonent les brahmanes ! À sec !
–  L’âge de plaire à un sahib de votre condition. Vous avez 

les mains fines, qui que vous soyez…
–  Salopard ! Recouche-toi, gamine.
–  Le sahib préférerait peut-être un garçon…
–  Ta gueule.
Étendu les mains sous la tête, Peabody, songeant à l’in-

sondable ignominie humaine, ne parvint pas à retrouver le 
sommeil. Pour comble, des punaises sortirent du bois et l’at-
taquèrent. Il aurait mieux fait de dormir au bord de la route, 
ou dans la cour d’un paysan. Il boucla son sac dans l’obscu-
rité et n’attendit pas que le ciel s’éclaircisse pour se remettre en 
chemin, poursuivi par des aboiements.

La ville n’était plus très éloignée, on le devinait au nombre 
de charrettes, de chars à bœufs et de piétons, qui augmentait à 
chaque carrefour.

Le jeune homme, calotte blanche et fine moustache, hors 
d’haleine, arriva à la rencontre de Peabody, qui marchait lente-
ment sur la route, à l’ombre des manguiers, en soufflant légè-
rement. Il se jeta à ses pieds :

–  Inspector Sahib ! Que la paix soit sur vous !
–  Wa ‘alaïk as-salâm, wa rahmatollah, wa barakatouhou ! 

« Et sur toi la paix, et la clémence d’Allah, et Sa bénédiction », 
répondit l’inspecteur en mettant les formes. (Après quarante 
ans d’Hindoustan, il savait que rien ne comptait plus en 
Orient que les formes.) Relève-toi, mon garçon. Mais je te 
connais : n’es-tu pas le garçon coiffeur Khar-Kos, celui qu’on 
surnomme Con-d’Ânesse ?
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–  Que l’Inspector Sahib daigne pardonner mon imperti-
nence, mais son omniscience n’est pas sans faille : Khar-Kos est 
mon collègue ; moi, je suis Sad-Gol, Cent-Fleurs, qui ai l’hon-
neur d’être également employé de l’Imperial Barber, et c’est 
mon patron, Seïf od-Dowla, qui m’envoie.

–  Qu’Allah prolonge l’existence du probe ! Que son négoce 
prospère, que ses femmes enfantent des fils alliant la bravoure 
du lion à la sagacité du rat, que son chemin soit pavé de rubis 
gros comme des cerises du Pont-Euxin et que les ossements de 
ses ennemis, dûment récurés par les chacals, blanchissent dans 
le désert, énonça Peabody, solennel.

–  Seïf od-Dowla ne compte pas d’ennemis, à part quelques 
fripons du bazar.

–  Certes, certes. Mais, dis-moi, comment as-tu été prévenu 
de mon arrivée ?

–  Mon maître est bien informé…
–  Et quelle est la raison de ta venue ? Souhaite-t-il me raser 

gratis ? reprit-il en s’esclaffant. J’en aurais bien besoin.
–  Il n’y a pas de quoi rire : trois individus de mauvaise 

mine se faisant passer pour des policiers, à n’en pas douter des 
brigands, en tout cas des hommes du Sud, sont à la recherche 
de l’Inspector Sahib. Sans doute des mécréants qu’il a arrêtés 
jadis et qui, en sortant du pénitencier, désirent se venger de 
lui.

–  Bigre !
–  Je vais repartir, fit Sad-Gol, et vous oublierez que vous 

m’avez jamais vu ici. Que l’Inspector Sahib, quand il sera 
parvenu en ville, daigne ne pas se montrer pour l’instant à 
l’Imperial Barber. Mon maître le fera prévenir en temps utile.

–  Remercie-le. Je n’oublierai pas.
Le jeune homme empocha sans façon la pièce d’argent que 

le gros flic lui tendit, sauta dans une charrette au conducteur 
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de laquelle il fit signe, invita d’un geste Peabody, qui déclina 
l’offre.

Le gros homme reprit sa marche lente.
Des musiciens ambulants campaient sous les murailles de la 

ville. Une fillette conduisait son père, aveugle, qui grattait une 
viole. Des tambourinaires à l’œil fou, à demi nus, exécutaient 
une danse désordonnée. Les mendiants abondaient. Des ânes 
de bât qui faisaient la pause et des vaches en piteux état cher-
chaient un brin d’herbe entre les pierres.

Peabody entra en ville et posa son rucksack dans une hôtel-
lerie pour le moins modeste, balayée en permanence, pour la 
pureté, mais aux murs lépreux et à l’odeur de friture antique 
incrustée. Il sortit de son sac un casque de liège, des bottines, 
et un costume blanc encore propre mais chiffonné et héla le 
garçon d’étage :

–  Voilà une demi-roupie. Fais repasser ce costume, blanchir 
ce casque et reluire ces bottines. La monnaie est pour toi.

Le garçon escamota la pièce en un éclair. Le gros homme 
reprit :

–  Y a-t-il ici quelqu’un de confiance, qui puisse porter un 
message ? Au palais.

–  Le marmiton.
–  Les gardes le laisseront-ils passer ?
–  Il est brahmane…
–  … et eux thakur. C’est bon, envoie-le-moi.


