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La o1y je vis
il y a plus d'épowvantails
que d’humains

Chasei / Haiku dautomne






PAR 1cI, rares sont ceux qui se souviennent d’avant le lotis-
sement. Qu'y avait-il? Certains penchent pour un pré. Il y
aurait méme eu, supposent-ils, quelques moutons, quatre
ou cing, parfois moins... ou bien étaient-ce plutdt de belles
vaches blanches avec leurs petits veaux, peut-étre confondent-
ils. A bien y réfléchir, du bétail mené paitre au bord du canal,
ils n’en sont plus tres stirs.

D’autres se rappellent plutdét d’'un paté de maisons, de
vieilles batisses sans grice, dont on n’aurait su dire au juste
la couleur. La boulangere elle-méme aurait des doutes sur
cette question. Peut-étre y avait-il une boucherie, suggere une
cliente. Une boucherie, allons donc, se moque la buraliste, et
pourquoi pas un garage? On ne sait plus, on a oublié. Cela n'a
pas grande d’importance.

Certains sétonnent encore aujourd’hui, un dérail, de la si
rapide construction du lotissement, comme les champignons.
Il avait poussé en quelques mois, trois ou quatre, a peine. Le
paysage changeait, de nouveaux habitants venaient rajeunir la
population, et, comme l'avait fort bien exprimé a I'époque le
maire-adjoint a 'urbanisme, contribuer a revivifier I'économie
locale.

Parce quion les a trouvées jolies, on s’y est fait tres vite
aux trois rangées de quatre maisonnettes du lotissement, pas
bien chéres de surcroit, et pour cause: les quatre jardinets
de la rangée la plus éloignée des commerces surplombent la
berge de béton du canal, de l'autre c6té duquel s’étend, sur
quelques hectares, le terrain vague. Une trentaine de caravanes
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y stationnent, peut-étre bien plus. La police n'ose pas y péné-
trer. Une zone de non-droit et, qui plus est, une menace pour
Pordre public.

Lépicier, un des premiers acquéreurs, habite la derniére
maisonnette sur la droite avec I'épiciére, sa femme, et le fils de
cette derniére, né d’un premier mariage.

— Depuis quelque temps, il ne va pas bien du tout, s’in-
quiete la buraliste, une amie proche.

La veuve occupe la troisitme maisonnette. Retraitée active
et dévouée, elle consacre son temps libre a la copropriété. Elle
est devenue, au fil des années, un des irremplagables moteurs
de la vie associative du quartier.

Linfirmier, un des derniers arrivants au lotissement, vit
dans la seconde maisonnette: un héritage, semble-t-il, lui
aurait permis d’accéder a la propriété, malgré son jeune age.

— Il y en a pour qui ¢a tombe tout cuit dans le bec, aurait a
ce propos pesté la boulangere.

La mémé, autrefois gérante de la mercerie aux temps floris-
sants du commerce de proximité, demeure avec son auxiliaire
de vie dans la premiére maisonnette sur la gauche. Bien vieille,
cette mémé.

La construétion du lotissement, quant a elle, remonte 4 une
quinzaine d’années déja, peut-étre moins, on ne sait plus exac-
tement. Certaines fagades se lézardent, trop tard pour faire
jouer la garantie décennale. Matins et soirs, les voitures garées
devant le portillon de chaque maisonnette, faute de garage
couvert et fermé, encombrent les allées paralleles. Létroitesse
de ces dernieres, goudronnées en vue de la seule desserte des
riverains, leur fait courir le risque quotidien de rayures, voire
de chocs anonymes sur leurs carrosseries. La variété des boites
aux lettres ainsi que 'emplacement des paraboles — fixées a la
cheminée, solidement boulonnées 4 un mur, ou encore scellées
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dans I'encoignure d’une fenétre — permettent au visiteur occa-
sionnel de se repérer.

Tout proche, l'orgueilleux clocher de Notre-Dame des Sept
Douleurs provoque le ciel, surtout ces temps-ci, alors que
s'éternisent les pluies de novembre. Les vieilles d’ici craignent
tant la pénombre des breves journées d’automne. Elles se
terrent chez elles, fragiles, désceuvrées jusqu’au soir, entre le
tic-tac de I'’horloge et le babil hypnotique du téléviseur. Beau-
coup se délabrent de lente solitude, jusqu'a en perdre le gott
de vivre, et la mémoire, et la téte.






DANs sa CHAMBRE aux vieux rideaux toujours tirés, la
mémé fait sa sieste, moulée dans son matelas anti-escarres. Elle
dort dix-huit heures par jour, comme les chats.

Ses nuits semblent agitées. Le mois dernier, elle est souvent
tombée de son lit. Le matin, lauxiliaire de vie la retrouvait a
méme le parquet, entortillée dans sa couverture, 2 demi suffo-
quée, et couverte d’ecchymoses. Depuis, la mémé dort dans
un lit médicalisé tout neuf, prété par la Sécurité sociale, une
cage aux barreaux chromés.

Cette fille énorme, la mémé ignore ce quelle peut bien
trafiquer autour d’elle, tous les jours. Elle est [a, Cest tout. La
mémé ne sait plus ou elle se trouve. Pourtant, quelque chose
de familier semble parfois résonner en elle a la vue d’un de
ses meubles, d’'un bibelot, ou méme d’une lumiére particu-
liere, comme celle du soleil au couchant lorsquil joue, vers
la fin de I'été, sur I'écran du vieux poste de télé. Une impres-
sion tres vague. Alors, 'espace d’une fradtion de seconde, ses
yeux paraissent s'éclairer d’une lointaine lueur, et peut-étre se
souvient-elle de ce qu'elle fut? La merciére, une commergante
4 Pancienne, économe, parcimonieuse, ayant vécu des guerres,
accumulant année apres année, au prix de grandes privations,
un confortable pécule. Un sou est un sou, comme en attestent
les cahiers de comptes tres détaillés, entassés dans 'armoire du
salon.

Mais la mémé ne bouge presque plus. Elle samenuise. Jour
apres jour, elle s'éteint tout doucement.

Au début de sa maladie, elle parlait toute seule, sans arrét,
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du lever au coucher, et méme la nuit, en dormant, elle conti-
nuait d’Anonner. Lintérieur de son corps si maigre, si raide,
palpitait tres fort, tout concentré quil était sur les mots, de
moins en moins compréhensibles, qui s’échappaient constam-
ment de sa bouche. Des mots qu’elle empilait soigneusement,
en vers, en strophes répétitives, toute la journée. Des mots
qulelle pouvait rabicher des semaines entieres, et malaxer
sans cesse, jusqu’a I'étouffement, jusqu'a ce que sa gorge, et sa
langue, et sa bouche, et sa téte, et tout son corps se déshydrate
et seche, se fissure et craquelle, pour enfin retomber en pous-
sicre.

— Simple logorrhée, avait jugé bon de préciser son médecin
traitant, un grand amateur de golf d’apres la boulangere.

Mais, au fil des mois, les mots s'espacerent de silences, se
raréfierent, et, un matin, la mémé ne parlait plus.

Depuis, toute résistance a la démence sénile abolie, son
corps tend a saffaisser, a glisser, & seffondrer, sans retenue
ni réflexe. Elle peut tomber comme une pierre. Il convient
donc de 'attacher en permanence, le matin a une chaise de la
cuisine et 'apres-midi au fauteuil du salon.

— La mémé? Je l'aime comme ma propre grand-meére,
répete l'agent d’assurances. La mienne, la vraie, je ne lai
presque pas connue. Il n'en reste plus grand-chose, une dame
parmi d’autres sur une de ces vieilles photos de famille, sans
date ni légende, quel dommage... Plus personne pour les
reconnaitre, tous ces gens en train de poser devant 'appareil...
Le cliché remonte au moins aux années 80, je vous I'appor-
terai la prochaine fois, je vais le marquer sur mon agenda. La
mémé, vous savez, je I'ai rencontrée bien avant sa maladie, elle
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venait d’emménager au lotissement. Dés que jai su pour la
vente de la mercerie, je me suis précipité, bien sir. Il fallait vite
la conseiller pour le placement de son capital. Pensez donc,
une personne agée toute seule, sans famille, c’est vulnérable,
vous ne pouvez pas savoir... J’en ai vu, des arnaques. Et des
concurrents mal intentionnés, méme des escrocs. Tenez, pas
plus tard que la semaine derniére, vous voyez, c’est tout récent,
croyez-moi si vous voulez...

— Vous prendrez bien une tasse de chicorée?

— Je vous embéte avec toutes mes histoires. ..

— Oh non, vous ne membétez pas du tout!

Dans le désert des longues, mornes et ternes journées, et des
nuits solitaires de l'auxiliaire de vie, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre au service de la mémé, les fréquentes visites de
Pagent d’assurances sont un rayon de soleil. Elles suscitent en
elle un émoi grandissant.

— Dites donc... pour en revenir a la mémé... question
placements, je I'ai bardée, la mémé, et a des taux, mais alors,
vraiment personnalisés. Il était temps! Pas longtemps apres, un
an ou deux, et elle commencait déja a radoter, ¢ca me fait mal
au cceur de la voir dans cet état... A propos, je voulais vous
demander...

— Vous préférez peut-étre une tisane?

— Non merci, vous étes gentille. Elle en a de la chance, la
mémé, d’étre tombée sur vous. Alors comme ca, elle fait sa
sieste?

— Vous étes sir que vous ne voulez rien? Ou un petit verre
de porto? J’en ai acheté ce matin, je sais que vous aimez bien
ca...

Lagent d’assurances est si mignon, avec sa tonsure lisse et
brillante, et toujours tres élégant. Lauxiliaire de vie ne se lasse
pas de le déguster des yeux. Aujourd’hui, il porte son beau
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costume rouge brique avec une cravate en forme de sardine.
Hier, lorsqu’il est passé pour le café, il avait mis celle avec
la Joconde, et, I'avant-veille, ce lundi, la tres rigolote avec
Mickey, elle sen souvient trés bien. Lagent d’assurances a
beaucoup de goiit, se dit-elle, I'écoutant & moitié. Et il a beau
prétendre a chaque visite qu’il passait par-la par hasard, juste le
temps de faire un petit coucou a la mémé, elle a remarqué que
ses visites tombaient pile & 'heure de sa sieste. Elle n'est pas
dupe, il ne vient pas pour la mémé. Sa premicre visite remonte
a trois semaines déja. Depuis, elle sourit tout le temps.

— Je voulais vous demander... la mémé ne vous a jamais
parlé des Bons?

— Des Bons? C’est quoi?

Quand elle parlait encore... des Bons au porteur...
Non pourquoi?
— Ah... dest embétant... trés embétant... je ne devrais pas

vous le dire... ca doit rester entre nous, bien entendu... mais
je sais que je peux vous faire confiance!

— Vous étes slir que vous ne voulez pas boire un petit
quelque chose?

— Je vais vous expliquer... j’ai peur que les ferrailleurs les
volent... il y en a pour des sous... il faudrait les mettre en lieu
stir... elle n'a pas de coffre, la mémé, n'est-ce pas?

— Je sais pas... il faudrait poser la question a son gérant de
tutelle. ..

— Le gérant de tutelle, il cause a la veuve, voyons...

— Laveuve?

— Oui, la veuve: la présidente de I'association des copro-
priétaires, et puis du club de tir, je crois aussi... votre voisine,
quoi. La maison d’a coté. ..

— Ben... je sais pas... je la connais pas bien...

Cette nuit, auxiliaire de vie a encore révé de lui. Egarée
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dans une ville inconnue, tout & coup elle ne pouvait plus
marcher, elle senfoncait dans les trottoirs mouvants. Elle
criait, elle appelait a 'aide, mais aucun son ne voulait sortir
de sa gorge. Elle suffoquait déja, ’était horrible. Et voici qu’il
surgissait au loin, qu'il accourait a son secours, rien que pour
elle... Il ne vient pas pour la mémé, elle le sait bien. Elle y
pense tout le temps, a cet instant ou il va se déclarer, lui dire,
enfin. Bien sir, il devra d’abord divorcer, cest si commun de
nos jours.

— La veuve, cest quelque chose... continue-t-il, je la
connais, moi... elle est spéciale... et quand je dis spéciale...
Vous ne lui avez jamais parlé?

— Ben non... a part bonjour-bonsoir. ..

— Je parie que vous ne savez méme pas comment elle vous
surnomme, la veuve...

— Non...

— Il ne vaut mieux pas que je vous le dise, je n’aurais pas dt
vous en parler. Pour en revenir aux Bons, si par hasard vous
tombez dessus, tout de suite vous m'appelez. Et pas un mot
a quiconque, C’est un secret entre vous et moi, je compte sur
vous.

Comment elle m’appelle, la veuve?
Ecoutez...

§’il vous plait... dites-le-moi...

— Ne le prenez pas mal quand méme... Vous voulez vrai-
ment que je vous le dise? Vous étes stire?

— S’il vous plait...

Ca ne va pas vous faire plaisir...
Allez...
Si vous insistez... Elle vous appelle comment déja? Ah

oui... je crois que cest Grosse Patate qu'elle vous appelle...
c'est ¢a, oui: Grosse Patate. Pas trés gentil, hein. Remarquez...
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venant de sa part... elle dit du mal de tout le monde... je ne
vous dis pas ce quelle raconte sur moi!

— Grosse Patate?

— Il ne faut pas vous offusquer... Elle est mauvaise langue,
vous le savez bien, elle dit ”'importe quoi...

— Elle m’appelle comme ¢a?

— Ca reste entre nous, je ne vous ai rien dit. Et vous avez
bien compris: si vous trouvez les Bons, vous m’appelez.
A rimporte quelle heure. Je vous donne mon numéro de
portable. Et surtout, vous ne me téléphonez jamais au bureau,
mais alors jamais. Déja 14 heures? Il faut que je file, je vais étre
en retard, un rendez-vous trés important. Et pas un mot, je
sais que je peux compter sur vous.

Il pleut toujours. Déja huit jours que ¢a dure, et presque
plus d’eau dans le lave-glace. Penser a en remettre, avec toute
cette bouillasse que balancent les camions sur le pare-brise.
Une bonne collaboratrice, la pluie, la pluie et la solitude.
Le vieux, le segment de marché de 'agent d’assurances, est
prisonnier de la météo. Au moindre crachin, il se ferme chez
lui 2 double tour et dépérit devant la télévision. Les intem-
péries persistent quelques jours encore, et il est prét a signer
n’importe quoi: assurance-vie... convention obséques... et
méme, Cest tout nouveau, a bénéficier d'une gamme tres
élargie de services financiers. Mieux qu'une banque.

Fixe confortable, pourcentage sur les ventes, intéressement
au chiffre d’affaires de I'agence, quatorziéme mois et, pour
les super-vendeurs, week-end surprise tous frais payés sous
les cocotiers, sans oublier le plus important, une voiture de
fonction haut de gamme: I'agent d’assurances aime beaucoup
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son travail. Au dernier trimestre, il a encore fini deuxiéme au
tableau des meilleurs courtiers du secteur. Le premier s'épuise.
Il Paura a 'usure, il adore la compétition.

Il Sen veut un peu, se dit-il en se garant sur le bas-coté de la
nationale, & une dizaine de métres derri¢re I'utilitaire de I'épi-
cier. Peut-étre naurait-il peut-étre pas dit lui dire comment la
veuve la surnomme, quoique... Grosse Patate lui va si bien.

Il coupe le conta& et attend son tour. Juste en face, la
camionnette de la pute se dilue sur fond de parc d’affaires.

A travers le pare-brise embué, bitume et gravier, buissons
et panneaux publicitaires se mélent en une vision informe,
dégoulinante, molle et complexe. Parfois, au déplacement d’air
d’un camion, certaines toles vibrent, peu solidaires de I'habi-
tacle, et les rideaux opaques des vitres arriere frissonnent un
instant. La pluie tambourine sur le toit de la camionnette.

A demi courbé sur le matelas pneumatique, I'épicier range
sa zigounette. Accroupie au-dessus d’une cuvette, jerrycan
d’eau potable a portée de main, la pute se rince, pour la forme.
Lépicier ne bande plus tellement. Il la fréquente par habitude,
comme toutes celles aupreés desquelles il sest payé ses infruc-
tueuses tentatives de pénétration. De ses efforts mécaniques
dans le grincement des suspensions, dans I'odeur métallique
et fade de la camionnette et lespoir, si souvent décu, du
va-et-vient caoutchouteux des organes génitaux, toujours ne
subsiste, apres abandon résigné, que confuse et sinueuse tris-
tesse, tout a I'image de la route détrempée, avec, a larriere-
plan, la silhouette floue du futur rond-point en travaux.

Lépicier regagne en courant son utilitaire de I'autre coté de
la nationale. A peine assis, il apercoit dans son rétroviseur la
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silhouette du client suivant, un petit gros en costume rouge
qui traverse la route en vitesse et grimpe dans la camionnette
par la porte latérale: 'agent d’assurances, un habitué. Les jours
ouvrables, la pute est tres demandée.

Quelques minutes, Iépicier reste au volant dans le clapotis
de la pluie, a siroter au goulot son avant-derniere bouteille,
avant de relire la lettre. Quelqu’un I'a glissée cette nuit dans
son véhicule par la vitre restée entrouverte. Tres bréve. Scellées
dans I'enveloppe, quatre épaisses lettres majuscules, tracées au
feutre rouge, remplissent toute la feuille:

COCU

Clest tout. De la lettre, il en a méme parlé a la pute, des
fois qu’elle aurait su un petit quelque chose. Elle a pris un air
étonné:

— Vous étes pas au courant?

Et, rageur, il le froisse et I'écrabouille, le torchon anonyme,
en une méchante petite boule, qu’il déchiquette ensuite lente-
ment, petit morceau par petit morceau. Il les disperse un a un
sous la pluie. Plusieurs restent collés a la vitre, d’autres vire-
voltent, petites taches blanches et rouges, avant de s’échouer
sur le goudron.

Aucun client ne lui résiste. Il a le cul bordé de nouilles,
bavent par-derriere certains collegues, des aigris, mais cela ne
durera pas. Ils en savent quelque chose, laissent-ils entendre,
la roue tourne, les illusions avec. Eux aussi au début, ils ne
rataient presque aucun contrat. Eux aussi, ils étaient gonflés a
bloc. Des envieux.



Jésus lui a déja parlé. Ces mots liquides, divinement doux, d’une exquise fluidité,
qu’une nuit son Sauveur glissa a ses oreilles, personne avec qui les partager,

quelle solitude. Son caeur se serre. L auxiliaire de vie aime tant souffrir pour Lui.

Et comme elle I'étreint entre ses faramineuses mamelles, sa Bible Crampon ! Du
cuir écarlate de sa reliure, elle se caresse encore et encore les interstices, jusqu’a
l'oubli des sens. Elle 'emméne partout, dort tout contre elle, bien au chaud, et ne
s’en sépare qu’a regret lors de sa bréve douche hebdomadaire. Sa Bible Crampon se
substitue sans peine a une fastidieuse foilette quotidienne. Elle la tient de sa mamie,
une personne si bonne, une des rares qui I'aient comprise, la seule, avec l'agent
d’assurances, qui ne se soit jamais moquée d’elle.

— L’apparence, ¢a ne compte pas, lui disait-elle toujours, le plus important ¢’est
d’avoir du ceeur, beaucoup de ceeur, et toi, ma petite, tu en as un gros comme ¢a.
Allez, reprends encore un peu de semoule, tu ne vas pas la laisser se gater tout de
méme ?

Sa mamie faisait si bien le gateau de semoule, l'auxiliaire de vie s’en souviendra
toujours. Parfois méme, elle s’en goinfrait a méme la casserole, a s’en briller la
langue.

Une zone pavillonnaire au bord de I’explosion...

Dans le lotissement, un microcosme s’épie, s’envie, se délite... De la mémé
mutique et son auxiliaire de vie, surnommée Grosse Patate, a la veuve, délatrice
professionnelle, en passant par I'épiciére, qui cogne son mari a 20h45... Sans
oublier I'agent d’assurances, un gargon prometteur, qui aimerait bien mettre la main
sur les Bons au porteur de la mémé, planqués quelque part dans la maisonnette.

Fredéric Chagnard voit le jour sous la présidence éphémeére de René Coty; gentil
gargon sous Charles de Gaulle; orphelin de pére sous Alain Poher; ado perturbé
sous Georges Pompidou; étudiant en journalisme barbu chevelu, subitement tondu
lors de son incorporation, sous Valéry Giscard d’Estaing; étudiant en photographie
outre-Atlantique sous Frangois Mitterrand, s’initie a la vidéo professionnelle de retour
dans I'Hexagone ; réalisateur de films d’entreprise rentables et dénués de sens sous
Jacques Chirac; publie un premier roman, Cing Jours sur terre, aux éditions Baleine,
sous Lionel Jospin; documentariste indépendant sous Jacques Chirac et Nicolas
Sarkozy; revient a I'écriture sous Frangois Hollande. Aime beaucoup les chats.

Vit et travaille dans I'inquiétante campagne lyonnaise.

Auteur, Sous la Cape,

du Cabinet fantome

de Monsieur Crinquette et
du Vieux au Rolleiflex.
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