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Là où je vis
il y a plus d’épouvantails

que d’humains

Chasei / Haïku d’automne





Par ici, rares sont ceux qui se souviennent d’avant le lotis-
sement. Qu’y avait-il ? Certains penchent pour un pré. Il y 
aurait même eu, supposent-ils, quelques moutons, quatre 
ou cinq, parfois moins… ou bien étaient-ce plutôt de belles 
vaches blanches avec leurs petits veaux, peut-être confondent-
ils. À bien y réfléchir, du bétail mené paître au bord du canal, 
ils n’en sont plus très sûrs.

D’autres se rappellent plutôt d’un pâté de maisons, de 
vieilles bâtisses sans grâce, dont on n’aurait su dire au juste 
la couleur. La boulangère elle-même aurait des doutes sur 
cette question. Peut-être y avait-il une boucherie, suggère une 
cliente. Une boucherie, allons donc, se moque la buraliste, et 
pourquoi pas un garage ? On ne sait plus, on a oublié. Cela n’a 
pas grande d’importance.

Certains s’étonnent encore aujourd’hui, un détail, de la si 
rapide construction du lotissement, comme les champignons. 
Il avait poussé en quelques mois, trois ou quatre, à peine. Le 
paysage changeait, de nouveaux habitants venaient rajeunir la 
population, et, comme l’avait fort bien exprimé à l’époque le 
maire-adjoint à l’urbanisme, contribuer à revivifier l’économie 
locale.

Parce qu’on les a trouvées jolies, on s’y est fait très vite 
aux trois rangées de quatre maisonnettes du lotissement, pas 
bien chères de surcroît, et pour cause : les quatre jardinets 
de la rangée la plus éloignée des commerces surplombent la 
berge de béton du canal, de l’autre côté duquel s’étend, sur 
quelques hectares, le terrain vague. Une trentaine de caravanes 
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y stationnent, peut-être bien plus. La police n’ose pas y péné-
trer. Une zone de non-droit et, qui plus est, une menace pour 
l’ordre public.

L’épicier, un des premiers acquéreurs, habite la dernière 
maisonnette sur la droite avec l’épicière, sa femme, et le fils de 
cette dernière, né d’un premier mariage.

–  Depuis quelque temps, il ne va pas bien du tout, s’in-
quiète la buraliste, une amie proche.

La veuve occupe la troisième maisonnette. Retraitée active 
et dévouée, elle consacre son temps libre à la copropriété. Elle 
est devenue, au fil des années, un des irremplaçables moteurs 
de la vie associative du quartier.

L’infirmier, un des derniers arrivants au lotissement, vit 
dans la seconde maisonnette : un héritage, semble-t-il, lui 
aurait permis d’accéder à la propriété, malgré son jeune âge.

–  Il y en a pour qui ça tombe tout cuit dans le bec, aurait à 
ce propos pesté la boulangère.

La mémé, autrefois gérante de la mercerie aux temps floris-
sants du commerce de proximité, demeure avec son auxiliaire 
de vie dans la première maisonnette sur la gauche. Bien vieille, 
cette mémé.

La construction du lotissement, quant à elle, remonte à une 
quinzaine d’années déjà, peut-être moins, on ne sait plus exac-
tement. Certaines façades se lézardent, trop tard pour faire 
jouer la garantie décennale. Matins et soirs, les voitures garées 
devant le portillon de chaque maisonnette, faute de garage 
couvert et fermé, encombrent les allées parallèles. L‘étroitesse 
de ces dernières, goudronnées en vue de la seule desserte des 
riverains, leur fait courir le risque quotidien de rayures, voire 
de chocs anonymes sur leurs carrosseries. La variété des boîtes 
aux lettres ainsi que l’emplacement des paraboles – fixées à la 
cheminée, solidement boulonnées à un mur, ou encore scellées 
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dans l’encoignure d’une fenêtre – permettent au visiteur occa-
sionnel de se repérer.

Tout proche, l’orgueilleux clocher de Notre-Dame des Sept 
Douleurs provoque le ciel, surtout ces temps-ci, alors que 
s’éternisent les pluies de novembre. Les vieilles d’ici craignent 
tant la pénombre des brèves journées d’automne. Elles se 
terrent chez elles, fragiles, désœuvrées jusqu’au soir, entre le 
tic-tac de l’horloge et le babil hypnotique du téléviseur. Beau-
coup se délabrent de lente solitude, jusqu’à en perdre le goût 
de vivre, et la mémoire, et la tête.





Dans sa chambre aux vieux rideaux toujours tirés, la 
mémé fait sa sieste, moulée dans son matelas anti-escarres. Elle 
dort dix-huit heures par jour, comme les chats.

Ses nuits semblent agitées. Le mois dernier, elle est souvent 
tombée de son lit. Le matin, l’auxiliaire de vie la retrouvait à 
même le parquet, entortillée dans sa couverture, à demi suffo-
quée, et couverte d’ecchymoses. Depuis, la mémé dort dans 
un lit médicalisé tout neuf, prêté par la Sécurité sociale, une 
cage aux barreaux chromés.

Cette fille énorme, la mémé ignore ce qu’elle peut bien 
trafiquer autour d’elle, tous les jours. Elle est là, c’est tout. La 
mémé ne sait plus où elle se trouve. Pourtant, quelque chose 
de familier semble parfois résonner en elle à la vue d’un de 
ses meubles, d’un bibelot, ou même d’une lumière particu-
lière, comme celle du soleil au couchant lorsqu’il joue, vers 
la fin de l’été, sur l’écran du vieux poste de télé. Une impres-
sion très vague. Alors, l’espace d’une fraction de seconde, ses 
yeux paraissent s’éclairer d’une lointaine lueur, et peut-être se 
souvient-elle de ce qu’elle fut ? La mercière, une commerçante 
à l’ancienne, économe, parcimonieuse, ayant vécu des guerres, 
accumulant année après année, au prix de grandes privations, 
un confortable pécule. Un sou est un sou, comme en attestent 
les cahiers de comptes très détaillés, entassés dans l’armoire du 
salon.

Mais la mémé ne bouge presque plus. Elle s’amenuise. Jour 
après jour, elle s’éteint tout doucement.

Au début de sa maladie, elle parlait toute seule, sans arrêt, 
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du lever au coucher, et même la nuit, en dormant, elle conti-
nuait d’ânonner. L’intérieur de son corps si maigre, si raide, 
palpitait très fort, tout concentré qu’il était sur les mots, de 
moins en moins compréhensibles, qui s’échappaient constam-
ment de sa bouche. Des mots qu’elle empilait soigneusement, 
en vers, en strophes répétitives, toute la journée. Des mots 
qu’elle pouvait rabâcher des semaines entières, et malaxer 
sans cesse, jusqu’à l’étouffement, jusqu’à ce que sa gorge, et sa 
langue, et sa bouche, et sa tête, et tout son corps se déshydrate 
et sèche, se fissure et craquelle, pour enfin retomber en pous-
sière.

–  Simple logorrhée, avait jugé bon de préciser son médecin 
traitant, un grand amateur de golf d’après la boulangère.

Mais, au fil des mois, les mots s’espacèrent de silences, se 
raréfièrent, et, un matin, la mémé ne parlait plus.

Depuis, toute résistance à la démence sénile abolie, son 
corps tend à s’affaisser, à glisser, à s’effondrer, sans retenue 
ni réflexe. Elle peut tomber comme une pierre. Il convient 
donc de l’attacher en permanence, le matin à une chaise de la 
cuisine et l’après-midi au fauteuil du salon.

*

–  La mémé ? Je l’aime comme ma propre grand-mère, 
répète l’agent d’assurances. La mienne, la vraie, je ne l’ai 
presque pas connue. Il n’en reste plus grand-chose, une dame 
parmi d’autres sur une de ces vieilles photos de famille, sans 
date ni légende, quel dommage… Plus personne pour les 
reconnaître, tous ces gens en train de poser devant l’appareil… 
Le cliché remonte au moins aux années 80, je vous l’appor-
terai la prochaine fois, je vais le marquer sur mon agenda. La 
mémé, vous savez, je l’ai rencontrée bien avant sa maladie, elle 
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venait d’emménager au lotissement. Dès que j’ai su pour la 
vente de la mercerie, je me suis précipité, bien sûr. Il fallait vite 
la conseiller pour le placement de son capital. Pensez donc, 
une personne âgée toute seule, sans famille, c’est vulnérable, 
vous ne pouvez pas savoir… J’en ai vu, des arnaques. Et des 
concurrents mal intentionnés, même des escrocs. Tenez, pas 
plus tard que la semaine dernière, vous voyez, c’est tout récent, 
croyez-moi si vous voulez…

–  Vous prendrez bien une tasse de chicorée ?
–  Je vous embête avec toutes mes histoires…
–  Oh non, vous ne m’embêtez pas du tout !
Dans le désert des longues, mornes et ternes journées, et des 

nuits solitaires de l’auxiliaire de vie, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre au service de la mémé, les fréquentes visites de 
l’agent d’assurances sont un rayon de soleil. Elles suscitent en 
elle un émoi grandissant.

–  Dites donc… pour en revenir à la mémé… question 
placements, je l’ai bardée, la mémé, et à des taux, mais alors, 
vraiment personnalisés. Il était temps ! Pas longtemps après, un 
an ou deux, et elle commençait déjà à radoter, ça me fait mal 
au cœur de la voir dans cet état… À propos, je voulais vous 
demander…

–  Vous préférez peut-être une tisane ?
–  Non merci, vous êtes gentille. Elle en a de la chance, la 

mémé, d’être tombée sur vous. Alors comme ça, elle fait sa 
sieste ?

–  Vous êtes sûr que vous ne voulez rien ? Ou un petit verre 
de porto ? J’en ai acheté ce matin, je sais que vous aimez bien 
ça…

L’agent d’assurances est si mignon, avec sa tonsure lisse et 
brillante, et toujours très élégant. L’auxiliaire de vie ne se lasse 
pas de le déguster des yeux. Aujourd’hui, il porte son beau 
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costume rouge brique avec une cravate en forme de sardine. 
Hier, lorsqu’il est passé pour le café, il avait mis celle avec 
la Joconde, et, l’avant-veille, ce lundi, la très rigolote avec 
Mickey, elle s’en souvient très bien. L’agent d’assurances a 
beaucoup de goût, se dit-elle, l’écoutant à moitié. Et il a beau 
prétendre à chaque visite qu’il passait par-là par hasard, juste le 
temps de faire un petit coucou à la mémé, elle a remarqué que 
ses visites tombaient pile à l’heure de sa sieste. Elle n’est pas 
dupe, il ne vient pas pour la mémé. Sa première visite remonte 
à trois semaines déjà. Depuis, elle sourit tout le temps.

–  Je voulais vous demander… la mémé ne vous a jamais 
parlé des Bons ?

–  Des Bons ? C’est quoi ?
–  Quand elle parlait encore… des Bons au porteur…
–  Non pourquoi ?
–  Ah… c’est embêtant… très embêtant… je ne devrais pas 

vous le dire… ça doit rester entre nous, bien entendu… mais 
je sais que je peux vous faire confiance !

–  Vous êtes sûr que vous ne voulez pas boire un petit 
quelque chose ?

–  Je vais vous expliquer… j’ai peur que les ferrailleurs les 
volent… il y en a pour des sous… il faudrait les mettre en lieu 
sûr… elle n’a pas de coffre, la mémé, n’est-ce pas ?

–  Je sais pas… il faudrait poser la question à son gérant de 
tutelle…

–  Le gérant de tutelle, il cause à la veuve, voyons…
–  La veuve ?
–  Oui, la veuve : la présidente de l’association des copro-

priétaires, et puis du club de tir, je crois aussi… votre voisine, 
quoi. La maison d’à côté…

–  Ben… je sais pas… je la connais pas bien…
Cette nuit, l’auxiliaire de vie a encore rêvé de lui. Égarée 
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dans une ville inconnue, tout à coup elle ne pouvait plus 
marcher, elle s’enfonçait dans les trottoirs mouvants. Elle 
criait, elle appelait à l’aide, mais aucun son ne voulait sortir 
de sa gorge. Elle suffoquait déjà, c’était horrible. Et voici qu’il 
surgissait au loin, qu’il accourait à son secours, rien que pour 
elle… Il ne vient pas pour la mémé, elle le sait bien. Elle y 
pense tout le temps, à cet instant où il va se déclarer, lui dire, 
enfin. Bien sûr, il devra d’abord divorcer, c’est si commun de 
nos jours.

–  La veuve, c’est quelque chose… continue-t-il, je la 
connais, moi… elle est spéciale… et quand je dis spéciale… 
Vous ne lui avez jamais parlé ?

–  Ben non… à part bonjour-bonsoir…
–  Je parie que vous ne savez même pas comment elle vous 

surnomme, la veuve…
–  Non…
–  Il ne vaut mieux pas que je vous le dise, je n’aurais pas dû 

vous en parler. Pour en revenir aux Bons, si par hasard vous 
tombez dessus, tout de suite vous m’appelez. Et pas un mot 
à quiconque, c’est un secret entre vous et moi, je compte sur 
vous.

–  Comment elle m’appelle, la veuve ?
–  Écoutez…
–  S’il vous plaît… dites-le-moi…
–  Ne le prenez pas mal quand même… Vous voulez vrai-

ment que je vous le dise ? Vous êtes sûre ?
–  S’il vous plaît…
–  Ça ne va pas vous faire plaisir…
–  Allez…
–  Si vous insistez… Elle vous appelle comment déjà ? Ah 

oui… je crois que c’est Grosse Patate qu’elle vous appelle… 
c’est ça, oui : Grosse Patate. Pas très gentil, hein. Remarquez… 



18 Grosse Patate

venant de sa part… elle dit du mal de tout le monde… je ne 
vous dis pas ce qu’elle raconte sur moi !

–  Grosse Patate ?
–  Il ne faut pas vous offusquer… Elle est mauvaise langue, 

vous le savez bien, elle dit n’importe quoi…
–  Elle m’appelle comme ça ?
–  Ça reste entre nous, je ne vous ai rien dit. Et vous avez 

bien compris : si vous trouvez les Bons, vous m’appelez. 
À n’importe quelle heure. Je vous donne mon numéro de 
portable. Et surtout, vous ne me téléphonez jamais au bureau, 
mais alors jamais. Déjà 14 heures ? Il faut que je file, je vais être 
en retard, un rendez-vous très important. Et pas un mot, je 
sais que je peux compter sur vous.

*

Il pleut toujours. Déjà huit jours que ça dure, et presque 
plus d’eau dans le lave-glace. Penser à en remettre, avec toute 
cette bouillasse que balancent les camions sur le pare-brise. 
Une bonne collaboratrice, la pluie, la pluie et la solitude. 
Le vieux, le segment de marché de l’agent d’assurances, est 
prisonnier de la météo. Au moindre crachin, il se ferme chez 
lui à double tour et dépérit devant la télévision. Les intem-
péries persistent quelques jours encore, et il est prêt à signer 
n’importe quoi : assurance-vie… convention obsèques… et 
même, c’est tout nouveau, à bénéficier d’une gamme très 
élargie de services financiers. Mieux qu’une banque.

Fixe confortable, pourcentage sur les ventes, intéressement 
au chiffre d’affaires de l’agence, quatorzième mois et, pour 
les super-vendeurs, week-end surprise tous frais payés sous 
les cocotiers, sans oublier le plus important, une voiture de 
fonction haut de gamme : l’agent d’assurances aime beaucoup 
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son travail. Au dernier trimestre, il a encore fini deuxième au 
tableau des meilleurs courtiers du secteur. Le premier s’épuise. 
Il l’aura à l’usure, il adore la compétition.

Il s’en veut un peu, se dit-il en se garant sur le bas-côté de la 
nationale, à une dizaine de mètres derrière l’utilitaire de l’épi-
cier. Peut-être n’aurait-il peut-être pas dû lui dire comment la 
veuve la surnomme, quoique… Grosse Patate lui va si bien.

Il coupe le contact et attend son tour. Juste en face, la 
camionnette de la pute se dilue sur fond de parc d’affaires.

*

À travers le pare-brise embué, bitume et gravier, buissons 
et panneaux publicitaires se mêlent en une vision informe, 
dégoulinante, molle et complexe. Parfois, au déplacement d’air 
d’un camion, certaines tôles vibrent, peu solidaires de l’habi-
tacle, et les rideaux opaques des vitres arrière frissonnent un 
instant. La pluie tambourine sur le toit de la camionnette.

À demi courbé sur le matelas pneumatique, l’épicier range 
sa zigounette. Accroupie au-dessus d’une cuvette, jerrycan 
d’eau potable à portée de main, la pute se rince, pour la forme. 
L’épicier ne bande plus tellement. Il la fréquente par habitude, 
comme toutes celles auprès desquelles il s’est payé ses infruc-
tueuses tentatives de pénétration. De ses efforts mécaniques 
dans le grincement des suspensions, dans l’odeur métallique 
et fade de la camionnette et l’espoir, si souvent déçu, du 
va-et-vient caoutchouteux des organes génitaux, toujours ne 
subsiste, après abandon résigné, que confuse et sinueuse tris-
tesse, tout à l’image de la route détrempée, avec, à l’arrière-
plan, la silhouette floue du futur rond-point en travaux.

L’épicier regagne en courant son utilitaire de l’autre côté de 
la nationale. À peine assis, il aperçoit dans son rétroviseur la 
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silhouette du client suivant, un petit gros en costume rouge 
qui traverse la route en vitesse et grimpe dans la camionnette 
par la porte latérale : l’agent d’assurances, un habitué. Les jours 
ouvrables, la pute est très demandée.

Quelques minutes, l’épicier reste au volant dans le clapotis 
de la pluie, à siroter au goulot son avant-dernière bouteille, 
avant de relire la lettre. Quelqu’un l’a glissée cette nuit dans 
son véhicule par la vitre restée entrouverte. Très brève. Scellées 
dans l’enveloppe, quatre épaisses lettres majuscules, tracées au 
feutre rouge, remplissent toute la feuille :

COCU

C’est tout. De la lettre, il en a même parlé à la pute, des 
fois qu’elle aurait su un petit quelque chose. Elle a pris un air 
étonné :

–  Vous êtes pas au courant ?
Et, rageur, il le froisse et l’écrabouille, le torchon anonyme, 

en une méchante petite boule, qu’il déchiquette ensuite lente-
ment, petit morceau par petit morceau. Il les disperse un à un 
sous la pluie. Plusieurs restent collés à la vitre, d’autres vire-
voltent, petites taches blanches et rouges, avant de s’échouer 
sur le goudron.

*

Aucun client ne lui résiste. Il a le cul bordé de nouilles, 
bavent par-derrière certains collègues, des aigris, mais cela ne 
durera pas. Ils en savent quelque chose, laissent-ils entendre, 
la roue tourne, les illusions avec. Eux aussi au début, ils ne 
rataient presque aucun contrat. Eux aussi, ils étaient gonflés à 
bloc. Des envieux.
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Jésus lui a déjà parlé. Ces mots liquides, divinement doux, d’une exquise fluidité, 
qu’une nuit son Sauveur glissa à ses oreilles, personne avec qui les partager, 
quelle solitude. Son cœur se serre. L’auxiliaire de vie aime tant souffrir pour Lui. 
Et comme elle l’étreint entre ses faramineuses mamelles, sa Bible Crampon ! Du 
cuir écarlate de sa reliure, elle se caresse encore et encore les interstices, jusqu’à 
l’oubli des sens. Elle l’emmène partout, dort tout contre elle, bien au chaud, et ne 
s’en sépare qu’à regret lors de sa brève douche hebdomadaire. Sa Bible Crampon se 
substitue sans peine à une fastidieuse toilette quotidienne. Elle la tient de sa mamie, 
une personne si bonne, une des rares qui l’aient comprise, la seule, avec l’agent 
d’assurances, qui ne se soit jamais moquée d’elle.
– L’apparence, ça ne compte pas, lui disait-elle toujours, le plus important c’est 
d’avoir du cœur, beaucoup de cœur, et toi, ma petite, tu en as un gros comme ça. 
Allez, reprends encore un peu de semoule, tu ne vas pas la laisser se gâter tout de 
même ?
Sa mamie faisait si bien le gâteau de semoule, l’auxiliaire de vie s’en souviendra 
toujours. Parfois même, elle s’en goinfrait à même la casserole, à s’en brûler la 
langue.

Une zone pavillonnaire au bord de l’explosion…
Dans le lotissement, un microcosme s’épie, s’envie, se délite… De la mémé 
mutique et son auxiliaire de vie, surnommée Grosse Patate, à la veuve, délatrice 
professionnelle, en passant par l’épicière, qui cogne son mari à 20 h 45… Sans 
oublier l’agent d’assurances, un garçon prometteur, qui aimerait bien mettre la main 
sur les Bons au porteur de la mémé, planqués quelque part dans la maisonnette.

Frédéric Chagnard voit le jour sous la présidence éphémère de René Coty ; gentil 
garçon sous Charles de Gaulle ; orphelin de père sous Alain Poher ; ado perturbé 
sous Georges Pompidou ; étudiant en journalisme barbu chevelu, subitement tondu 
lors de son incorporation, sous Valéry Giscard d’Estaing ; étudiant en photographie 
outre-Atlantique sous François Mitterrand, s’initie à la vidéo professionnelle de retour 
dans l’Hexagone ; réalisateur de films d’entreprise rentables et dénués de sens sous 
Jacques Chirac ; publie un premier roman, Cinq Jours sur terre, aux éditions Baleine, 
sous Lionel Jospin ; documentariste indépendant sous Jacques Chirac et Nicolas 
Sarkozy ; revient à l’écriture sous François Hollande. Aime beaucoup les chats. 
Vit et travaille dans l’inquiétante campagne lyonnaise.

Auteur, Sous la Cape, 
du Cabinet fantôme 
de Monsieur Crinquette et 
du Vieux au Rolleiflex.

Genre :  Fable désenchantée, avec zeste d’hum
our noir
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