
Frédéric Chagnard

Le Vieux 
au Rolleiflex

Photo-Journal

Sous la Cape



www.souslacape.fr
Collectif, Catalogues lacunaires 
des éditions Mozschar et du Rhib

Anonyme, Nuit • l’An zéro de Jésus-Christ 
Un Jeune Homme ordinaire • Boujma 

Francesa, récit d’une prostituée

Bougon anonyme, Kiffe-un-vieux.com 
Crack à l’hospice • Arnaque à Compostelle 

Les sœurs Tapin • Cannibale foot

Hurl Barbe, Pompe le Mousse • Les Celtes mercenaires
Patrick Boman, Des nouilles dans le cosmos 

Les Canines dans le pâté 
Les Innommables et autres histoires de Canines 

Amours, Délices et Morgue • Peabody se rince l’œil
Frédéric Chagnard, 

Le Cabinet fantôme de Monsieur Crinquette
Pierre Charmoz, 

Première ascension népalaise de la tour Eiffel 
et autres cimes improbables • Zeb

Pierre Charmoz et Studio Lou Petitou, 
Le Vampire de Wall Street • La Canine impériale

ChocolatCannelle, Témoin
Gaspard de la Noche, 

Luna di Miele et autres histoires de montagne 
L’Homme à la moto • Nathalie • Une beauté suffocante 

Vapeur mortelle
Gilles Derais, Trilogie Lange

Pierre Laurendeau, Signé Fornax • L’Architecte
Noirceuil, Sandre • La Maison aux Masques 
Le Boudoir dans la Philosophie • Nuit d’orage

Noirceuil / Lia, Trilogie lia
Yak Rivais, Francoquin •  Spymaster vs Blackspider

René Troin, Chantier Schéhérazade
Jules Veine, L’Atour infernal • Le Voyage dans les spasmes



Le Vieux au Rolleiflex



© Frédéric Chagnard / Sous la Cape, 2014.



Frédéric Chagnard

Le Vieux 
au Rolleiflex
Photo-Journal

Photographies de l’auteur

Sous la Cape





—  7  —

17 novembre. J’ai passé toute ma soirée dans la salle de 
bains, à faire des tirages. Cela faisait des années que je n’avais 
pas veillé si tard.

Et ce matin, vers dix heures, je suis descendu sonner chez 
Mathilde. À travers sa porte, j’ai entendu le léger frottement 
de ses pantoufles, son pas traînant sur le lino de l’entrée, et je 
l’ai suivie, comme toujours, dans sa petite cuisine.

Sur la toile cirée, elle avait laissé le programme télé ouvert 
à la page des mots croisés et sa vieille paire de lunettes, celle 
pour voir de près, avec la branche rafistolée au sparadrap. La 
pièce sentait encore le café au lait.

Je lui ai tendu la photo. Elle a mis ses lunettes et l’a regardée 
longtemps.
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–  Je l’ai prise avant-hier dans la plaine, vers le Pré-
Dessous… La décrue commence à peine… Vous vous 
souvenez de ce coin ? C’est bien par-là que vous alliez vous 
promener avant votre opération ?

Elle m’a souri et, derrière ses grosses lunettes, j’ai cru voir 
ses yeux s’embuer. Elle a soupiré.

–  Si vous saviez comme les promenades me manquent… 
Oui, c’est bien le chemin de la rivière, je le reconnais… Elle 
est belle, votre photo, Monsieur Victor… Tenez, je vous la 
rends, je ne voudrais pas vous l’abîmer ou la salir…

–  C’est pour vous, je l’ai faite pour vous… Comme vous 
avez du mal à marcher, je me suis dit que je pourrais vous 
montrer vos paysages…

–  Vous êtes bien gentil… Combien je vous dois ?
–  Mais rien du tout ! Vous ne me devez rien du tout ! Je vous 

en ferai d’autres, le docteur m’a dit qu’il fallait que je marche…
–  Alors je vais la mettre au mur ! Merci beaucoup. Je dois 

avoir des punaises…
Je suis resté un moment avec elle. Je lui ai raconté ma 

grande promenade, le glouglou des eaux dans les champs 
inondés, l’odeur fade de la vase, des corbeaux harcelant un 
épervier, un engoulevent en vol stationnaire, presque immo-
bile en plein ciel, le bruit lointain de l’autoroute, les grands 
nuages dans la plaine... Elle m’écoutait en hochant la tête.

Dehors, de l’autre côté de la rue, un long train de marchan-
dises est passé dans un tel fracas, les vitres de la cuisine se sont 
mises à vibrer. Je me suis levé.

–  Je vais rentrer maintenant… Passez une belle journée !
–  Vous aussi, Monsieur Victor, vous aussi ! Et merci encore !
Je suis remonté au deuxième étage. Mes pas résonnaient 

dans la cage d’escalier. Nous sommes, Mathilde et moi, les 
derniers occupants de l’immeuble, nous refusons de partir.
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1er décembre. Je suis retourné dans la plaine cet après-
midi. Il y faisait triste et humide. En se retirant des terres, la 
rivière avait laissé derrière elle de grandes mares stagnantes et 
des fanes de maïs accrochées aux barbelés des clôtures. Pris au 
piège de la décrue, un petit poisson gisait, perdu dans la boue.

Au loin, j’ai aperçu l’utilitaire blanc d’Edmond, le garde 
champêtre, qui longeait lentement le talus de l’autoroute et, 
plus tard, un des trois frères sur une vieille Mobylette. Il allait 
sans doute inspecter ses champs.

Avant de rebrousser chemin, j’ai marché jusqu’à la vicinale 
bordée de saules où je n’ai pris que cette photo. J’avais froid, je 
ne m’étais pas assez couvert.

Mon vieux 6x6 dormait depuis des années sur une étagère 
du placard, à l’abri de la poussière dans son étui en cuir brun. 
C’est le docteur qui m’a donné l’envie de refaire des images.

–  Vous étiez photographe avant, n’est-ce pas, Monsieur 
Victor… avant votre hospitalisation…

J’avais été quelqu’un d’autre, et je l’avais oublié.
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22 décembre. Après ma visite chez le docteur, plutôt que 
de prendre le bus, j’ai préféré rentrer à pied le long de la voie 
ferrée, sans me presser. Il faisait presque doux.

Parfois, je m’arrêtais un instant pour regarder passer les 
trains de voyageurs qui rentraient du travail. À une centaine 
de mètres de chez moi, j’ai photographié ces wagons-citernes 
qui n’en finissaient plus. La nuit tombait déjà.

Aujourd’hui, le docteur a dit que mon état s’améliorait. Il 
m’a même souri, cela n’était encore jamais arrivé.

–  Vos crises d’angoisse s’atténuent, Monsieur Victor, vous 
vous stabilisez. Nous allons bientôt espacer le rythme de vos 
visites, vous ne viendrez plus me voir qu’une fois par mois. 
Nous verrons cela l’année prochaine, dans une quinzaine de 
jours… Vous prévoyez de passer le réveillon en famille, chez 
des proches ?

–  Avec ma voisine, docteur, avec ma voisine…
–  C’est très bien, il ne faut pas rester seul lorsque tout le 

monde s’amuse… Et n’oubliez pas de bien prendre votre trai-
tement, je compte sur vous. Passez de bonnes fêtes, Monsieur 
Victor !

Ce soir, je n’ai pas sonné chez Mathilde. Il y avait quelqu’un 
chez elle, j’ai reconnu la silhouette de son petit-fils à la fenêtre 
de sa cuisine.

Je suis monté directement au deuxième. J’avais du travail, 
un négatif à développer.
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23 décembre. Ce matin, j’accompagne Mathilde à la supé-
rette. Je lui porterai ses courses. Depuis son opération de la 
hanche, elle marche avec difficulté et s’essouffle très vite.

En l’attendant, j’en profite pour prendre notre immeuble en 
photo. Presque entièrement muré, il est promis à la démoli-
tion, dès que nos baux prendront fin. Nous ne partirons pas 
avant, Mathilde a peur de finir en maison de retraite, sans 
doute ai-je peur, moi aussi.

Nous marchons en silence. Mathilde s’arrête soudain.
–  Mon petit-fils est venu me voir hier soir…
–  C’est bien qu’il vous rende visite.
Elle hausse les épaules.
–  Il voulait encore de l’argent. Quand il vient, ce n’est pas 

pour moi.
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