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17 NOVEMBRE. J'ai passé toute ma soirée dans la salle de
bains, a faire des tirages. Cela faisait des années que je n'avais
pas veillé si tard.

Et ce matin, vers dix heures, je suis descendu sonner chez
Mathilde. A travers sa porte, j’ai entendu le léger frottement
de ses pantoufles, son pas trainant sur le lino de I'entrée, et je
I’ai suivie, comme toujours, dans sa petite cuisine.

Sur la toile cirée, elle avait laissé le programme télé ouvert
a la page des mots croisés et sa vieille paire de lunettes, celle
pour voir de pres, avec la branche rafistolée au sparadrap. La
piece sentait encore le café au lait.

Je lui ai tendu la photo. Elle a mis ses lunettes et I'a regardée
longtemps.






— Je lai prise avant-hier dans la plaine, vers le Pré-
Dessous... La décrue commence a peine... Vous vous
souvenez de ce coin? Clest bien par-la que vous alliez vous
promener avant votre opération ?

Elle m’a souri et, derri¢re ses grosses lunettes, j’ai cru voir
ses yeux s embuer. Elle a soupiré.

— Si vous saviez comme les promenades me manquent...
Oui, Cest bien le chemin de la riviere, je le reconnais... Elle
est belle, votre photo, Monsieur Victor... Tenez, je vous la
rends, je ne voudrais pas vous I'abimer ou la salir...

— Clest pour vous, je l'ai faite pour vous... Comme vous
avez du mal a marcher, je me suis dit que je pourrais vous
montrer vos paysages. ..

— Vous étes bien gentil... Combien je vous dois?

— Mais rien du tout! Vous ne me devez rien du tout! Je vous
en ferai d’autres, le do&teur m’a dit qu'il fallait que je marche...

— Alors je vais la mettre au mur! Merci beaucoup. Je dois
avoir des punaises. ..

Je suis resté un moment avec elle. Je lui ai raconté ma
grande promenade, le glouglou des eaux dans les champs
inondés, 'odeur fade de la vase, des corbeaux harcelant un
épervier, un engoulevent en vol stationnaire, presque immo-
bile en plein ciel, le bruit lointain de I'autoroute, les grands
nuages dans la plaine... Elle m’écoutait en hochant la téte.

Dehors, de 'autre coté de la rue, un long train de marchan-
dises est passé dans un tel fracas, les vitres de la cuisine se sont
mises a vibrer. Je me suis levé.

— Je vais rentrer maintenant... Passez une belle journée!

— Vous aussi, Monsieur Vi&tor, vous aussi! Et merci encore!

Je suis remonté au deuxiéme étage. Mes pas résonnaient
dans la cage d’escalier. Nous sommes, Mathilde et moi, les
derniers occupants de I'immeuble, nous refusons de partir.
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I DECEMBRE. Je suis retourné dans la plaine cet apres-
midi. Il y faisait triste et humide. En se retirant des terres, la
riviere avait laissé derriere elle de grandes mares stagnantes et
des fanes de mais accrochées aux barbelés des clotures. Pris au
piege de la décrue, un petit poisson gisait, perdu dans la boue.

Au loin, jai apercu l'utilitaire blanc d’Edmond, le garde
champétre, qui longeait lentement le talus de I'autoroute et,
plus tard, un des trois freres sur une vieille Mobylette. Il allait
sans doute inspecter ses champs.

Avant de rebrousser chemin, j’ai marché jusqu'a la vicinale
bordée de saules ou je n'ai pris que cette photo. J’avais froid, je
ne m’étais pas assez couvert.

Mon vieux 6x6 dormait depuis des années sur une étagere
du placard, a I'abri de la poussiere dans son étui en cuir brun.
Cest le do¢teur qui m’a donné I'envie de refaire des images.

— Vous étiez photographe avant, n'est-ce pas, Monsieur
Vi&or... avant votre hospitalisation...

Javais été quelqu’'un d’autre, et je I'avais oublié.
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22 DECEMBRE. Apres ma visite chez le do&eur, plutot que
de prendre le bus, j’ai préféré rentrer a pied le long de la voie
ferrée, sans me presser. Il faisait presque doux.

Parfois, je m’arrétais un instant pour regarder passer les
trains de voyageurs qui rentraient du travail. A une centaine
de metres de chez moi, j’ai photographié ces wagons-citernes
qui n’en finissaient plus. La nuit tombait déja.

Aujourd’hui, le doéteur a dit que mon état saméliorait. Il
m’a méme souri, cela n’était encore jamais arrivé.

— Vos crises d’angoisse satténuent, Monsieur Victor, vous
vous stabilisez. Nous allons bientdt espacer le rythme de vos
visites, vous ne viendrez plus me voir quune fois par mois.
Nous verrons cela I'année prochaine, dans une quinzaine de
jours... Vous prévoyez de passer le réveillon en famille, chez
des proches?

— Avec ma voisine, do&eur, avec ma voisine...

— Clest tres bien, il ne faut pas rester seul lorsque tout le
monde samuse... Et n'oubliez pas de bien prendre votre trai-
tement, je compte sur vous. Passez de bonnes fétes, Monsieur
Victor!

Ce soir, je n'ai pas sonné chez Mathilde. Il y avait quelqu’un
chez elle, j’ai reconnu la silhouette de son petit-fils a la fenétre
de sa cuisine.

Je suis monté diretement au deuxiéme. J’avais du travail,
un négatif a développer.
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23 DECEMBRE. Ce matin, j'accompagne Mathilde a la supé-
rette. Je lui porterai ses courses. Depuis son opération de la
hanche, elle marche avec difficulté et s’'essouffe trés vite.

En Pattendant, j’en profite pour prendre notre immeuble en
photo. Presque enti¢rement muré, il est promis a la démoli-
tion, dés que nos baux prendront fin. Nous ne partirons pas
avant, Mathilde a peur de finir en maison de retraite, sans
doute ai-je peur, moi aussi.

Nous marchons en silence. Mathilde s'arréte soudain.

— Mon petit-fils est venu me voir hier soir...

— Clest bien qu’il vous rende visite.

Elle hausse les épaules.

— Il voulait encore de I'argent. Quand il vient, ce n’est pas
pour moi.
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