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... Et j’ai vu cet inconnu en tenue de voyage, son sac sur 
l’épaule, qui regardait autour de lui le domaine dévasté. J’ai eu 
honte. Il me semblait qu’au premier regard on voyait à quel 
misérable état nous étions réduits malgré notre vaillance que 
je connus soudain dérisoire. Mon père ne savait plus quelles 
décisions prendre. Il avait entrepris d’abord, avec l’aide de mes 
deux frères, de briser les plus grandes statues. Mais, pendant 
ce temps, les plus petites se développaient. Et puis, que faire 
des morceaux de grandes statues qui risquaient de constituer 
autant de semences pour des statues nouvelles ? Ils avaient 
tenté l’expérience, qui s’avéra par la suite catastrophique, de 
les enterrer à une profondeur telle que les risques de germina-
tion seraient quasiment nuls –  du moins le croyaient-ils. En 
fait, soustraits à tout contact avec l’air, ces membres dispersés 
ne connurent point la régulation des fontanelles, et leur exubé-
rance explosa quelques mois plus tard sans retenue aucune. Ils 
avaient utilisé à cette fin l’une des fosses de lavage final. Mais 
ils ne pouvaient à trois déplacer les socles des statues muti-
lées. Ils en étaient là quand ils s’aperçurent que les jeunes 
plants devenaient envahissants. Ils les arrachèrent, les brisèrent 
et les enfouirent dans une seconde fosse. De cette dernière, 
on dispute encore parfois pour savoir si ce qu’elle recèle est 
mort sous les décombres, si cela a crû avec le reste ou s’il faut 
attendre une vague de statues supplémentaires qui viendra 
achever de tout ruiner. Puis il fallut revenir aux statues muti-
lées. Des socles toujours en terre avaient poussé des racines 
nouvelles dans le sol et ces restes amoindris recommençaient à 
bourgeonner. Ils en étaient là de leur tâche lorsque cet inconnu 
surgit.

Jacques Abeille, 
Les Jardins statuaires, éd. Attila.





Les Fruits

Ambre et Sandre descendent dans le jardin. Les quelques 
marches du vieux perron sont recouvertes d’une mousse sèche 
que le soleil a jaunie. Sandre éprouve la sensation de fouler de 
ses pieds nus un tapis de velours dur ou le poil d’un animal 
inquiétant.

–  Nous commencerons par les fruits, a dit Ambre.
Elle porte le panier d’osier chargé de cerises, de fraises et 

de framboises. Le jardin s’étend, derrière la maison, jusqu’à la 
haute haie d’ifs et d’épicéas. Au-delà, la plage.

À vrai dire, cet enchevêtrement d’herbes folles, de buissons 
et de massifs d’iris sauvages mérite à peine le nom de jardin. 
Les arbres tordus par le vent luttent contre le sable, partout 
présent.

Ambre saisit la main de son amie.
–  As-tu peur ?
–  Non, bien sûr, murmure Sandre.
Elle rougit un peu et son corps se trouble, mais non de 

frayeur. Elle respire à larges goulées qui font dresser la pointe 
de ses jeunes seins, sous le maillot. Ambre la regarde.

–  Tu es belle, dit-elle simplement.
Elle se penche, comme pour l’embrasser à la naissance du 

cou, là où la peau recueille les rêves, mais ne fait qu’effleurer 
l’épaule des cheveux.

Comme si ce geste avait rappelé à la vie le jardin endormi, 
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Sandre perçoit le froissement des insectes, la chaleur salée qui 
fait suer les fleurs et l’air ruisselant sur son corps. Elle rit.

–  Là, dit Ambre, nous serons à l’abri du vent.

Elle étend une serviette de bain sur laquelle elle pose son 
panier. Des fourmis s’approchent des fruits, Sandre s’allonge 
et ferme les yeux, attentive. Ambre, toujours debout, patiente : 
cette minute est précieuse et pure. Les heures –  et aussi les 
nuits – qui viendront en feront luire l’orient dans l’écrin de la 
mémoire. Ses yeux s’attardent sur les pieds de son amie ; elle 
en a maquillé les ongles couleur sang, chaque orteil minuscule 
et serré devenant une fleur éclatante, dont les tiges sont les 
jambes, irriguant le ventre.

–  Je boirai ta sève, dit-elle en riant.
Pour elle-même, elle précise :
« Ton foutre. »
Au-dessus du slip blanc, le ventre de Sandre s’incurve 

jusqu’à la naissance des côtes : une zone lisse et tiède, et le 
nombril, œil unique qui respire.

–  Là je poserai ma tête, mes nuits et mes rêves.
Sous les coques de tissu blanc, elle devine les seins aux 

pointes dures, minuscules.
–  Je téterai tes désirs et ton lait.
Le cou de Sandre vibre d’un rire secret, retenu. Sous les 

paupières fermées, Ambre lit l’impatience de la volupté. Les 
cheveux, comme des algues autour d’une noyée...

–  Allonge-toi.
Sandre tend un bras. Le soleil obombre d’or les poils, fait 

courir la lumière du blond de la peau au bleu des yeux.
–  Il faut d’abord se mettre nues.
Ambre détache le haut de son maillot et fait glisser le 

slip. Toujours dressée, elle écarte les cuisses. Une bouffée de 
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chaleur lui monte au ventre : les yeux de Sandre fouillent son 
milieu, se vautrent dans les irisations. Ambre lève les bras et 
s’étire. Sa bouche s’entrouvre ; l’air caresse ses lèvres pleines.

–  Le baiser du vent, avant le baiser de Sandre, songe Ambre.
Son amie s’est relevée sur un coude. Sa rougeur s’accentue, 

miroir du corail dont elle ne peut détacher les yeux. Déjà, elle 
s’abandonne : le regard du voyeur est avant tout une défaite.

–  J’aimerais tant qu’elle y colle sa bouche, se dit Ambre, 
dont le foutre sourd au creux des nymphes.

Sandre se dénude à son tour, pose son maillot sur celui 
de son amie, dont elle lisse l’entrejambes d’un doigt qu’elle 
porte à ses narines. Ambre, un instant détournée, a surpris le 
mouvement et sourit.

–  Il faut commencer par les fruits...
Les cerises sont de l’espèce la plus noire : des Bigarreaux 

Moreau. Les grosses framboises pourraient encapuchonner la 
pointe des seins. Ambre en saisit deux, les pose sur les mame-
lons dressés, sans toucher la peau. Sandre gémit ; les fruits 
bougent quand elle respire.

Ambre s’incline alors et de sa bouche attrape le fruit le plus 
proche, puis l’autre. Ses lèvres n’ont frôlé les pointes qu’un 
court instant.

Sandre voudrait s’enfouir dans cette bouche qui se dérobe 
– elle porte la main à sa toison ; d’un doigt, elle écarte douce-
ment les poils. Ambre se relève, lui prend le bras et le pose à 
plat sur la serviette.

–  J’ai cueilli le fruit, murmure Ambre.
Si elle pense à la virginité, c’est à celle du fruit. La beauté 

n’est jamais vierge.
–  La fraise est pour les lèvres, annonce-t-elle.
Elle choisit dans le panier la plus charnue, à la peau 

luisante, gorgée de sucre. Entre deux doigts, elle la tient dans 
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l’axe du soleil : Sandre, à l’arrière-plan est une dune dont la 
ligne ondule dans l’air chaud.

Les lèvres de Sandre se referment. Les doigts de son amie 
ont touché la pulpe du fruit et celle des lèvres. Ambre abaisse 
son visage, les nez se respirent. La bouche d’Ambre, au zénith, 
appuie sur le fruit ; celle de Sandre, au nadir, l’engloutit. Le jus 
coule et les lèvres se joignent. Sandre essaie de glisser la langue, 
mais le fruit est un fourreau et Ambre se détache.

–  La cerise est pour moi.
Ambre saisit une bigarreau ; s’étant redressée, elle enjambe 

le visage de Sandre et pose ses pieds nus sur les cheveux épars. 
Debout dans la lumière, on dirait un portique d’ombre, la 
nef d’un temple. À l’absolue verticale de la bouche de Sandre, 
Ambre saisit d’une main la lèvre du sexe et, de l’autre, y 
enfouit la cerise.

–  La cerise est inaccessible : ainsi je serai pour toi tant que 
ton désir n’aura pas mûri, comme le fruit, à la chaleur de mon 
corps. Quand tu seras prête, nous mangerons la cerise.



Véronique

Au collège Sainte-Marguerite-des-Oliviers, une grande 
brune avait initié Ambre aux jeux du corps.

Les dortoirs et les salles de classe sans âme, poussiéreuses, 
semblaient aspirer la jeunesse et les désirs des filles, comme 
abandonnées par leurs familles à la tristesse du lieu...

Parmi les ombres creuses qui hantaient les corridors de 
l’Institution, Ambre avait tout de suite remarqué Véronique, 
une tache de couleur insolite. Elle venait du Midi et son 
accent chantant irritait les religieuses à la voix terne, aux corps 
fanés. Ses yeux brillaient, à la lumière, dans la pénombre, à la 
nuit même, hublots d’une fournaise intérieure, d’un feu sacré 
et permanent.

Quant elle y songe, c’est cela qu’Ambre se rappelle avec le 
plus de netteté : les flammes dévorantes allumant le ventre et le 
visage.

Véronique occupait le lit voisin ; l’habitait, plutôt. Plus 
âgée qu’Ambre d’un an ou deux – mais, en ces lieux de l’ado-
lescence, c’est un abîme que seul peut franchir le pont de la 
volupté : à seize ans, les filles de dix-huit sont des vieilles ; les 
femmes de trente ans des mortes en sursis.

La toilette du soir était une cérémonie brève –  les lavabos 
d’émail installés par les religieuses, à dessein, sur le palier 
glacial aux fenêtres toujours claquant – au cours de laquelle les 
jeunes pensionnaires se lavaient le visage d’un bref mouvement 
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du gant. Les plus téméraires, après avoir furtivement vérifié 
qu’aucune surveillante ne rôdait, plongeaient la main sous la 
tunique de nuit et recueillaient, honteuses et coupables, les 
sueurs du sexe qu’elles rinçaient à grande eau.

Véronique se déshabilla, insensible au vent et aux répri-
mandes ; ses compagnes ahuries regardèrent ce corps de femme 
aux seins pleins, les fesses dures et rondes, le ventre lisse : lieu 
de péché, assurément, mais plus d’une aurait aimé enfouir les 
mains ou le visage au déversoir masqué par une toison abon-
dante et dont les lèvres appelaient le baiser secret ; pensée 
coupable, que le confesseur punirait avec sévérité après l’aveu 
(à ces instants de révélation des désirs ingénus mais interdits, 
la main du père Thomas – plus d’une l’avait remarqué – s’agi-
tait furieusement sous la soutane).

Véronique, dès le premier soir, fut aussi haïe qu’incomprise, 
autant désirée que peu aimée. Seule Ambre ne détourna pas les 
yeux et lui sourit.

–  Tu es belle... et si différente de nous !
Véronique ouvrit ses lèvres, à mi-chemin entre le sourire et 

le baiser.
–  Comment fais-tu pour conserver ton bronzage toute 

l’année ? demanda Ambre, qui ajouta :
–  On ne voit pas la marque du maillot...
–  C’est la couleur naturelle de ma peau, répondit Véro-

nique.
Elle saisit la main d’Ambre et la plaqua contre son ventre. 

Son corps est un arbre plein de sève au cœur d’une forêt 
foudroyée, pensa Ambre, dont la main remonta lentement, 
sans qu’elle y prît garde, pour s’arrêter près des seins. Elle n’osa 
toucher plus haut et se mit à trembler.

Alentour, les pensionnaires avaient cessé de chuchoter, les 
bruits de toilette s’étaient tus.
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–  Les sales gouines ! cracha l’une.
Véronique lut sur le visage de sa nouvelle amie qu’elle ne 

comprenait pas. Son sourire devint plus nettement un baiser.
–  Je t’expliquerai ce que ces folles ignorent.
Sa voix chantante enveloppa le corps d’Ambre comme une 

nuée de papillons. Elle aurait aimé se déshabiller, elle aussi, et 
serrer son corps contre Véronique. Mais devant les splendeurs 
accomplies de sa compagne, l’adolescente se croyait laide : elle 
ignorait encore la saveur des fruits verts et la douceur un peu 
âcre de leur jus.

–  Cette nuit... murmura Véronique à son oreille.
En rang par deux, leurs pieds nus sur le carrelage, les 

pensionnaires pénétrèrent dans le dortoir, sous l’œil vigilant de 
sœur Marie-Angélique. Véronique avait passé sur son corps la 
tunique de nuit mais, avant de se glisser entre les draps, elle 
la remonta sur ses cuisses écartées. Ambre, pendant quelques 
secondes, entrevit le lieu secret –  les lèvres écarlates, le corail 
embué d’écume.

Elle voulut crier : « Je t’aime, Véronique ! », mais ne put que 
murmurer : « Cette nuit, ô oui... »

Après la prière insipide, que Véronique récita d’une voix 
forte en bougeant bizarrement la main sous le drap, sœur 
Marie-Angélique éteignit les lumières. Les pensionnaires s’en-
dormirent pesamment, à peine troublées par des rêves mort-
nés.

Ambre écoutait la nuit couler le long des fenêtres haut 
placées. Les minutes avaient la consistance d’une mousse tiède, 
la saveur de la vanille –  qui fond entre les dents, les grains 
s’éparpillant contre le palais. Des ombres glissaient dans la 
grande pièce, étranglaient une à une ses compagnes dans leur 
sommeil.

–  Viens pisser.
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Ambre se leva, posa ses pieds nus dans les pas nus de Véro-
nique, la longue chevelure brune l’entraînant vers le naufrage 
des corps. Les toilettes, installées à l’autre extrémité du dortoir, 
à l’opposé des lavabos, consistaient en un réduit obscur, 
quatre cabines aux portes fermant mal, dégageant une forte 
odeur d’urine. Ambre huma les exhalaisons des pensionnaires 
comme une promesse de plaisirs inconnus. Elle saisit la main 
de Véronique et la plaça, par-dessus la chemise de nuit, sur son 
sexe.

–  Volupté ! dit Véronique.
Elle appuya sur le triangle, faisant rouler le tissu entre ses 

doigts.
–  J’ai envie de pisser, chuchota-t-elle, comme s’il se fût agi 

de la chose la plus grave du monde.
Elle fit passer sa tunique par-dessus ses épaules. Ambre 

l’imita. La lune éclairait en plein le réduit ; elles se regardèrent, 
campées chacune dans un rayon de lumière pâle, deux créa-
tures féeriques au seuil du combat, cherchant à se fasciner 
mutuellement. Ambre aurait voulu la serrer contre elle et 
mêler sa bouche à la sienne – elle percevait obscurément que la 
salive est un lien plus dur que les serments.

Véronique la repoussa doucement.
–  Tu embrasseras mon sexe, d’abord.
Elle ouvrit la porte d’un cabinet et posa les pieds sur les 

deux marches de faïence. Ambre, accroupie, regardait. L’urine 
coula. L’odeur neuve rejoignit les odeurs anciennes et l’eau 
claire se mêla à l’eau sombre.

–  C’est bon, murmura Véronique.
Elle ajouta :
–  Mets ta main, vite !
Ambre allongea un doigt et le posa sur le sexe humide. 

L’urine chaude coula dans sa paume ouverte, comme le sable 
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l’été sur la plage. Véronique prit sa main, la promena de l’en-
trejambes aux cuisses de façon que la peau fût mouillée le plus 
loin possible. Lorsque le jet diminua, elle gémit.

–  Étends-toi...
Ambre se glissa entre les cuisses de son amie, le corps nu sur 

le carrelage, les cheveux flottant sur l’émail. Son cœur battait 
follement.

Véronique s’assit, le cul descendant avec lenteur vers le 
visage d’Ambre ; l’urine lui mouilla le front et les joues et, sur 
ses lèvres, Ambre goûta l’âcre saveur mêlée à celle, plus subtile, 
du foutre.

–  Ta langue ! ta langue ! supplia Véronique.
Ambre explora, d’abord timidement, les abords du sexe. 

L’abondance des poils, d’où perlaient sans cesse des gouttes 
d’or qui s’écoulaient dans sa gorge, l’égarait. Elle découvrit 
enfin la fente tiède, humide et odorante. Elle suça les nymphes 
brunes ; cela lui rappela un fruit qu’elle avait aimé, petite fille, 
et dont la saveur avait hanté ses rêves.

Sur une injonction muette de son amie, dont le corps se 
déplaçait en un lent mouvement de balancier, elle appliqua 
sa bouche au clitoris, ignorant encore qu’il était dispensateur 
de folles voluptés et que bien des femmes, pour n’avoir su le 
découvrir, avaient perdu à tout jamais le goût de vivre.

Véronique loin au-dessus d’elle gémissait, allant et venant 
sur le visage de sa compagne comme pour l’effacer. Le nez 
d’Ambre venait buter contre l’anus. Elle en captait au passage 
les odeurs poivrées et enivrantes. Par moments, sa langue s’y 
égarait et Véronique en gonflait les pétales, charnus contre les 
lèvres d’Ambre qui les aspirait.

Véronique se plia gracieusement et caressa de ses cheveux les 
formes déliées et juvéniles. Elle savait les espaces du corps où 
la bouche fait naître les frissons majeurs.
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Blanc sur l’émail, le corps d’Ambre était une fleur et la 
bouche de Véronique le colibri qui en pompait les sucs. Elle 
frôla la peau intérieure des cuisses, de la paume lissa les poils 
rares –  la motte était bombée et dure ; Ambre, arquée, se 
tendit vers elle.

– J’ai chaud...
Véronique posa ses lèvres sur le sexe d’Ambre ; les poils 

soyeux s’immiscèrent dans sa bouche. Elle les lissa puis se colla 
plus fermement au ventre.

– Un baiser d’orchidée, pensa-t-elle.
Elle respira profondément, grisée par les odeurs naissantes. 

Son nez fouilla l’humidité et, de la langue, elle décapuchonna 
le clitoris. Le corps d’Ambre se raidit.

– J’ai envie... gémit-elle.
L’eau gicla au fond de la gorge de sa maîtresse, qui la 

savoura avec la science des goûteurs de vin vieux.
Elles se relevèrent alors et joignirent enfin leurs lèvres.
–  À présent, nous voici sœurs d’infamie, dit Véronique d’une 

voix grave. Un lien plus sûr que le sang.
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