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Prologue

Gare de Lyon, jeudi, seize heures dix-sept. L’homme 
monte dans un wagon du RER, le Réseau régional qui se 
dit express. Il est jeune et mince, sa démarche est souple, 
légère. Il est vêtu d’un pantalon de toile blanc et d’un tee-
shirt vert émeraude. Il pose sur ses genoux un petit sac à dos 
rouge en s’asseyant sur le siège revêtu de moleskine noire. 
Blanc, vert, rouge, noir.

Le train roule lentement. Il s’engage dans la tranchée de 
Charenton, puis traverse Maisons-Alfort, Créteil. Il fran-
chit le carrefour Pompadour, un marquisat révolu désormais 
saturé d’enseignes aux noms désopilants, Pizza del Arte, 
Décathlon, Norauto, Buffalo Grill, But. Quel But pour-
suit-on ici ? Griller du Buffle ? Gagner le Nord en voiture ? 
Entreprendre les dix travaux d’Hercule ? Goûter d’artis-
tiques pizzas ? Les bâtiments quelconques surplombent 
les rails et la voie rapide. Des mâts géants déploient leurs 
oriflammes pour inviter le peuple à venir se restaurer, 
s’équiper. Les portes de toutes les villes sont ceinturées de 
semblables sémaphores. Tous les mêmes, pour signaler les 
mêmes zones commerciales. Un TGV surgi du sud croise le 
convoi banlieusard dans un claquement de vitres secouées. 
Un passager en provenance de Milan s’y éveille et jette un 
coup d’œil chassieux sur l’enchevêtrement des magasins. 
Approche-t-il de Paris ? Contourne-t-il Mâcon ?
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L’homme voyagera quarante minutes. Il ouvre un petit 
ouvrage broché : Croire à l’au-delà. Une dame qui lui fait 
face lit le titre et questionne : « Vous y croyez à l’au-delà, 
vous ? Moi, oui. » L’homme la cloue d’un regard inquiétant 
et referme le livre. La voyageuse éconduite n’insiste pas. La 
rame poursuit son train de sénateur. Elle roule sous les fron-
daisons de la forêt de Sénart, domine la vallée de l’Yerres, 
traverse la Brie. Elle s’arrête longuement à Melun. Elle est 
presque vide désormais. Les clusters de la ville tentaculaire 
se sont effilochés.

L’homme descend à Bois-le-Roi. Il est dix-sept heures. 
Il fait beau. Il monte les rues pentues du village aux belles 
demeures en meulière puis traverse l’ancienne route de 
Bourgogne.

Il prend pied sur le plateau. Il pénètre dans la forêt. Six 
kilomètres, une heure de marche pour gagner le Bas-Cuvier. 
La chaleur de la journée commencera à se dissiper. Il grim-
pera à la fraîche. Un temps parfait, l’heure idéale, c’est le 
mois d’août, il n’y aura pas grand monde.

Il suit le sentier de grande randonnée, le GR balisé en 
rouge et blanc par des marques de peinture sur les arbres 
ou sur les rochers. L’homme devrait les ignorer. Les lieux 
lui sont familiers. Il pourrait marcher les yeux fermés. 
Mais il les guette. Il passe au Rocher-Canon, non loin de 
la Mare aux Evées, et subit une attaque de moustiques 
qu’il affronte stoïquement. La forêt devient dense, presque 
sombre. Il parvient au monument qui honore la mémoire 
de Césaire Sampité. Il lit l’épitaphe : À la mémoire de Césaire 
Sampité, garde forestier de l’État, assassiné en cet endroit 
le 11 septembre 1887. Il murmure : « Sans pitié. Assassiné 
sans pitié, Sampité. » Il repart. Il avise une trompette de 
la mort, cette curieuse craterelle couleur de cendre dont le 
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chapeau en entonnoir évoque l’instrument de musique prêt 
à annoncer le Jugement dernier. Le champignon a poussé 
près d’une pierre marquée de deux repères rouge et blanc du 
GR. Il point sous des fougères aux frondes d’un vert délicat. 
L’homme s’accroupit, contemple longuement le végétal 
noir. Il l’écrase entre ses mains. Noir, rouge, blanc, vert. Il 
abandonne le sentier de grande randonnée pour s’engager 
dans le raccourci qui franchit les monts de Faÿs.

Il parvient à la platière. Le soleil a entrepris sa course 
descendante et les ombres des arbres commencent de 
s’étendre. Le spectacle est magnifique et, pour habitué qu’il 
soit à s’en repaître, l’homme ne s’en lasse pas. La forêt de 
Fontainebleau est merveilleuse. Des essences multiples 
s’y pressent, chênes et hêtres ici, charmes et érables, autres 
feuillus et, plus loin, résineux, pins Laricio de Corse, pins 
Douglas ou maritimes et pins parasols exhalant des parfums 
poisseux sous leurs panaches. La large étendue de grès qui 
culmine ici – la platière – s’est rompue autrefois, suite à 
quelque mystérieux bouleversement géologique consé-
cutif à l’érosion. Des blocs de pierre ont roulé vers la vallée 
sèche et s’y sont égaillés dans le sable. Ils gisent là, entre les 
arbres. Certains sont de vulgaires cailloux que l’on fran-
chit d’un saut léger. Mais d’autres sont puissants, énormes, 
hauts de plusieurs mètres, vaguement effrayants, offrant 
des défis à celui qui voudrait se hisser à leurs sommets. Les 
alpinistes exploitèrent l’endroit dès l’après-guerre, trouvant 
là un terrain propice à l’entraînement pour les courses en 
montagne. Peu à peu, grimper ces rochers devint un exer-
cice en soi, tant les techniques de l’escalade peuvent s’y 
parfaire, loin des aléas de la haute montagne, en s’épar-
gnant glaces et neiges, vents, orages et risques d’égarement. 
La varappe y est devenue un art à part entière, un exercice 
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sportif et esthétique, comme la danse. L’homme en est un 
des meilleurs pratiquants.

Il descend vers les blocs du lieu-dit « le Bas-Cuvier ». 
Il extirpe ses accessoires du sac qu’il cachera derrière une 
souche et prend une gourde. Il s’abreuve. Il enfile les chaus-
sons d’escalade revêtus de gomme espagnole. Il glisse un 
petit chiffon dans sa ceinture qui lui sera utile pour ôter le 
sable qui reste accroché aux semelles lors des déplacements 
entre les rochers.

Il s’échauffe sur le jaune, le circuit aux cinquante 
numéros, réputé peu difficile mais rares sont ceux qui le 
parcourent en entier sans tomber : il est très fréquenté, 
les prises sont usées. L’homme en a terminé en une petite 
heure. Il le connaît par cœur et semble planer de bloc en 
bloc, sans regarder les flèches ni les chiffres peints en jaune 
orangé sur le grès qui indiquent les passages, les « pas » 
comme disent les varappeurs. Il s’envole sur les raides et 
vertigineuses dalles de la fin du circuit, le long de la fissure 
de la Prestat, haute de cinq mètres. Un simple échauffement 
pour lui.

Dix-neuf heures. L’homme retourne à son sac et boit 
longuement l’eau de sa gourde.

Il attaque le circuit blanc, celui côté ED +. Extrême-
ment difficile. Il va enchaîner les pas les plus délicats du 
massif de Fontainebleau, ceux que les grimpeurs réputés 
peinent à gravir, qui s’escriment pendant des heures pour 
vaincre deux ou trois mètres de grès vertical apparem-
ment infranchissables. Les varappeurs se protègent avec 
un crash pad, un matelas en mousse pliant qu’ils disposent 
sur le sol afin d’amortir les chutes. Ils répètent les tenta-
tives, échouent souvent, tombent, se relèvent puis recom-
mencent. Les pulpes de leurs doigts sont meurtries d’avoir 
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accroché les minuscules aspérités qu’ils agrippent pour se 
hisser. Ils progressent en se crispant sur ces infimes grat-
tons. Leurs pieds se tordent sur des réglettes rocheuses 
exiguës qui proposent leurs maigres saillies pour soutenir 
leur poids. C’est le plus haut niveau de grimpe possible, 
scandé de cotations de difficulté inouïes. Le livre ouvert 
de l’escalade à « Bleau ». Le circuit jaune est coté trois ou 
trois+, avec quelques pas de quatre. Ici, on quête du six, du 
six b, du six c, du sept, et jusqu’à du sept c et du huit, l’ultime 
degré. Chaque pas porte un nom, évocateur ou humoris-
tique, qui atteste la créativité de leurs inventeurs : la Stalin-
grad, la Joker, l’Abattoir, le Carnage, l’abbé Résina, la Défro-
quée, Enigma, l’Angle incarné, la Boucherie… L’homme les 
franchit avec aisance. Il méprise l’utilisation du crash pad, 
comme s’il était certain de ne jamais tomber, même dans 
les pas exposés qui surplombent racines ou mauvais cailloux 
et garantissent entorses ou fractures en cas de défaillance. Il 
gravit ces blocs en se jouant des difficultés. Quelques grim-
peurs présents s’arrêtent pour le contempler, avec admi-
ration et jalousie. Ce varappeur leur paraît irréel, démo-
niaque, qui semble retenu par un fil invisible le tirant vers le 
ciel. Un ange de lumière.

Il en a terminé. Il reprend son sac. Il se désaltère. Il s’en 
retourne à pied prendre le train pour Paris vers neuf heures 
du soir. Il est fatigué. Il cueille en chemin une amanite 
tue-mouche, l’amanite muscarine, vénéneuse, le champi-
gnon hallucinogène que l’on nomme aussi oronge folle. Il 
en observe longuement le chapeau rouge tacheté de blanc. 
Puis il le broie sous son pied dans l’herbe verte en ricanant. 
Quand il pénètre dans la gare, il fait nuit noire. Rouge, 
blanc, vert, noir.





Chapitre 1 : L’Antinea’s

Vendredi, treize heures trente. Le commissaire Georges 
Dupin revient de déjeuner. Il longe les arcades du viaduc 
des Arts le long de l’avenue Daumesnil, qui abritent des 
commerces de luxe et d’artisanat branché. C’est un bel 
homme dans la petite soixantaine, aux cheveux blancs et drus, 
grand, bien découplé, à la démarche sportive – malgré un 
discret embonpoint. Il porte un pantalon de lin, une chemi-
sette au col ouvert et des mocassins légers. Il a pris son repas 
dans une brasserie de la gare de Lyon, comme souvent depuis 
qu’il dirige l’hôtel de police du douzième arrondissement. 
C’est un gourmet. Aujourd’hui : dos de cabillaud accompagné 
de pommes de terre Vitelottes écrasées à la fourchette avec 
de l’huile d’olive. Pas mal. Avec une carafe de sancerre blanc. 
Convenable. Il est remonté jusqu’à l’ancienne gare de Reuilly. 
Il a parcouru ensuite la promenade plantée qui occupe le site 
de la voie de chemin de fer désaffectée, suspendue entre les 
anciennes habitations bon marché, les HBM, et l’avenue en 
contrebas.

Il se souvient des temps anciens, de son enfance, quand il 
passait là nez au vent, la moitié du torse hors la fenêtre ouverte 
des wagons de la ligne de la Bastille. Il recevait des escarbilles 
mais ne résistait pas à ce plaisir : abaisser la vitre avec la mani-
velle, s’incliner, sortir la tête le plus loin possible en méprisant 
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les avertissements écrits en plusieurs langues pour prévenir le 
voyageur du danger de se pencher. Le plus chantant était E 
pericoloso sporgersi, le plus rude Nicht hinauslehnen.

Il regardait un avenir ébouriffé, les yeux plissés dans le 
vent sous le vacarme du train. On disait aussi le chemin de 
fer de Vincennes. Monsieur Jo, comme il aime qu’on le 
nomme, est natif de Fontenay-sous-Bois. Il étudiait au collège 
Arago, place de la Nation. Il voyageait chaque jour dans 
le train propulsé par une locomotive à vapeur qui le trans-
portait à la gare de Reuilly d’où il gagnait l’avenue Dorian à 
pied. Combien de mélomanes de l’Opéra-Bastille savent que 
l’endroit où chantent les divas était autrefois assourdi par le 
fracas des machines à destination de Nogent et Joinville ? Et 
que Raymond Radiguet y empruntait le train des roses avec 
sa Marthe ? Georges Dupin pense à sa mère en contem-
plant les bâtiments en brique rouge qui dominent la prome-
nade. Elle disait : « Je plains les pauvres gens qui habitent là, 
dans le vacarme et les fumées du train, quelle misère. » Désor-
mais, les riches bourgeois se battent à coup de centaines de 
milliers d’euros pour acquérir le privilège de la tranquillité 
de la promenade gentrifiée, plantée de fleurs et d’arbustes. 
O tempora, O mores, pense le commissaire qui fut parmi les 
derniers à souffrir du Gaffiot. Il regagne l’hôtel de police, 
songeur.

Seize heures. Monsieur Jo travaille dans son bureau. Il 
rédige des rapports. Le lieutenant Rachid Elbachir sollicite un 
entretien. En fait, il débarque en trombe :

–  Monsieur Jo ?
–  Oui, Rachid ?
–  On vient d’appeler. Un mort, là, tout de suite, juste à 

côté, qu’est-ce qu’on fait ?
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–  À côté ? Dans l’hôtel de police ?
–  Non, non, à côté, rigolez pas M’sieur Jo, j’veux dire, la 

rue à côté, dans un sauna.
–  Dans un sauna ? Un Finlandais égaré ? Un coup de 

chaleur ?
–  Non, non, vous z’y êtes pas, je vous expliquerai, mais le 

type, l’employé, il panique au téléphone. Il dit que c’est un 
meurtre. C’est à même pas deux cents mètres. On y va ?

–  Rien compris. Où à côté ?
–  Rue Barrot, à deux minutes. J’y vais et j’vous appelle, 

OK ? C’est sûrement un homicide, j’ai ordonné à l’employé 
de ne laisser sortir personne mais il ne va pas tenir les clients 
longtemps. Je prends Sébastien, j’y vais et je vous appelle, 
OK ?

–  Pourquoi un homicide ? Le sauna peut provoquer des 
malaises, n’est-ce pas, lieutenant ?

–  Écoutez patron, le type est étranglé avec un bas de 
femme.

–  D’accord, lieutenant, vas-y. Embarque Sébastien et tiens-
moi au courant.

Le grand Rachid se précipite sur la poignée de la pauvre 
porte du commissaire et gicle hors du bureau. Monsieur Jo 
lui crie : « Rachid ! Prends pas froid ! ». Le lieutenant est parti, 
truffe au vent. Monsieur Jo imagine qu’il lève ses gros sourcils 
d’agacement. Une fois le dos tourné, bien sûr : il ne manque-
rait plus que Rachid manque de respect au supérieur. Ce n’est 
pas parce que tout le monde l’appelle Jo ou Monsieur Jo qu’il 
faudrait oublier que le commissaire, c’est lui. Commissaire 
Georges Dupin. Même s’il n’est en poste à Paris que depuis 
trois mois. Le lieutenant Elbachir le sait bien, tout agacé qu’il 
est : respect ! comme on dit dans les banlieues. Rachid veut 
passer capitaine, il faudra l’avis de Monsieur Jo, qui était juste-



16 Vapeur mortelle

ment en train de rédiger cet avis quand il a été interrompu par 
cette histoire de macchabée trouvé dans un sauna proche. Et 
il l’a appelé deux fois lieutenant, sûrement pour lui rappeler 
que le passage au grade supérieur n’est pas encore acquis. Il 
est brillant, bosseur, un des meilleurs parmi les officiers de 
police judiciaire sur la place de Paris. Les OPJ comme on dit. 
Il faudra trouver un support budgétaire pour la promotion, 
convaincre les bureaucrates responsables des finances, et ça… 
On va voir comment il se débrouille avec cette histoire.

Jo suppute que c’est à l’Antinea’s. Il aime bien faire marcher 
le grand Rachid qui se le joue initié à l’égard d’un supérieur 
récemment débarqué de Grenoble. Un vrai Parigot-banlieu-
sard, Rachid, contrairement à Monsieur Jo, natif de Fontenay 
mais ayant effectué toute sa carrière en province. Provincial 
mais pro : il a identifié dès sa prise de poste les lieux où il peut 
se passer des choses. Ils sont nombreux près des gares.

Les gares, c’est du mélange, du passage, des sédentaires 
qui jouent fugacement les nomades, qu’ils arrivent ou qu’ils 
partent, de Marseille ou de Lyon, vers Turin, Genève ou plus 
quotidiennement vers Corbeil-Essonnes ou Alfortville. On 
peut être en avance, très en avance, voire faire exprès d’être 
très en avance. Plus volontiers, certes, quand on rapplique 
de Lombardie avec le MacBook Air à la main que d’Évry 
avec l’Ipod fiché dans les oreilles. On peut en profiter pour 
allonger la note de frais d’une douzaine de marennes-oléron 
à la brasserie en face si on est oral, ou faire un tour à l’Anti-
nea’s si on est autre chose. Jo s’était rancardé. Les abords des 
gares foisonnent de lieux de débauche à l’intention des furtifs 
qui peuvent vaquer dans l’un ou l’autre des sex-shops du coin, 
dégoter une prostituée, ou aller faire un tour à l’Antinea’s, un 
sauna propice pour se faire tout propre et forniquer salement.

Monsieur Jo n’avait pas encore visité les lieux. Ses nouvelles 
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fonctions l’avaient accaparé à l’approche de l’été et à cause des 
sous-effectifs, d’autant que son prédécesseur avait consacré 
l’essentiel de son temps à préparer sa retraite. Les choses 
du sexe semblaient organisées dans le quartier à la satisfac-
tion générale, dont celle de la police qui n’était jamais solli-
citée pour des rixes ou autres rackets habituels dans les zones 
où l’interdit s’autorise. Et les mœurs, c’était pas le truc du 
commissaire Dupin. Certains flics adorent se frotter aux 
histoires de cul, voire aux protagonistes. Monsieur Jo, pas 
trop. Lui, c’est plutôt la randonnée en montagne, les balades 
en forêt, les copains, la bouffe et le bon vin. Plutôt oral, 
Monsieur Jo.

Il s’est amusé du grand Rachid. C’est un plaisir subtil 
que de passer sciemment pour un couillon au regard d’un 
hâbleur. L’histoire du type mort au sauna est sans doute un 
jeu du foulard qui a mal tourné. Jo se souvient d’une affaire 
du même genre, à Lyon. Un homme était mort étranglé dans 
sa baignoire. Le doyen de la faculté de médecine. Un scan-
dale d’enfer : on l’avait trouvé pendu par un bas de soie au 
pommeau de la douche, à poil, avec des trucs dans le fonde-
ment. Un petit étranglement provoque des sensations, semble-
t-il. Mais point trop n’en faut, sinon l’érection risque de n’être 
qu’ante mortem. Le doyen en question était professeur de 
physiologie, il aurait dû savoir. On avait conclu à un accident.

Jo aime bien les saunas. Il en prenait souvent chez son pote 
Pierrot quand il était en poste à Grenoble. Pierrot était guide 
de haute montagne en retraite à Briançon, et le commissaire 
passait un week-end sur deux chez lui : l’hiver, pour randonner 
à ski avec les peaux de phoque vers les pentes de l’Oisans ; l’été 
pour se maintenir sur les sentiers, voire s’essayer à quelque 
course facile du côté des Écrins. À soixante ans, il tient encore 
la route. Mieux que le Pierrot qui languit avec ses lombaires 
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ravagées par les sciatiques glanées en trente ans passés à mener 
les uns et les autres sur les vertigineuses parois. Ils goûtaient le 
réconfort du sauna chaque soir après l’effort, dans une cabine 
que le guide avait aménagée sous les combles de son appar-
tement de la vieille ville. C’est chouette, le sauna. On peut 
monter la température à plus de cent degrés, sortir se plonger 
dans l’eau froide de la baignoire ou glisser sous la douche 
glacée, revenir, recommencer, vivifiant ! Les deux amis agré-
mentaient les séances avec quelques herbes qui embaumaient 
l’atmosphère de la petite cabine en pin noir d’Autriche. Jo 
aimait bien l’eucalyptus qui lui dégageait les bronches. Après, 
ils se sentaient détendus, parfumés, il ne restait plus qu’à boire 
une vieille prune de Souillac et hop : au dodo. Mais il paraît 
qu’il ne faut pas être cardiaque, ou prendre des médicaments 
contre-indiqués, ou allez savoir quoi : l’exercice secoue le palpi-
tant. Pierrot lui avait raconté la mésaventure mortelle d’un 
vieux libidineux qui avait cassé sa pipe dans une cabine de 
sauna. Il prenait un tas de médicaments pour le cœur et s’était 
enfilé un Viagra en préambule d’une fin de soirée coquine avec 
la petite qu’il avait invitée à se chauffer avec lui. La fille s’était 
retrouvée avec un compagnon refroidi. Tiède plutôt.

Le cœur du dcd de la rue Barrot s’est peut-être simplement, 
de battre, arrêté. Le commissaire ne comprend pas pourquoi 
Rachid s’excite comme ça. D’un autre côté, il ne voit pas non 
plus l’intérêt de se foutre dans un sauna en plein mois d’août, 
à quatre heures de l’après-midi, même pour forniquer. Et en 
pratiquant le jeu du foulard avec de la lingerie. Faut être sacré-
ment en manque. Il fait trente-cinq dans son bureau : sauna 
permanent à l’hôtel de police du douzième. Jo se marre : les 
Finlandais ne sont vraiment pas comme nous.

Son portable sonne. Il va en savoir plus. Le temps d’éponger 
son front couvert de sueur et il a Rachid en ligne :
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–  M’sieur Jo ? Faut que vous veniez. C’est un homicide et je 
les ai tous en main.

–  Qui ça tous ? Les Finlandais ?
–  Quels Finlandais ? Rigolez pas, venez, venez tout de suite, 

vous comprendrez. Je vous donne l’adresse.
C’est à deux minutes à pied, dans une rue aux immeubles 

haussmanniens rectilignes et austères, aux entresols en redents. 
L’Antinea’s, Sauna et Hammam occupe un rez-de-chaussée. 
Une odeur de vapeur vaguement chimique se répand à l’en-
tour.

Jo ouvre la porte. Une petite entrée. Un guichet, avec un 
hygiaphone, comme dans les gares. Avec des tarifs et une affi-
chette expliquant les distractions possibles en ce lieu : Le Sauna 
Antinea’s est un club naturiste qui accueille toutes les tendances, 
gays, bisexuels, travestis, transsexuelles et les hétéros tolérants. Une 
seconde porte ferme l’accès. Il devine la procédure : on paie 
au guichet, puis on vous ouvre le club naturiste. « Naturiste », 
mon œil : un lieu de débauche, en fait. Il y a une sonnette. Jo 
l’actionne, la seconde porte se débloque. Il entre.

Le commissaire Dupin connaît ce genre de coin, les clubs 
à partouzes, échangistes, (pardon : les clubs privés), les saunas, 
où se libèrent les instincts bestiaux. Mais il n’a jamais fait 
dans les mœurs, comme on sait. Il pressent une occasion de 
compléter sa culture sur la vie des animaux.

La seconde porte ouvre sur un petit hall où se trouve la 
caisse, derrière le guichet à l’hygiaphone, qui permet de filtrer 
à la gueule du client et d’encaisser avant d’autoriser l’entrée. 
Des empilements de serviettes éponge, rouges et blanches, 
garnissent les étagères derrière un minuscule bar dépourvu de 
bouteilles ou de verres. Les murs sont laqués dans un rouge 
et noir stendhalien, sombrement joli. L’établissement a visi-
blement été refait à neuf récemment, les affaires doivent pros-
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pérer. Un petit canapé en skaï vert émeraude fait face au bar. 
L’ébauche d’un vestibule aux murs écarlates se devine sur 
la droite, ainsi que les premières marches d’un escalier qui 
plonge vers un sous-sol. Deux vaporeuses et un baigneur 
se tiennent serrés les uns contre les autres sur le canapé vert, 
surveillés par Rachid et son adjoint Sébastien. Plus un qui fait 
du foin debout au bar. Un grand-gros-ventru dégarni, dans les 
soixante ans, en costume gris, cravate bleue, sacoche de cuir au 
bout du bras, qui apostrophe tout de go Monsieur Jo : « Vous 
êtes le commissaire ? Puis-je avoir un entretien avec vous en 
particulier ? » Rachid lui demande de rester tranquille comme 
les autres en l’assurant que, des entretiens, il va en avoir. 
« C’est que je suis attendu, réplique le gros, attendu à la Mairie 
de Paris où j’ai mon bureau, je n’ai pas que ça à faire, voyez-
vous. » On lui répond que la mairie attendra et que, s’il ne la 
ferme pas, on l’emmène au poste tout de suite. Ça le calme.

Le trio sur le canapé est composé d’une blonde, d’une 
pétasse, et d’un grand black.

La première se la joue blondasse décolorée agacée, vêtue de 
la seule serviette rouge nouée à la taille, avec des petits seins 
ronds bien en vue, les ongles manucurés en vernis mauve écla-
tant et le regard insolent de celle que tout ça énerve, longues 
jambes croisées sous la serviette ras le minou – ce qui lui 
permet d’exhiber de jolies cuisses – et ses mains ramenées sur 
la nuque pour mieux faire apprécier sa poitrine. Des lèvres 
minces rouge-baiser pour faire la tronche au milieu d’un 
visage fin encadré de cheveux blond jaune mi-longs. Pas trop 
avenante. Si c’est une tapineuse, elle doit attirer les amateurs 
de sévérité. L’autre fille est fringuée pute, talons hauts de 
quinze centimètres, bas noirs à couture, minirobe en voile 
de dentelle rose, outrageusement maquillée et cheveux longs 
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encadrant le visage. Une brune, grande et mince, aux genoux 
un peu cagneux. Jo se demande ce qu’elle peut bien foutre 
habillée dans un sauna. Contrairement à la blonde, elle semble 
plutôt emmerdée par l’arrivée de la flicaille, tout comme le 
black qui reste assis tête basse, torse nu, comme un naturiste 
qui aurait fauté. Adossé au mur en tee-shirt, l’employé, un 
grand mince au regard morne, dans la trentaine, pantacourt et 
sandales à la grecque.

Rachid demande à Sébastien de continuer à relever les iden-
tités. Il entraîne le commissaire dans le vestibule qui abrite une 
trentaine de casiers fermant à clé, comme des déshabilloirs 
de piscine. Il explique : « C’est là que les clients rangent leurs 
affaires. Ils conservent la clé attachée à un bracelet qu’ils fixent 
par un Velcro à leur cheville, avec la pochette qui contient un 
préservatif et du gel. » Le vestibule donne accès aux équipe-
ments : salle de douches collectives, toilettes, hammam, sauna. 
Puis un couloir, qui ouvre sur des petites cabines dotées de 
portes pouvant se verrouiller à l’aide d’un loquet. Le cadavre 
gît dans la première. Un homme corpulent, la cinquan-
taine. Affalé au travers d’une banquette, le visage violacé, la 
mâchoire pendante, la langue sortie, les yeux révulsés. Un bas 
de femme en résille noire est serré autour de son cou, si forte-
ment que les chairs graisseuses débordent du sillon d’étran-
glement. Il porte un collant en voile de couleur chair, déchiré 
de partout, et un bas à jarretière en résille noire, sur une seule 
jambe. Un escarpin pend au bout d’un pied enraidi. L’homme 
est vêtu d’une robe bleu pâle aux parements brodés, retroussée 
sur ses grosses cuisses et sur une culotte de dentelle. Une 
perruque blonde, de travers, masque la moitié du front. Le 
visage est joufflu, glabre, dépourvu de rides, celui d’un enfant 
étonné. Le commissaire interroge Rachid :

–  T’as appelé la crim’ ?
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–  Oui patron. Toute la bande arrive, un commandant, le 
légiste, la police scientifique, c’est la gloire.

Jo abandonne le cadavre. Il jette un coup d’œil dans la 
poubelle : elle contient deux ou trois préservatifs usagés. Il 
essaie de spéculer sur les allées et venues de la clientèle entre les 
douches, le hammam, le sauna, les cabines pour les coquine-
ries, les cochoncetés. Le vieux travelo étranglé à mort ne venait 
pas là pour les seules délices orientales des bains de vapeur.

Ils retournent dans le petit hall d’entrée où Sébastien peine 
à calmer le locataire du bureau à la Mairie de Paris, qui couine 
et exige d’appeler son avocat. Les autres, sages, demeurent 
alignés sur la banquette. Curieusement, il ne fait pas trop 
chaud malgré la température extérieure. L’immeuble est en 
pierre de taille. Un ventilateur ronronne. La fille fringuée 
pouffiasse ne se couvre pas de rosée sous ses dentelles.

La brigade criminelle se pointe en même temps que la 
police scientifique pour prélever les indices, embarquer le 
macchabée, tout le tintouin. C’est le commandant Jadot qui 
dirige l’enquête. Jo l’a croisé l’année précédente à l’occasion 
d’un séminaire à l’École nationale supérieure de la police sur 
on ne sait plus quoi. Il avait longtemps bossé à Lyon autrefois. 
Un fin connaisseur, Jadot. Jo l’avait invité dans un bouchon 
où il conservait des habitudes. Le commandant avait récusé le 
beaujolais sur le saucisson chaud pour proposer un côtes-du-
rhône. Un cornas. Un type qui n’aime pas le beaujolais et qui 
sait distinguer un côte-rôtie d’un cornas ne peut pas être un 
mauvais flic : « Tu vois, avait-il expliqué, il y a de la syrah dans 
les deux, un cépage qui donne ces arômes fruités formidables. 
Mais de là à mettre cinquante euros, voire plus pour un côte-
rôtie, oublie ! Pour trois fois moins, tu peux trouver un cornas 
du feu de Dieu. C’est là-dessus que je les distingue aussi, les 
côtes-du-rhône, sur le prix. » Un pragmatique, sympathique, 
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et qui ne joue pas les stars en dépit de son statut à la presti-
gieuse Brigade criminelle du 36 quai des Orfèvres à pas même 
quarante ans. Jo pourrait être son père. Il aime la bonne chère 
et les bons vins, comme Georges, mais les conséquences en 
sont plus visibles sur son physique : assez petit, replet, bedon-
nant, un peu chauve, le commandant porte en toutes saisons 
un costume gris, une chemise blanche et une cravate incer-
taine. Son gros nez court se pare de lunettes d’écaille. Il n’ima-
ginerait jamais s’essayer aux lentilles de contact. Il pourrait 
ressembler à un Winston Churchill jeune, car il apprécie les 
cigares et déteste toute forme de sport.

On se salue, on explique le bazar, la police scientifique 
se met au boulot en râlant que la scène de crime n’a pas été 
balisée. Monsieur Jo les envoie aux pelotes : le meurtre a 
eu lieu dans un couloir sans issue, en cul-de-sac ; seuls lui et 
Rachid y ont pénétré, et il fallait bien vérifier que le mort était 
mort avant de lancer la procédure. Ces types sont agaçants 
qui se rengorgent au motif qu’on ne peut plus se passer d’eux, 
les récolteurs d’ADN et autres entomologistes picoreurs de 
cadavres. Il leur balance son sentiment : « Vous êtes en bordure 
ou quoi ? Vous voulez qu’on vous appelle chaque fois qu’un 
messieurs-dames a ses vapeurs dans un sauna ? Moi, je sonne 
quand je suis sûr qu’il y a de la viande froide. Et vu la chaleur 
ambiante, j’ai du mérite. » Les experts filent vers la cabine 
mortuaire en renaudant.

On tombe d’accord pour embarquer les personnes présentes 
afin de les interroger à l’hôtel de police. C’est à deux cents 
mètres, ça arrange Jadot qui sonne ses enquêteurs pour filer un 
coup de main pour les dépositions.

L’assemblée est informée qu’elle peut aller récupérer ses 
affaires et se rhabiller, sauf le grand-gros-dégarni-ventru-d’im-
portance, costume-gris-cravate-bleue-sacoche, déjà vêtu au 



24 Vapeur mortelle

moment de la macabre découverte, comme on dit. Il semblait 
bien pressé de partir. Le commissaire et Jadot ne le quittent 
pas des yeux, ainsi que l’employé. Il est maussade et désin-
volte, le grand-gros. Il sort le Canard enchaîné de sa sacoche, le 
déploie, et se plonge dans la lecture. Les deux flics ne peuvent 
pas ne pas lire le titre : Bavures policières en série : Abusés, levez-
vous ! Rachid fait venir les autres un à un dans le vestibule pour 
qu’il et elles récupèrent leurs fringues dans les casiers, sous son 
contrôle. Un minuscule local pourvu d’un lavabo et clos par 
un simple rideau est attenant au vestibule. L’un après l’autre, 
le client et les clientes ôtent leur bracelet, ouvrent leur casier, 
prennent leurs effets et se glissent derrière le rideau.

Retour dans le hall comme pour une entrée en scène 
transformiste. Le black est le premier, un beau Noir souple 
et musculeux. Il porte un jeans taille basse qui découvre la 
moitié de ses fesses rondes ainsi qu’une bonne partie de son 
slip. Il arbore une chemise déstructurée imprimée de coco-
tiers inclinés sur une mer tropicale ouverte sur ses pectoraux 
et ses abdominaux en tablettes de chocolat noir quatre-vingt-
dix pour cent de cacao. Il se retourne vers le vestibule aux 
casiers pour jeter un baiser. À la blonde : c’est elle qui suit, la 
blonde. Le châtain clair en fait : il a des cheveux très courts. 
Un travesti, donc, qui portait une perruque blonde. Il lance 
d’une voix grave : « Alors les schmitts, vous nous embarquez 
au commico ? » Il-elle est vulgaire, BCS typique avec des 
baskets Adidas, une casquette Lacoste à l’envers et un survêt 
marqué d’un énorme NIKE sur la longueur de la jambe. Ses 
petits nichons ne se devinent pas, qui flottent sous l’ample 
sweater Ralph Lauren. Le visage est délicat, lèvres minces, 
nez retroussé. Les yeux bleu lavande sont ravissants. La peau 
est imberbe, fine, presque transparente. Il cultive un look 
de loubard-crevette à l’aise dans ses baskets. Il adresse un Ça 
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va love ? Pas trop vénère ? à l’employé et lui fait la bise avant 
de s’asseoir, poseuse, à côté du black qui lui enserre l’épaule. 
L’autre fille a mis du temps pour se démaquiller et se vêtir. En 
fait de fille, la pétasse brune est incontestablement un jeune 
homme, une fois débarrassée de son fond de teint, son rouge 
à lèvres essuyé et son fard à paupières effacé. Il est vêtu d’ordi-
naire costard-cravate, un peu comme le grand-gros-important 
mais en plus joli. Un beau garçon dans les trente-cinq ans, un 
peu maigre. On se demande s’il n’a pas laissé le portemanteau 
sous sa veste. Un brun aux longs cheveux, tout en finesse, pas 
maniéré du tout et bien embêté, qui interpelle Jo :

–  Monsieur le Commissaire, est-ce que ça va être long ?
–  On va prendre votre déposition. On verra ensuite.
Le fourgon est arrivé et tout ce petit monde est emmené 

au poste par Rachid et Sébastien. « Au commico avec les 
schmitts », comme aurait dit l’autre tarlouze.

Jadot a demandé à l’employé de rester. Celui-ci bredouille :
–  Vous comprenez, moi je ne suis que l’employé, je vous ai 

immédiatement prévenu.
Le commandant lance un regard à Monsieur Jo et, d’un 

mouvement de menton, l’invite à commencer l’interrogatoire. 
Sympa Jadot : il comprend que ça fait plaisir au commissaire 
d’entreprendre l’enquête, vu que la scène de crime est dans son 
périmètre. Un bon flic aussi : Jo est sur son terrain et, si ça se 
trouve, il sait les usages locaux mieux que la brigade du quai 
des Orfèvres. Un malin, Jadot : pendant que son collègue inter-
roge l’employé, il écoute, il note dans sa tête, il ne grille pas ses 
munitions. Il n’écrit pas sur un vieux calepin ou quelque Smart-
phone : il regarde, il observe. Les informations proviennent 
autant de ce que dit le témoin que de la manière dont il parle 
quand son visage s’anime, se crispe, se défait ou demeure 
impassible. Le commissaire Georges Dupin questionne :
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–  Vous vous appelez comment ?
–  Claude Dominique.
Certains prétendent que les homosexuels portent souvent 

des prénoms ambigus, pouvant désigner aussi bien un garçon 
qu’une fille : Dominique, Claude, Camille. Auquel cas l’em-
ployé touche des deux côtés du patronyme. Ces histoires de 
prédestination des prénoms sont des bêtises inventées par 
les homophobes. Imagine-t-on des parents qui choisiraient 
le prénom en contemplant, ravis, l’image de la quéquette sur 
l’écran de l’échographe ? Chéri, ça sera un garçon. On l’appellera 
Dominique, tu veux bien ? J’aimerais tant que ce soit un gay. Dis 
oui chéri, s’il te plaît. Mais l’employé est probablement homo-
sexuel en raison de l’ambiance de l’établissement de bains qu’il 
anime. Des bains de stupre et de fornication, surtout. Il a une 
voix fluette, un peu tremblotante. Jo le prie de s’asseoir à côté 
de lui sur le petit canapé. Il regarde de côté, les coudes sur les 
cuisses et la tête entre ses mains, accablé. Il n’en mène pas large :

–  Claude ou Dominique ?
–  C’est Claude mon prénom.
–  Tranquillisez-vous et racontez ce qui s’est passé. Vous avez 

quelque chose à vous reprocher ? Non ? Alors, on vous écoute.
–  On devait fermer à six heures. Normalement, c’est ouvert 

jusqu’à vingt-deux heures, mais y a pas beaucoup de monde 
au mois d’août, on ferme plus tôt, je me passe des services de 
Daniel. Moi je pars en juillet.

–  Vous êtes ouverts tous les jours ?
–  Oui, sauf le jeudi.
–  Qui c’est Daniel ?
–  Mon collègue, on est deux habituellement, y a du boulot.
–  C’est quoi ce boulot ?
–  J’accueille les clients derrière le guichet, je filtre un peu, 

j’explique, j’encaisse, je débloque la porte.
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–  Vous filtrez comment ? Vous expliquez quoi ?
–  J’accepte pas les types louches, les gars bourrés. J’ex-

plique que c’est un lieu libertin, surtout quand je vois que les 
gens pensent entrer dans un simple établissement de bains. Y 
a une majorité d’habitués, mais des naïfs peuvent se pointer 
en pensant venir que pour se délasser. Je préfère les affranchir, 
vous comprenez ? Des naïfs qui savent pas lire. Vous avez lu 
l’affiche à l’entrée ?

Jo avait lu. Et vu les tarifs affichés : homme seul, vingt-
quatre euros ; homme seul moins de vingt-sept ans : vingt 
euros ; femme : dix euros ; couple : vingt euros ; transsexuelle : 
quatorze euros. Une étrange échelle des valeurs, sans réduction 
pour les seniors, les étudiants, les chômeurs, les bénéficiaires 
de minima sociaux. L’âge compte qui fait de vous un vieux dès 
vingt-huit ans, la situation de famille aussi : une femme paie 
dix euros, qu’elle soit seule ou accompagnée, mais un homme 
bénéficie d’un demi-tarif s’il amène sa femme. Ou une femme. 
Quant au transsexuel, au travesti en fait car on n’imagine 
pas qu’une palpation soit réalisée à l’entrée, il est tarifé entre 
homme et femme, ce qui semble logique, mais pas moite-
moite : un peu plus près des femmes. Effectivement, seuls les 
illettrés pouvaient se présenter sans autre projet que celui de se 
faire suer. Jo poursuit :

–  C’est juste un club échangiste pour gays ici, c’est ça ? 
Pourquoi déguiser ça en établissement de bains ?

–  Pas que pour gays. On prend toutes les orientations, faut 
pas croire. Des homosexuels, bien sûr, mais aussi des bisexuels, 
ou des qui savent pas encore. Des hétéros curieux, comme on 
dit entre nous. Et parfois des couples, des femmes seules aussi. 
Rarement, mais ça arrive.

–  Et des travestis, j’ai vu. Ils se douchent et prennent des 
saunas en bas de soie et porte-jarretelles ?
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Rictus de l’employé :
–  Ben non, ils se changent dans le petit local du vestibule 

où y a un miroir. Y a des ventilateurs un peu partout, y fait 
pas trop chaud. Les travestis se baladent dans les couloirs et 
s’isolent dans les cabines, quand ils s’isolent. Même qu’elles 
nous crèvent les matelas avec leurs talons aiguilles, on a beau 
les engueuler, elles exagèrent parfois.

Il désigne de la tête une affichette placardée au mur : Les 
travestis sont priés de ne pas marcher sur les matelas en talons 
hauts. Jo réitère sa question :

–  Pourquoi ces équipements, le sauna, le hammam. Ça fait 
des frais de maintenance, non ? Quel intérêt par rapport à un 
club privé classique pour partouzeurs ?

–  Ben chais pas, m’sieur, je bosse ici, c’est tout.
Jadot intervient : « Propreté et anonymat, Georges. Ici, 

tout le monde est propre, douché, récuré. Ça pue parfois 
dans les clubs, même huppés, et les culottes peuvent ne pas 
être bien nettes. Pas celles des putes mais celles des bour-
geoises qui révèlent parfois des incertitudes à l’ablation. 
L’anonymat est relatif, certes. On peut croiser son voisin 
de palier, son banquier, ou son supérieur hiérarchique, ici 
comme ailleurs. Pas trop grave, le secret est partagé. J’ai 
bossé à la brigade de répression du proxénétisme, tu sais, 
l’ancienne brigade mondaine, je connais ce genre d’endroit. 
L’anonymat social compte aussi, Georges. Le riche aban-
donne son costard de chez Smalto et sa Rolex, le jeune 
quitte son jeans et ses baskets, l’ouvrier oublie son bleu de 
travail, et tous partagent une égale nudité. Comme disait 
une actrice qui se voyait reprocher d’avoir fréquenté les 
Allemands d’un peu trop près pendant la guerre : Un Alle-
mand ou un Français, une fois à poil, vous savez… Mais on 
n’est pas là pour raconter des anecdotes. »
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