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Prologue

Gare de Lyon, jeudi, seize heures dix-sept. Chomme
monte dans un wagon du RER, le Réseau régional qui se
dit express. Il est jeune et mince, sa démarche est souple,
légere. 1l est vétu d’un pantalon de toile blanc et d’un tee-
shirt vert émeraude. Il pose sur ses genoux un petit sac a dos
rouge en sasseyant sur le siege revétu de moleskine noire.
Blanc, vert, rouge, noir.

Le train roule lentement. Il s'engage dans la tranchée de
Charenton, puis traverse Maisons-Alfort, Créteil. Il fran-
chit le carrefour Pompadour, un marquisat révolu désormais
saturé d’enseignes aux noms désopilants, Pizza del Arte,
Décathlon, Norauto, Buffalo Grill, But. Quel But pour-
suit-on ici? Griller du Buffle? Gagner le Nord en voiture?
Entreprendre les dix travaux d’'Hercule? Goftiter d’artis-
tiques pizzas? Les batiments quelconques surplombent
les rails et la voie rapide. Des mats géants déploient leurs
oriflammes pour inviter le peuple a4 venir se restaurer,
séquiper. Les portes de toutes les villes sont ceinturées de
semblables sémaphores. Tous les mémes, pour signaler les
mémes zones commerciales. Un TGV surgi du sud croise le
convoi banlieusard dans un claquement de vitres secouées.
Un passager en provenance de Milan s’y éveille et jette un
coup d’ceil chassieux sur I'enchevétrement des magasins.
Approche-t-il de Paris? Contourne-t-il Macon?
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Lhomme voyagera quarante minutes. Il ouvre un petit
ouvrage broché: Croire & lau-dela. Une dame qui lui fait
face lit le titre et questionne: «Vous y croyez a l'au-dela,
vous? Moi, oui.» Lhomme la cloue d’un regard inquiétant
et referme le livre. La voyageuse éconduite n'insiste pas. La
rame poursuit son train de sénateur. Elle roule sous les fron-
daisons de la forét de Sénart, domine la vallée de I'Yerres,
traverse la Brie. Elle sarréte longuement & Melun. Elle est
presque vide désormais. Les clusters de la ville tentaculaire
se sont effilochés.

LChomme descend a Bois-le-Roi. 1l est dix-sept heures.
Il fait beau. Il monte les rues pentues du village aux belles
demeures en meuli¢re puis traverse I'ancienne route de
Bourgogne.

Il prend pied sur le plateau. Il pénétre dans la forét. Six
kilometres, une heure de marche pour gagner le Bas-Cuvier.
La chaleur de la journée commencera a se dissiper. Il grim-
pera 2 la fraiche. Un temps parfait, I'heure idéale, Cest le
mois d’aofit, il n’y aura pas grand monde.

Il suit le sentier de grande randonnée, le GR balisé en
rouge et blanc par des marques de peinture sur les arbres
ou sur les rochers. Chomme devrait les ignorer. Les lieux
lui sont familiers. Il pourrait marcher les yeux fermés.
Mais il les guette. Il passe au Rocher-Canon, non loin de
la Mare aux Evées, et subit une attaque de moustiques
qu’il affronte stoiquement. La forét devient dense, presque
sombre. Il parvient au monument qui honore la mémoire
de Césaire Sampité. Il lit 'épitaphe: A la mémoire de Césaire
Sampité, garde forestier de | Etat, assassiné en cet endroit
le 11septembre 1887. 1l murmure: «Sans pitié. Assassiné
sans pitié, Sampité.» Il repart. Il avise une trompette de
la mort, cette curieuse craterelle couleur de cendre dont le
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chapeau en entonnoir évoque l'instrument de musique prét
a annoncer le Jugement dernier. Le champignon a poussé
pres d’'une pierre marquée de deux repéres rouge et blanc du
GR. Il point sous des fougeres aux frondes d’un vert délicat.
LChomme saccroupit, contemple longuement le végétal
noir. Il 'écrase entre ses mains. Noir, rouge, blanc, vert. Il
abandonne le sentier de grande randonnée pour s'engager
dans le raccourci qui franchit les monts de Fays.

Il parvient a la platiere. Le soleil a entrepris sa course
descendante et les ombres des arbres commencent de
sétendre. Le spectacle est magnifique et, pour habitué qu’il
soit a s'en repaitre, 'homme ne s’en lasse pas. La forét de
Fontainebleau est merveilleuse. Des essences multiples
s’y pressent, chénes et hétres ici, charmes et érables, autres
feuillus et, plus loin, résineux, pins Laricio de Corse, pins
Douglas ou maritimes et pins parasols exhalant des parfums
poisseux sous leurs panaches. La large étendue de gres qui
culmine ici — la platiere — s'est rompue autrefois, suite a
quelque mystérieux bouleversement géologique consé-
cutif a I'érosion. Des blocs de pierre ont roulé vers la vallée
seche et 'y sont égaillés dans le sable. Ils gisent 13, entre les
arbres. Certains sont de vulgaires cailloux que l'on fran-
chit d’un saut léger. Mais d’autres sont puissants, énormes,
hauts de plusieurs metres, vaguement effrayants, offrant
des défis a celui qui voudrait se hisser a leurs sommets. Les
alpinistes exploitérent 'endroit dés I'aprés-guerre, trouvant
la un terrain propice a I'entrainement pour les courses en
montagne. Peu A peu, grimper ces rochers devint un exer-
cice en soi, tant les techniques de l'escalade peuvent sy
parfaire, loin des aléas de la haute montagne, en s'épar-
gnant glaces et neiges, vents, orages et risques d’égarement.
La varappe y est devenue un art & part entiére, un exercice
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sportif et esthétique, comme la danse. Chomme en est un
des meilleurs pratiquants.

Il descend vers les blocs du lieu-dit «le Bas-Cuvier».
Il extirpe ses accessoires du sac quil cachera derri¢re une
souche et prend une gourde. Il s'abreuve. Il enfile les chaus-
sons d’escalade revétus de gomme espagnole. Il glisse un
petit chiffon dans sa ceinture qui lui sera utile pour 6ter le
sable qui reste accroché aux semelles lors des déplacements
entre les rochers.

Il séchauffe sur le jaune, le circuit aux cinquante
numéros, réputé peu difficile mais rares sont ceux qui le
parcourent en entier sans tomber: il est trées fréquenté,
les prises sont usées. Chomme en a terminé en une petite
heure. Il le connait par coeur et semble planer de bloc en
bloc, sans regarder les fleches ni les chiffres peints en jaune
orangé¢ sur le grés qui indiquent les passages, les «pas»
comme disent les varappeurs. Il s'envole sur les raides et
vertigineuses dalles de la fin du circuit, le long de la fissure
de la Prestat, haute de cinq métres. Un simple échauffement
pour lui.

Dix-neuf heures. Thomme retourne a son sac et boit
longuement 'eau de sa gourde.

Il attaque le circuit blanc, celui co6té ED+. Extréme-
ment difficile. Il va enchainer les pas les plus délicats du
massif de Fontainebleau, ceux que les grimpeurs réputés
peinent a gravir, qui sescriment pendant des heures pour
vaincre deux ou trois metres de gres vertical apparem-
ment infranchissables. Les varappeurs se protégent avec
un crash pad, un matelas en mousse pliant qu’ils disposent
sur le sol afin d’amortir les chutes. Ils répétent les tenta-
tives, échouent souvent, tombent, se relévent puis recom-
mencent. Les pulpes de leurs doigts sont meurtries d’avoir
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accroché les minuscules aspérités qu'ils agrippent pour se
hisser. Ils progressent en se crispant sur ces infimes grat-
tons. Leurs pieds se tordent sur des réglettes rocheuses
exigués qui proposent leurs maigres saillies pour soutenir
leur poids. C’est le plus haut niveau de grimpe possible,
scandé de cotations de difficulté inouies. Le livre ouvert
de Pescalade a «Bleau». Le circuit jaune est coté trois ou
trois+, avec quelques pas de quatre. Ici, on quéte du six, du
sixb, du sixc, du sept, et jusqu’a du septc et du huit, I'ultime
degré. Chaque pas porte un nom, évocateur ou humoris-
tique, qui atteste la créativité de leurs inventeurs: /a Stalin-
grad, la Joker, I'’Abattoir, le Carnage, l'abbé Résina, la Défro-
quée, Enigma, I’Angle incarné, la Boucherie... Thomme les
franchit avec aisance. Il méprise l'utilisation du crash pad,
comme sl était certain de ne jamais tomber, méme dans
les pas exposés qui surplombent racines ou mauvais cailloux
et garantissent entorses ou fractures en cas de défaillance. 1l
gravit ces blocs en se jouant des difficultés. Quelques grim-
peurs présents sarrétent pour le contempler, avec admi-
ration et jalousie. Ce varappeur leur parait irréel, démo-
niaque, qui semble retenu par un fil invisible le tirant vers le
ciel. Un ange de lumiere.

Il en a terminé. Il reprend son sac. Il se désaltere. Il s'en
retourne a pied prendre le train pour Paris vers neuf heures
du soir. Il est fatigué. Il cueille en chemin une amanite
tue-mouche, 'amanite muscarine, vénéneuse, le champi-
gnon hallucinogeéne que 'on nomme aussi oronge folle. I
en observe longuement le chapeau rouge tacheté de blanc.
Puis il le broie sous son pied dans I'herbe verte en ricanant.
Quand il pénetre dans la gare, il fait nuit noire. Rouge,
blanc, vert, noir.






Chapitre 1: L'Antinea’s

Vendredi, treize heures trente. Le commissaire Georges
Dupin revient de déjeuner. Il longe les arcades du viaduc
des Arts le long de l'avenue Daumesnil, qui abritent des
commerces de luxe et d’artisanat branché. Clest un bel
homme dans la petite soixantaine, aux cheveux blancs et drus,
grand, bien découplé, a la démarche sportive — malgré un
discret embonpoint. Il porte un pantalon de lin, une chemi-
sette au col ouvert et des mocassins légers. Il a pris son repas
dans une brasserie de la gare de Lyon, comme souvent depuis
quil dirige T'hotel de police du douzieme arrondissement.
C’est un gourmet. Aujourd’hui: dos de cabillaud accompagné
de pommes de terre Vitelottes écrasées a la fourchette avec
de I'huile d’olive. Pas mal. Avec une carafe de sancerre blanc.
Convenable. Il est remonté jusqu’a I'ancienne gare de Reuilly.
Il a parcouru ensuite la promenade plantée qui occupe le site
de la voie de chemin de fer désaffetée, suspendue entre les
anciennes habitations bon marché, les HBM, et l'avenue en
contrebas.

Il se souvient des temps anciens, de son enfance, quand il
passait |2 nez au vent, la moitié du torse hors la fenétre ouverte
des wagons de la ligne de la Bastille. Il recevait des escarbilles
mais ne résistait pas a ce plaisir: abaisser la vitre avec la mani-
velle, s'incliner, sortir la téte le plus loin possible en méprisant
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les avertissements écrits en plusieurs langues pour prévenir le
voyageur du danger de se pencher. Le plus chantant était £
pericoloso sporgersi, le plus rude Nicht hinauslehnen.

Il regardait un avenir ébouriffé, les yeux plissés dans le
vent sous le vacarme du train. On disait aussi le chemin de
fer de Vincennes. Monsieur Jo, comme il aime qu'on le
nomme, est natif de Fontenay-sous-Bois. Il étudiait au college
Arago, place de la Nation. Il voyageait chaque jour dans
le train propulsé par une locomotive & vapeur qui le trans-
portait a la gare de Reuilly d’ou il gagnait 'avenue Dorian a
pied. Combien de mélomanes de 'Opéra-Bastille savent que
Pendroit ot chantent les divas était autrefois assourdi par le
fracas des machines a destination de Nogent et Joinville? Et
que Raymond Radiguet y empruntait le train des roses avec
sa Marthe? Georges Dupin pense & sa mere en contem-
plant les batiments en brique rouge qui dominent la prome-
nade. Elle disait: «Je plains les pauvres gens qui habitent la,
dans le vacarme et les fumées du train, quelle misére. » Désor-
mais, les riches bourgeois se battent a coup de centaines de
milliers d’euros pour acquérir le privilege de la tranquillité
de la promenade gentrifiée, plantée de fleurs et d’arbustes.
O tempora, O mores, pense le commissaire qui fut parmi les
derniers a souffrir du Gafhiot. Il regagne I'héotel de police,
songeur.

Seize heures. Monsieur Jo travaille dans son bureau. Il
rédige des rapports. Le lieutenant Rachid Elbachir sollicite un
entretien. En fait, il débarque en trombe:

— Monsieur Jo?

— Oui, Rachid?

— On vient d’appeler. Un mort, 13, tout de suite, juste a
coté, quest-ce quon fait?
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— A c6té? Dans I'hétel de police?

— Non, non, a coté, rigolez pas M’sieur Jo, j'veux dire, la
rue a cdté, dans un sauna.

— Dans un sauna? Un Finlandais égaré? Un coup de
chaleur?

— Non, non, vous z'y étes pas, je vous expliquerai, mais le
type, l'employé, il panique au téléphone. Il dit que c’est un
meurtre. Cest 3 méme pas deux cents meétres. On y va?

— Rien compris. Ou a coté?

— Rue Barrot, 2 deux minutes. ]’y vais et jvous appelle,
OK? Cest stirement un homicide, j’ai ordonné a 'employé
de ne laisser sortir personne mais il ne va pas tenir les clients

.

longtemps. Je prends Sébastien, j’y vais et je vous appelle,
OK?

— Pourquoi un homicide? Le sauna peut provoquer des
malaises, n’est-ce pas, lieutenant?

— Ecoutez patron, le type est étranglé avec un bas de
femme.

— D’accord, lieutenant, vas-y. Embarque Sébastien et tiens-
moi au courant.

Le grand Rachid se précipite sur la poignée de la pauvre
porte du commissaire et gicle hors du bureau. Monsieur Jo
lui crie: «Rachid! Prends pas froid!». Le lieutenant est parti,
truffe au vent. Monsieur Jo imagine qu’il léve ses gros sourcils
d’agacement. Une fois le dos tourné, bien str: il ne manque-
rait plus que Rachid manque de respect au supérieur. Ce n’est
pas parce que tout le monde I'appelle Jo ou Monsieur Jo qu’il
faudrait oublier que le commissaire, c’est lui. Commissaire
Georges Dupin. Méme s'il n’est en poste a Paris que depuis
trois mois. Le lieutenant Elbachir le sait bien, tout agacé qu’il
est: respe&t! comme on dit dans les banlieues. Rachid veut
passer capitaine, il faudra I'avis de Monsieur Jo, qui était juste-
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ment en train de rédiger cet avis quand il a été interrompu par
cette histoire de macchabée trouvé dans un sauna proche. Et
il 'a appelé deux fois lieutenant, stirement pour lui rappeler
que le passage au grade supérieur n'est pas encore acquis. Il
est brillant, bosseur, un des meilleurs parmi les officiers de
police judiciaire sur la place de Paris. Les OP] comme on dit.
Il faudra trouver un support budgétaire pour la promotion,
convaincre les bureaucrates responsables des finances, et ¢a...
On va voir comment il se débrouille avec cette histoire.

Jo suppute que C’est 2 'Antineas. Il aime bien faire marcher
le grand Rachid qui se le joue initié & 'égard d’un supérieur
récemment débarqué de Grenoble. Un vrai Parigot-banlieu-
sard, Rachid, contrairement 2 Monsieur Jo, natif de Fontenay
mais ayant effeCtué toute sa carri¢re en province. Provincial
mais pro: il a identifié dés sa prise de poste les lieux ou il peut
se passer des choses. Ils sont nombreux prés des gares.

Les gares, cest du mélange, du passage, des sédentaires
qui jouent fugacement les nomades, qu’ils arrivent ou qu’ils
partent, de Marseille ou de Lyon, vers Turin, Geneve ou plus
quotidiennement vers Corbeil-Essonnes ou Alfortville. On
peut étre en avance, trés en avance, voire faire expreés d’étre
trés en avance. Plus volontiers, certes, quand on rapplique
de Lombardie avec le MacBook Air i la main que d’Evry
avec I'Ipod fiché dans les oreilles. On peut en profiter pour
allonger la note de frais d’'une douzaine de marennes-oléron
A la brasserie en face si on est oral, ou faire un tour i I’Anti-
nea’s si on est autre chose. Jo s’était rancardé. Les abords des
gares foisonnent de lieux de débauche a l'intention des furtifs
qui peuvent vaquer dans 'un ou l'autre des sex-shops du coin,
dégoter une prostituée, ou aller faire un tour a '’Antinea’s, un
sauna propice pour se faire tout propre et forniquer salement.

Monsieur Jo n'avait pas encore visité les lieux. Ses nouvelles
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fonctions I'avaient accaparé a 'approche de I'été et a cause des
sous-effectifs, d’autant que son prédécesseur avait consacré
Iessentiel de son temps a préparer sa retraite. Les choses
du sexe semblaient organisées dans le quartier a la satisfac-
tion générale, dont celle de la police qui n'était jamais solli-
citée pour des rixes ou autres rackets habituels dans les zones
ou linterdit sautorise. Et les maceurs, c’était pas le truc du
commissaire Dupin. Certains flics adorent se frotter aux
histoires de cul, voire aux protagonistes. Monsieur Jo, pas
trop. Lui, c’est plutdt la randonnée en montagne, les balades
en forét, les copains, la bouffe et le bon vin. Plutdt oral,
Monsieur Jo.

Il sest amusé du grand Rachid. Cest un plaisir subtil
que de passer sciemment pour un couillon au regard d’un
hableur. Lhistoire du type mort au sauna est sans doute un
jeu du foulard qui a mal tourné. Jo se souvient d’'une affaire
du méme genre, 2 Lyon. Un homme était mort étranglé dans
sa baignoire. Le doyen de la faculté¢ de médecine. Un scan-
dale d’enfer: on l'avait trouvé pendu par un bas de soie au
pommeau de la douche, 2 poil, avec des trucs dans le fonde-
ment. Un petit étranglement provoque des sensations, semble-
t-il. Mais point trop n’en faut, sinon I'ére&tion risque de n'étre
quante mortem. Le doyen en question était professeur de
physiologie, il aurait da savoir. On avait conclu a un accident.

Jo aime bien les saunas. Il en prenait souvent chez son pote
Pierrot quand il était en poste & Grenoble. Pierrot était guide
de haute montagne en retraite 4 Briangon, et le commissaire
passait un week-end sur deux chez lui: I'hiver, pour randonner
a ski avec les peaux de phoque vers les pentes de 'Oisans; I'été
pour se maintenir sur les sentiers, voire sessayer a quelque
course facile du coté des Ecrins. A soixante ans, il tient encore
la route. Mieux que le Pierrot qui languit avec ses lombaires
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ravagées par les sciatiques glanées en trente ans passés 2 mener
les uns et les autres sur les vertigineuses parois. Ils gottaient le
réconfort du sauna chaque soir apres l'effort, dans une cabine
que le guide avait aménagée sous les combles de son appar-
tement de la vieille ville. Clest chouette, le sauna. On peut
monter la température 3 plus de cent degrés, sortir se plonger
dans l'eau froide de la baignoire ou glisser sous la douche
glacée, revenir, recommencer, vivifiant! Les deux amis agré-
mentaient les séances avec quelques herbes qui embaumaient
Patmosphére de la petite cabine en pin noir d’Autriche. Jo
aimait bien I'eucalyptus qui lui dégageait les bronches. Apres,
ils se sentaient détendus, parfumés, il ne restait plus qu'a boire
une vieille prune de Souillac et hop: au dodo. Mais il parait
qu’il ne faut pas étre cardiaque, ou prendre des médicaments
contre-indiqués, ou allez savoir quoi: I'exercice secoue le palpi-
tant. Pierrot lui avait raconté la mésaventure mortelle d’'un
vieux libidineux qui avait cassé sa pipe dans une cabine de
sauna. Il prenait un tas de médicaments pour le coeur et s'était
enfilé un Viagra en préambule d’'une fin de soirée coquine avec
la petite qu’il avait invitée a se chauffer avec lui. La fille s’était
retrouvée avec un compagnon refroidi. Tiede plutot.

Le caeur du ded de la rue Barrot s'est peut-étre simplement,
de battre, arrété. Le commissaire ne comprend pas pourquoi
Rachid s'excite comme ¢a. D’un autre c6té, il ne voit pas non
plus I'intérét de se foutre dans un sauna en plein mois d’aoft,
a quatre heures de I'aprés-midi, méme pour forniquer. Et en
pratiquant le jeu du foulard avec de la lingerie. Faut étre sacré-
ment en manque. Il fait trente-cinq dans son bureau: sauna
permanent a 'hétel de police du douzieme. Jo se marre: les
Finlandais ne sont vraiment pas comme nous.

Son portable sonne. Il va en savoir plus. Le temps d’éponger
son front couvert de sueur et il a Rachid en ligne:
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— Msieur Jo? Faut que vous veniez. C'est un homicide et je
les ai tous en main.

— Qui ¢a tous? Les Finlandais?

— Quels Finlandais? Rigolez pas, venez, venez tout de suite,
vous comprendrez. Je vous donne I'adresse.

C’est a4 deux minutes a pied, dans une rue aux immeubles
haussmanniens retilignes et austéres, aux entresols en redents.
L'Antineas, Sauna et Hammam occupe un rez-de-chaussée.
Une odeur de vapeur vaguement chimique se répand a I'en-
tour.

Jo ouvre la porte. Une petite entrée. Un guichet, avec un
hygiaphone, comme dans les gares. Avec des tarifs et une affi-
chette expliquant les distractions possibles en ce lieu: Le Sauna
Antinea’s et un club naturiSte qui accueille toutes les tendances,
gays, bisexuels, travestis, transsexuelles et les hétéros tolérants. Une
seconde porte ferme l'acces. Il devine la procédure: on paie
au guichet, puis on vous ouvre le club naturiste. « Naturiste»,
mon ceil: un lieu de débauche, en fait. Il y a une sonnette. Jo
laltionne, la seconde porte se débloque. Il entre.

Le commissaire Dupin connait ce genre de coin, les clubs
a partouzes, échangistes, (pardon: les clubs privés), les saunas,
ou se libérent les instinéts bestiaux. Mais il n’a jamais fait
dans les meeurs, comme on sait. Il pressent une occasion de
compléter sa culture sur la vie des animaux.

La seconde porte ouvre sur un petit hall ou se trouve la
caisse, derriere le guichet a 'hygiaphone, qui permet de filtrer
a la gueule du client et d’encaisser avant d’autoriser I'entrée.
Des empilements de serviettes éponge, rouges et blanches,
garnissent les étageres derrie¢re un minuscule bar dépourvu de
bouteilles ou de verres. Les murs sont laqués dans un rouge
et noir stendhalien, sombrement joli. L'établissement a visi-
blement été refait 2 neuf récemment, les affaires doivent pros-
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pérer. Un petit canapé en skai vert émeraude fait face au bar.
Lébauche d’un vestibule aux murs écarlates se devine sur
la droite, ainsi que les premicres marches d’'un escalier qui
plonge vers un sous-sol. Deux vaporeuses et un baigneur
se tiennent serrés les uns contre les autres sur le canapé vert,
surveillés par Rachid et son adjoint Sébastien. Plus un qui fait
du foin debout au bar. Un grand-gros-ventru dégarni, dans les
soixante ans, en costume gris, cravate bleue, sacoche de cuir au
bout du bras, qui apostrophe tout de go Monsieur Jo: «Vous
étes le commissaire? Puis-je avoir un entretien avec vous en
particulier?» Rachid lui demande de rester tranquille comme
les autres en l'assurant que, des entretiens, il va en avoir.
«Clest que je suis attendu, réplique le gros, attendu a la Mairie
de Paris ol j’ai mon bureau, je n’ai pas que ¢a a faire, voyez-
vous.» On lui répond que la mairie attendra et que, s’il ne la
ferme pas, on 'emmene au poste tout de suite. Ca le calme.

Le trio sur le canapé est composé d’une blonde, d’une
pétasse, et d’'un grand black.

La premicre se la joue blondasse décolorée agacée, vétue de
la seule serviette rouge nouée a la taille, avec des petits seins
ronds bien en vue, les ongles manucurés en vernis mauve écla-
tant et le regard insolent de celle que tout ¢a énerve, longues
jambes croisées sous la serviette ras le minou — ce qui lui
permet d’exhiber de jolies cuisses — et ses mains ramenées sur
la nuque pour mieux faire apprécier sa poitrine. Des levres
minces rouge-baiser pour faire la tronche au milieu d’un
visage fin encadré de cheveux blond jaune mi-longs. Pas trop
avenante. Si C'est une tapineuse, elle doit attirer les amateurs
de sévérité. Lautre fille est fringuée pute, talons hauts de
quinze centimeétres, bas noirs & couture, minirobe en voile
de dentelle rose, outrageusement maquillée et cheveux longs
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encadrant le visage. Une brune, grande et mince, aux genoux
un peu cagneux. Jo se demande ce qu’elle peut bien foutre
habillée dans un sauna. Contrairement a la blonde, elle semble
plut6t emmerdée par larrivée de la flicaille, tout comme le
black qui reste assis téte basse, torse nu, comme un naturiste
qui aurait fauté. Adossé au mur en tee-shirt, 'employé, un
grand mince au regard morne, dans la trentaine, pantacourt et
sandales a la grecque.

Rachid demande 4 Sébastien de continuer a relever les iden-
tités. Il entraine le commissaire dans le vestibule qui abrite une
trentaine de casiers fermant i clé, comme des déshabilloirs
de piscine. Il explique: «Cest la que les clients rangent leurs
affaires. Ils conservent la clé attachée & un bracelet quils fixent
par un Velcro a leur cheville, avec la pochette qui contient un
préservatif et du gel.» Le vestibule donne acces aux équipe-
ments: salle de douches colle&ives, toilettes, hammam, sauna.
Puis un couloir, qui ouvre sur des petites cabines dotées de
portes pouvant se verrouiller 4 I'aide d’'un loquet. Le cadavre
git dans la premiére. Un homme corpulent, la cinquan-
taine. Affalé au travers d’'une banquette, le visage violacé, la
méchoire pendante, la langue sortie, les yeux révulsés. Un bas
de femme en résille noire est serré autour de son cou, si forte-
ment que les chairs graisseuses débordent du sillon d’étran-
glement. Il porte un collant en voile de couleur chair, déchiré
de partout, et un bas a jarretiére en résille noire, sur une seule
jambe. Un escarpin pend au bout d’un pied enraidi. Chomme
est vétu d’une robe bleu pale aux parements brodés, retroussée
sur ses grosses cuisses et sur une culotte de dentelle. Une
perruque blonde, de travers, masque la moitié du front. Le
visage est joufflu, glabre, dépourvu de rides, celui d’'un enfant
étonné. Le commissaire interroge Rachid:

— T’as appelé la crim’?
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— Oui patron. Toute la bande arrive, un commandant, le
légiste, la police scientifique, cest la gloire.

Jo abandonne le cadavre. Il jette un coup d’ceil dans la
poubelle: elle contient deux ou trois préservatifs usagés. Il
essaie de spéculer sur les allées et venues de la clientele entre les
douches, le hammam, le sauna, les cabines pour les coquine-
ries, les cochoncetés. Le vieux travelo étranglé & mort ne venait
pas la pour les seules délices orientales des bains de vapeur.

Ils retournent dans le petit hall d’entrée ot Sébastien peine
a calmer le locataire du bureau a la Mairie de Paris, qui couine
et exige d’appeler son avocat. Les autres, sages, demeurent
alignés sur la banquette. Curieusement, il ne fait pas trop
chaud malgré la température extérieure. Limmeuble est en
pierre de taille. Un ventilateur ronronne. La fille fringuée
poufhiasse ne se couvre pas de rosée sous ses dentelles.

La brigade criminelle se pointe en méme temps que la
police scientifique pour prélever les indices, embarquer le
macchabée, tout le tintouin. Clest le commandant Jadot qui
dirige I'enquéte. Jo 'a croisé 'année précédente a 'occasion
d’un séminaire 4 I'Ecole nationale supérieure de la police sur
on ne sait plus quoi. Il avait longtemps bossé a Lyon autrefois.
Un fin connaisseur, Jadot. Jo I'avait invité dans un bouchon
ou il conservait des habitudes. Le commandant avait récusé le
beaujolais sur le saucisson chaud pour proposer un cotes-du-
rhéne. Un cornas. Un type qui n'aime pas le beaujolais et qui
sait distinguer un cote-rotie d’'un cornas ne peut pas étre un
mauvais flic: «Tu vois, avait-il expliqué, il y a de la syrah dans
les deux, un cépage qui donne ces ardmes fruités formidables.
Mais de la & mettre cinquante euros, voire plus pour un cote-
rotie, oublie! Pour trois fois moins, tu peux trouver un cornas
du feu de Dieu. Clest la-dessus que je les distingue aussi, les
cotes-du-rhone, sur le prix.» Un pragmatique, sympathique,
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et qui ne joue pas les stars en dépit de son statut a la presti-
gieuse Brigade criminelle du 36 quai des Orfeévres & pas méme
quarante ans. Jo pourrait étre son pere. Il aime la bonne chere
et les bons vins, comme Georges, mais les conséquences en
sont plus visibles sur son physique: assez petit, replet, bedon-
nant, un peu chauve, le commandant porte en toutes saisons
un costume gris, une chemise blanche et une cravate incer-
taine. Son gros nez court se pare de lunettes d’écaille. Il n’ima-
ginerait jamais sessayer aux lentilles de contat. Il pourrait
ressembler & un Winston Churchill jeune, car il apprécie les
cigares et déteste toute forme de sport.

On se salue, on explique le bazar, la police scientifique
se met au boulot en ralant que la scéne de crime n'a pas été
balisée. Monsieur Jo les envoie aux pelotes: le meurtre a
eu lieu dans un couloir sans issue, en cul-de-sac; seuls lui et
Rachid y ont pénétré, et il fallait bien vérifier que le mort était
mort avant de lancer la procédure. Ces types sont agacants
qui se rengorgent au motif qu'on ne peut plus se passer d’eux,
les récolteurs ’ADN et autres entomologistes picoreurs de
cadavres. Il leur balance son sentiment: «Vous étes en bordure
ou quoi? Vous voulez qu'on vous appelle chaque fois qu'un
messieurs-dames a ses vapeurs dans un sauna? Moi, je sonne
quand je suis stir qu'il y a de la viande froide. Et vu la chaleur
ambiante, j’ai du mérite.» Les experts filent vers la cabine
mortuaire en renaudant.

On tombe d’accord pour embarquer les personnes présentes
afin de les interroger a I'hdtel de police. Cest & deux cents
meétres, ¢a arrange Jadot qui sonne ses enquéteurs pour filer un
coup de main pour les dépositions.

Lassemblée est informée qu’elle peut aller récupérer ses
affaires et se rhabiller, sauf le grand-gros-dégarni-ventru-d’im-
portance, costume-gris-cravate-bleue-sacoche, déja vétu au
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moment de la macabre découverte, comme on dit. Il semblait
bien pressé de partir. Le commissaire et Jadot ne le quittent
pas des yeux, ainsi que I'employé. Il est maussade et désin-
volte, le grand-gros. Il sort le Canard enchainé de sa sacoche, le
déploie, et se plonge dans la le€ture. Les deux flics ne peuvent
pas ne pas lire le titre: Bavures policiéres en série: Abusés, levez-
vous! Rachid fait venir les autres un a un dans le vestibule pour
qu’il et elles récupérent leurs fringues dans les casiers, sous son
contrdle. Un minuscule local pourvu d’un lavabo et clos par
un simple rideau est attenant au vestibule. Cun apres l'autre,
le client et les clientes dtent leur bracelet, ouvrent leur casier,
prennent leurs effets et se glissent derriére le rideau.

Retour dans le hall comme pour une entrée en scéne
transformiste. Le black est le premier, un beau Noir souple
et musculeux. I porte un jeans taille basse qui découvre la
moitié de ses fesses rondes ainsi qu'une bonne partie de son
slip. Il arbore une chemise déstru&turée imprimée de coco-
tiers inclinés sur une mer tropicale ouverte sur ses peCtoraux
et ses abdominaux en tablettes de chocolat noir quatre-vingt-
dix pour cent de cacao. Il se retourne vers le vestibule aux
casiers pour jeter un baiser. A la blonde: Cest elle qui suit, la
blonde. Le chétain clair en fait: il a des cheveux tres courts.
Un travesti, donc, qui portait une perruque blonde. Il lance
d’une voix grave: «Alors les schmitts, vous nous embarquez
au commico?» Il-elle est vulgaire, BCS typique avec des
baskets Adidas, une casquette Lacoste a I'envers et un survét
marqué d’un énorme NIKE sur la longueur de la jambe. Ses
petits nichons ne se devinent pas, qui flottent sous I'ample
sweater Ralph Lauren. Le visage est délicat, lévres minces,
nez retroussé. Les yeux bleu lavande sont ravissants. La peau
est imberbe, fine, presque transparente. Il cultive un look
de loubard-crevette a l'aise dans ses baskets. Il adresse un Ca
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va love? Pas trop vénére? 3 'employé et lui fait la bise avant
de sasseoir, poseuse, a c6té du black qui lui enserre I'épaule.
Lautre fille a mis du temps pour se démaquiller et se vétir. En
fait de fille, la pétasse brune est incontestablement un jeune
homme, une fois débarrassée de son fond de teint, son rouge
a levres essuyé et son fard a paupicres effacé. 1l est vétu d’ordi-
naire costard-cravate, un peu comme le grand-gros-important
mais en plus joli. Un beau garcon dans les trente-cing ans, un
peu maigre. On se demande s’il n’a pas laissé le portemanteau
sous sa veste. Un brun aux longs cheveux, tout en finesse, pas
maniéré du tout et bien embété, qui interpelle Jo:

— Monsieur le Commissaire, est-ce que ¢a va étre long?

— On va prendre votre déposition. On verra ensuite.

Le fourgon est arrivé et tout ce petit monde est emmené
au poste par Rachid et Sébastien. «Au commico avec les
schmitts », comme aurait dit I'autre tarlouze.

Jadot a demandé a 'employé de rester. Celui-ci bredouille:

— Vous comprenez, moi je ne suis que I'employé, je vous ai
immédiatement prévenu.

Le commandant lance un regard & Monsieur Jo et, d’'un
mouvement de menton, I'invite & commencer l'interrogatoire.
Sympa Jadot: il comprend que ¢a fait plaisir au commissaire
d’entreprendre 'enquéte, vu que la scéne de crime est dans son
périmeétre. Un bon flic aussi: Jo est sur son terrain et, si ¢a se
trouve, il sait les usages locaux mieux que la brigade du quai
des Orfeévres. Un malin, Jadot: pendant que son collegue inter-
roge 'employé, il écoute, il note dans sa téte, il ne grille pas ses
munitions. Il n’écrit pas sur un vieux calepin ou quelque Smart-
phone: il regarde, il observe. Les informations proviennent
autant de ce que dit le témoin que de la maniere dont il parle
quand son visage sanime, se crispe, se défait ou demeure
impassible. Le commissaire Georges Dupin questionne:
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— Vous vous appelez comment?

— Claude Dominique.

Certains prétendent que les homosexuels portent souvent
des prénoms ambigus, pouvant désigner aussi bien un garcon
quune fille: Dominique, Claude, Camille. Auquel cas 'em-
ployé touche des deux cotés du patronyme. Ces histoires de
prédestination des prénoms sont des bétises inventées par
les homophobes. Imagine-t-on des parents qui choisiraient
le prénom en contemplant, ravis, 'image de la quéquette sur
Pécran de I'échographe? Chéri, ¢a sera un garcon. On lappellera
Dominique, tu veux bien? [ aimerais tant que ce soit un gay. Dis
oui chéri, sil te plait. Mais I'employé est probablement homo-
sexuel en raison de I'ambiance de I'établissement de bains qu'il
anime. Des bains de stupre et de fornication, surtout. Il a une
voix fluette, un peu tremblotante. Jo le prie de s'asseoir a coté
de lui sur le petit canapé. Il regarde de coté, les coudes sur les
cuisses et la téte entre ses mains, accablé. Il n'en mene pas large:

— Claude ou Dominique?

— Clest Claude mon prénom.

— Tranquillisez-vous et racontez ce qui s'est passé. Vous avez
quelque chose a vous reprocher? Non? Alors, on vous écoute.

— On devait fermer 2 six heures. Normalement, c’est ouvert
jusqu’a vingt-deux heures, mais y a pas beaucoup de monde
au mois d’aolt, on ferme plus tdt, je me passe des services de
Daniel. Moi je pars en juillet.

Vous étes ouverts tous les jours?
— Oui, sauf le jeudi.
Qui cest Daniel ?

Mon collégue, on est deux habituellement, y a du boulot.

Clest quoi ce boulot?

Jaccueille les clients derriére le guichet, je filtre un peu,
jexplique, j’encaisse, je débloque la porte.
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— Vous filtrez comment? Vous expliquez quoi?

— Jaccepte pas les types louches, les gars bourrés. Jex-
plique que C’est un lieu libertin, surtout quand je vois que les
gens pensent entrer dans un simple établissement de bains. Y
a une majorité d’habitués, mais des naifs peuvent se pointer
en pensant venir que pour se délasser. Je préfere les affranchir,
vous comprenez? Des naifs qui savent pas lire. Vous avez lu
Paffiche 4 'entrée?

Jo avait lu. Et vu les tarifs affichés: homme seul, vingt-
quatre euros; homme seul moins de vingt-sept ans: vingt
euros; femme: dix euros; couple: vingt euros; transsexuelle:
quatorze euros. Une étrange échelle des valeurs, sans réduction
pour les seniors, les étudiants, les chomeurs, les bénéficiaires
de minima sociaux. Uige compte qui fait de vous un vieux dés
vingt-huit ans, la situation de famille aussi: une femme paie
dix euros, qu'elle soit seule ou accompagnée, mais un homme
bénéficie d’un demi-tarif s’il amene sa femme. Ou une femme.
Quant au transsexuel, au travesti en fait car on n'imagine
pas qu'une palpation soit réalisée a I'entrée, il est tarifé entre
homme et femme, ce qui semble logique, mais pas moite-
moite: un peu plus pres des femmes. Effectivement, seuls les
illettrés pouvaient se présenter sans autre projet que celui de se
faire suer. Jo poursuit:

— Clest juste un club échangiste pour gays ici, Cest ¢a?
Pourquoi déguiser ¢a en établissement de bains?

— DPas que pour gays. On prend toutes les orientations, faut
pas croire. Des homosexuels, bien stir, mais aussi des bisexuels,
ou des qui savent pas encore. Des hétéros curieux, comme on
dit entre nous. Et parfois des couples, des femmes seules aussi.
Rarement, mais ¢a arrive.

— Et des travestis, j’ai vu. Ils se douchent et prennent des
saunas en bas de soie et porte-jarretelles?
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Ri¢tus de 'employé:

— Ben non, ils se changent dans le petit local du vestibule
oll y a un miroir. Y a des ventilateurs un peu partout, y fait
pas trop chaud. Les travestis se baladent dans les couloirs et
sisolent dans les cabines, quand ils s'isolent. Méme qu’elles
nous crevent les matelas avec leurs talons aiguilles, on a beau
les engueuler, elles exagerent parfois.

Il désigne de la téte une affichette placardée au mur: Les
travestis sont priés de ne pas marcher sur les matelas en talons
hauts. Jo réitere sa question:

— Pourquoi ces équipements, le sauna, le hammam. Ca fait
des frais de maintenance, non? Quel intérét par rapport a un
club privé classique pour partouzeurs?

— Ben chais pas, msieur, je bosse ici, Cest tout.

Jadot intervient: «Propreté et anonymat, Georges. Ici,
tout le monde est propre, douché, récuré. Ca pue parfois
dans les clubs, méme huppés, et les culottes peuvent ne pas
étre bien nettes. Pas celles des putes mais celles des bour-
geoises qui révelent parfois des incertitudes a I'ablation.
Lanonymat est relatif, certes. On peut croiser son voisin
de palier, son banquier, ou son supérieur hiérarchique, ici
comme ailleurs. Pas trop grave, le secret est partagé. J'ai
bossé a la brigade de répression du proxénétisme, tu sais,
'ancienne brigade mondaine, je connais ce genre d’endroit.
Lanonymat social compte aussi, Georges. Le riche aban-
donne son costard de chez Smalto et sa Rolex, le jeune
quitte son jeans et ses baskets, 'ouvrier oublie son bleu de
travail, et tous partagent une égale nudité. Comme disait
une aétrice qui se voyait reprocher d’avoir fréquenté les
Allemands d’un peu trop prés pendant la guerre: Un Alle-
mand ou un Frangais, une fois a poil, vous savez... Mais on
n'est pas la pour raconter des anecdotes. »
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