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C’était un jour de train.

C’était un jour de grève. Le compartiment réservé au bar 
avait été exceptionnellement ouvert aux voyageurs. Dans 
ce champ libre, j’avais emménagé à Orléans, puis une autre 
femme à Châteauroux.

À Limoges, je m’étais levée pour aller dans le couloir, 
regarder à travers la vitre les gens sur le quai, les deux bras 
croisés sur la rampe de métal. Elle m’arrive généralement au 
cou, j’y appuie ma tête. C’est dans cette position que j’ai 
senti quelqu’un s’approcher de mon territoire.

Après Paris, où il était parti plein, le train s’était vidé, 
d’abord d’une bonne moitié à Orléans, puis, petit à petit, 
dans chaque gare où il s’arrêtait, circonstance assez excep-
tionnelle pour n’avoir alerté personne.

C’était un jeune homme que je vis mal. Il demanda s’il y 
avait de la place. J’ai acquiescé comme on donne un laissez-
passer, avec une bienveillance en accord avec la saison, mon 
humeur, mon bon plaisir et un je ne sais quoi de déterminé 
dans la voix à dire : oui. Oui, oui.
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Le train partit, et la campagne limousine vagabonda 
bientôt sous mes yeux fatigués (je manquais de sommeil). 
Au bout d’un moment, je rentrai dans le compartiment 
pour m’asseoir. J’occupais la place de choix, face à la marche 
près de la fenêtre. C’est en passant devant sa paire de panta-
lons blancs que je me souvins du jeune homme. Sa présence 
me revint comme un oubli, comme le rappel d’une négli-
gence. Je décidai aussitôt que j’aurais eu tort de ne pas le 
regarder un peu. Un peu plus que n’y invitaient sa mise et 
sa taille banales. Quelque chose de remarquable me toucha 
soudain, qui tenait à la position de son corps, un abandon 
mesuré de la posture, moins étudié que médité, un refus 
manifeste de l’avachissement, l’affirmation silencieuse d’une 
fierté, d’une tenue.

Je m’assis et voulus voir ce que me disait son visage. 
Furtivement, je calculai les yeux bruns, nettement détachés 
de deux orbites peu profondes surmontées de sourcils du 
même ton. Sa chevelure coupée très courte, châtain foncé, 
ses oreilles et ses traits dégagés, le contour lisse de ses joues 
régulières, une peau lisse et claire, rasée, une bouche petite, 
fine, aux lèvres ourlées dans une moue encore adolescente, 
déjà virile.

Il regardait ses chaussures, ses mains. Ne pensait à rien, 
ou bien à tant de choses qui le regardent. Il rentrait, il 
partait, je ne savais pas. Mes yeux passaient sur ses mains 
désœuvrées, aux ongles impeccables, aux doigts curieuse-
ment charnus, ou enfantins, ou boudinés, je ne voyais pas 
si bien, pour un garçon de son âge et aux proportions appa-
remment idoines. Ils descendaient négligemment sur ses 
cuisses et mon regard suivait.
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À part cela, je regardais le paysage. Les deux pieds croisés 
posés sur le rebord de la paroi du compartiment, le dos 
penché vers la fenêtre, le menton sur le poing. À mes côtés 
gisaient un livre, un cahier, et mes lunettes étaient posées 
sur ma tête au-dessus du front. Ma jupe, mon chemi-
sier et mes sandales complétaient un habillement d’autant 
plus féminin que les pans de la chemise baillaient. Il faisait 
chaud au point d’excuser cela.

Il s’est décalé vers la fenêtre, se mettant ainsi en face de 
moi. Alors, nous avons regardé le paysage en vis-à-vis, moi 
vers l’avant, lui vers l’arrière. Et le temps a couru d’arbre 
en arbre, de ravins en talus, de ponts en bocages, précipi-
tamment. Il mit plusieurs fois ses coudes sur la vitre pour 
poser sa tête sur ses avant-bras, avant de revenir s’adosser 
normalement à la banquette et reprendre la contemplation 
un peu vide de la paroi vitrée. Il laissa enfin traîner son bras 
sur le rebord de la vitre, là d’où sort un courant d’aération. 
Sa main posée bien près de moi, si près, bien longtemps, 
si longtemps. Les yeux quittant le paysage pour glisser sur 
moi, s’abaisser, aller à l’entrée du compartiment.

L’autre passagère était toujours là. Et alors ? Elle lisait Le 
Monde, et un roman de Kundera. Moi, je voulais regarder 
ce jeune homme. Et j’osais à peine. Je planais sur sa main, 
sur son bras comme un rapace, les yeux très hauts, bien 
au-dessus, sur les champs, sur les rivières, sur les routes. Je 
dévalais ses cuisses et l’avant-bras qui y traînait. J’évitais ses 
yeux pour, faisant mine de méditer quelque sujet intime, 
ancrer les miens sur son cou. À Brive, la femme n’est pas 
descendue. Ni lui, ni moi. Tout resta pareil.
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Alors, entre Brive et Souillac, une demi-heure à peine, 
se sont multipliés les assauts du désir. Sa main qui s’était 
promenée sur le rebord le long de la vitre, négligemment, 
je ne la saisissais pas. Je n’en pouvais plus de ne pas la saisir. 
Cette poitrine, soudain savamment dénudée sous l’impul-
sion de deux doigts venus rapidement défaire un bouton de 
la chemise (je n’avais rien vu, mais ce bouton était mis à son 
arrivée), je ne la touchais pas. Je la voyais quand mon regard 
passait sur elle avec une indifférence lourde, impavide. 
En moi, cela priait la jeunesse, la beauté, de s’offrir. Dieu, 
je ne pouvais rien faire, et je refusais de ne pas prolonger 
tout ceci, fût-ce de la manière la plus ténue, la plus apeurée. 
J’étais émue, je transpirais sous ma jupe et je mouil-
lais aussi. Je sentais sans doute fort ce rut ruisselant d’une 
manière odorante et néanmoins subtile. Sans rien savoir de 
lui, ni une once de son histoire, de son expérience et de ses 
pensées présentes (à mon égard peut-être), je devinais que 
tout ceci me répondait. Que depuis une petite heure, lente-
ment, chacun était devenu l’objet et le témoin d’un appétit, 
d’une ardeur aussi grande que la vie. Je pense avoir initié le 
processus, que c’est moi qui, dans tous les cas, ai eu l’anté-
riorité (ne fût-ce qu’en naissant bien avant lui). J’ai vu ce 
jeune homme se laisser aller très lentement, avec un grand 
sang-froid, une prudence, une maîtrise magnifique de ses 
abandons, une manière de les choisir et de les affirmer, de 
les réitérer et de les interrompre, de se livrer au jeu avec un 
sens aigu du plaisir.

Lorsque le train s’approchait d’un tunnel, que le talus 
faisait place à un mur de pierre qui montait et que brus-
quement nous nous y engouffrions, alors nous n’avions plus 
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de point de fuite, nos regards dans la vitre ne donnaient 
plus que sur le reflet du vis-à-vis plaqué sur le noir. Alors, je 
sentais en moi monter une infinie tristesse, celle que m’ins-
piraient nos regards perdus dans le vide, traversant le corps 
de l’autre comme celui d’un spectre, et ignorant son regard 
comme celui d’un mort. L’audace aurait voulu que nous 
nous arrachions à ces chimères, que cette main qui tapotait 
devant moi, j’en saisisse un doigt, que ce pied qui s’avan-
çait, j’y accole le mien. Mais non, et la main reculait, et le 
pied aussi, qui me disaient tant pis.

Cela finit par friser la douleur, tant de désir. Il deve-
nait strident comme les grincements des rails dans les 
virages, tandis que le trajet s’écourtait inexorablement vers 
la prochaine gare. Moi, en tout cas, j’y descendais, et j’y 
rejoindrais les miens.

J’ai levé la tête vers lui, j’ai posé mes yeux sur les siens, 
ai attendu qu’ils me répondent, et j’ai souri, pour qu’il me 
montre son sourire. Il a souri. Et mon regard a fichu le 
camp comme un renard surpris dans une basse-cour.

À Souillac, il a emprunté le couloir, comme moi, pour 
descendre. Pendant que M. me sautait au cou, que G. 
m’embrassait, je l’ai vu – à dix mètres devant – faire deux 
bises à un homme qui lui posait la main sur l’épaule. Un 
père, ou quelque aîné digne de l’être.

(2006-2013)
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