
Anonyme du xxe siècle

Francesa
récit d’une prostituée

Sous la Cape



www.souslacape.fr
Collectif, Catalogues lacunaires 
des éditions Mozschar et du Rhib

Anonyme, Nuit • l’An zéro de Jésus-Christ 
Un Jeune Homme ordinaire • Boujma

Hurl Barbe, Pompe le Mousse • Les Celtes mercenaires
Patrick Boman, Des nouilles dans le cosmos 

Les Canines dans le pâté 
Les Innommables et autres histoires de Canines 

Amours, Délices et Morgue • Peabody se rince l’œil
Pierre Charmoz, 

Première ascension népalaise de la tour Eiffel 
et autres cimes improbables • Zeb

Pierre Charmoz et Studio Lou Petitou, 
Le Vampire de Wall Street • La Canine impériale

Gaspard de la Noche, 
Luna di Miele et autres histoires de montagne 

L’Homme à la moto • Nathalie
Gilles Derais, Trilogie Lange

Pierre Laurendeau, Signé Fornax • L’Architecte
Noirceuil , Sandre • La Maison aux Masques 

Le Boudoir dans la Philosophie
Noirceuil / Lia, Trilogie lia

Yak Rivais, Francoquin
Un monument du xxe siècle enfin réédité.

Spymaster vs Blackspider
René Troin, Chantier Schéhérazade

Jules Veine, L’Atour infernal  
Le Voyage dans les spasmes



Francesa



© Sous la Cape, 2014.



Anonyme du xxe siècle

Francesa
récit d’une prostituée

Sous la Cape





Allongée sur le lit, nue, mais porte-jarretelles et bas 
résilles noirs bien en place, j’attendais mon client qui était 
en train de se laver dans la salle de bains. Je n’en croyais pas 
mes yeux ou plutôt ma chance : un beau mec était sur le 
point d’entrer ici pour qu’on baise ensemble, et par-dessus 
le marché il allait me payer pour ça. Ensuite, nous irions R. 
et moi claquer ces mêmes gains dans les bons petits restau-
rants de Madrid car, fervents lecteurs du Gault et Millau de 
l’Espagne, nous nous appliquions à vérifier que Madrid était 
bien la ville de prédilection pour l’exil d’un gourmet pari-
sien. Ainsi, la chatte assouvie, j’irais donner satisfaction à 
d’autres fonctions de mon corps. Conchi, la patronne, m’avait 
dit, avec des airs mystérieux, de rester après neuf heures, 
l’heure de fermeture, ainsi qu’Adélita et Marie-Carmen, 
en laissant partir les autres sans avoir l’air de rien. La raison 
était que Marta, surnommée pour mon usage propre « La 
Petite Gourde », était allée en week-end avec les gens qui 
venaient ce soir, des propriétaires terriens du côté de Tolède, 
et qu’elle avait été aimablement traitée ou, mieux dit, qu’elle 
s’en était payé une bonne tranche, et la petite paumée de 
18 ans qu’elle était, pourvue à son âge d’un bébé dont elle 
ne savait pas quoi faire, était tombée amoureuse de… Jésus, 
car c’est ainsi que s’appelait mon amant d’un quart d’heure. 
Et comme c’est le comble d’avoir recours au bordel et de 
tomber dans une salade sentimentale, la patronne avait 
préféré éloigner Marta. Avec la Française, elle était tranquille : 
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un service efficace et pas fleur bleue pour deux sous, de la 
lingerie affriolante, et d’ailleurs la Française avait son mari.

– Pas vrai, Béatrice ? L’amour, tu l’as déjà, c’est pas ça que 
tu viens chercher.

Parfois j’avais l’impression qu’elle comprenait ce que je 
venais faire. Un autre jour, elle m’avait dit que j’étais une 
vicieuse et que mon mari, qui avait l’air tellement « señorito », 
fin et comme il faut, devait y trouver son compte, ce qui lais-
sait sous-entendre qu’au cas où il ne l’aurait pas trouvé, elle 
aurait sûrement pu faire quelque chose. Son ami, Juan-Jo, 
diminutif de Juan-José, était un gros quadragénaire avec un 
honnête commerce de meubles et une famille et, à le voir, on 
n’aurait pas dit que tous les soirs il venait chercher sa maîtresse 
à la maison close dont elle assumait la direction. Pour être 
juste, il faut dire qu’il n’y avait rien de plus pépère que ce 
bordel ; le décor était anodin et l’ambiance bon enfant ; le plus 
louche étant l’extraordinaire consommation de papier essuie-
tout, servant à nous sécher l’entrejambe après le passage au 
bidet. Mais, pour en revenir au sang-froid de la Française, il y 
avait aussi une question d’âge, elle n’était pas une gamine mais 
une femme déjà, et quand Conchi voulait être désagréable elle 
me disait même que j’avais « mes petites années », et toc. Je ne 
rétorquais pas. D’ailleurs je mentais comme une arracheuse 
de dents et des 26 ans que j’avais vraiment, j’en avouais 24 et, 
même comme ça, je restais la plus vieille.

Juste après moi venait Marie-Carmen avec 23 ans, une jolie 
frimousse brune et un corps qui fichait le camp à cause d’ac-
couchements trop répétés, un manque de soins et un mari 
gitan qui vivait à son crochet, en faisant semblant de croire 
qu’elle était la bonne de l’établissement et en lui donnant 
quelques torgnoles pour pimenter leurs séances. Marie-
Carmen et moi partagions l’honneur d’être les deux salopes de 
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l’endroit. Nous avions notre clientèle attitrée pour un travail 
plus spécialisé et l’exclusivité des pipes et du cul, mais, surtout, 
nous étions passionnées par notre métier et justement valo-
risées. Changeant ce qui était une épithète en apostrophe, et 
voulant me faire partager un bon tuyau pour éviter d’éventuels 
abandons sur la bite des clients, elle me dit un jour :

– Francesa, quand tu te lèves, tu prends un café noir et une 
cigarette et ensuite tu vas aux w.-c., tu te laves avec la poire à 
lavement, j’en ai une cachée chez moi, et après ça tu es prête 
pour la journée.

Habituée à des traitements plus délicats et fumant ma 
première cigarette après le déjeuner, je la remerciai pour 
ses conseils, préférant m’en tenir à mon système qui était de 
refuser les enculades quand je ne me sentais pas sûre de moi. 
Marie-Carmen m’avait confié qu’enfant déjà elle voulait être 
pute. C’est vrai qu’elle connaissait bien le métier et rempla-
çait notre patronne quand celle-ci sortait ; elle savait parler 
aux clients et se faire payer. Après elle, on passait aux moins de 
20 ans.

La Petite Gourde en avait 19, des cheveux courts qu’elle 
teignait en blond et une bobine touchante avec ses airs d’ap-
prentie coiffeuse. Elle était petite et bien roulée et, au cours 
des trois mois que je passai avec elle, elle se dégourdit un peu. 
Venait ensuite Rocio, une gitane, naturellement, avec une 
situation familiale que je n’ai jamais bien comprise et un mari 
à ses trousses. La première fois que je la vis, je restai saisie par 
sa beauté, le visage délicat, expressif et sensuel de la Macarena 
sur un corps gracieux et menu. J’en conçus même du dépit, 
qui passa aussitôt que je vis son pauvre petit corps nu, maigri-
chon et strié de vergetures. Conchi, qui aimait me faire valoir 
ses bienfaits, m’avoua que, lorsqu’elle l’avait connue, il lui 
manquait ce que les couches populaires espagnoles appellent 
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le milieu de table, à savoir les dents du devant, et que c’était 
elle qui avait payé le dentiste, lui permettant de sourire sans 
déshonorer sa maison.

Ma préférée était Adélita, la benjamine du groupe, une 
Galicienne de 16 ans, avec un très joli physique, blonde, sans 
l’être tout à fait autant qu’elle le prétendait, grande et mince, 
très blanche de peau avec de gros nichons durs et bien formés 
et une bouche épaisse et rieuse qui disait tout le temps des 
incongruités. Elle débarqua chez nous avec tellement de 
frisettes, de fanfreluches et d’accessoires, des lunettes et des 
petits nœuds partout que, lorsqu’elle se déshabilla et dégagea 
son visage, ce fut une révélation. Par la suite, loin de laisser 
tomber la recherche vestimentaire, elle se spécialisa à s’ha-
biller de la façon la plus ingénieuse pour en cacher le moins 
possible, ce qui faisait un contraste avec la bienséance des 
autres.

Quand notre pensionnat se déplaça de la banlieue où il 
était primitivement au vingtième étage de la Tour de Madrid, 
essayant d’avoir un standing auquel il ne parvint pas, il fallut 
une bonne. Elle nous vint d’Estrémadure. Noiraude, 25 ans, 
les cheveux vaguement crépus et surtout un air ancillaire et 
faux la caractérisaient. Le sens de la hiérarchie étant bien ancré 
chez mes petites compagnes, elle se fit traiter séance tenante 
selon son rang ; on lui donnait des ordres à chaque instant, 
qu’elle exécutait tout en rechignant. Moi, en bonne héri-
tière de la Révolution et des droits de l’homme, je la traitais 
humainement ; ce qui me valut en retour qu’elle essaya avec 
ses faibles moyens de me nuire quand ce qu’elle crut être 
une occasion se présenta. Un après-midi, alors que ni elle ni 
moi ne travaillions plus dans la Tour, et que j’allais avec R. à 
une lecture de poèmes, on tomba sur elle et, tandis que je la 
saluais, elle commença à me faire des allusions grivoises dans 
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l’espoir de me gêner vis-à-vis de lui, ne le connaissant pas. 
C’était elle qui arrivait la première et répondait aux premiers 
coups de fil et, si se présentait un client pour une somme plus 
modique que celle pratiquée d’habitude, elle le dépannait. En 
revanche, l’après-midi, quand la fantaisie d’un amateur l’eût 
fait passer dans une chambre, elle se serait refusée de toute sa 
décence de sortir de son rôle officiel.

Ma première visite m’avait tout de suite conquise. La 
patronne avait un visage ouvert et sympathique, 38 ans et un 
certain empâtement qui la faisait souvent baisser la fermeture 
Éclair de son pantalon, quand elle était assise, et que nous 
étions entre nous bien sûr. Avec mes prétentions à être pute, 
j’avais vraiment une mine de pucelle et, le phantasme à la 
gorge, je me sentais timide. On parla un peu affaires : les prix 
étaient à la tête du client, 3 000 pesetas en moyenne la passe, 
je toucherais 1 500, on ne s’éternisait pas avec lui mais on le 
traitait gentiment, environ dix minutes. Elle voulut savoir 
alors quel était mon domaine et je répondis qu’il était large. La 
maison ouvrait à midi et fermait à neuf heures du soir. Étant 
mariée, nous convînmes que je viendrais après déjeuner vers 
trois heures. Il ne fallait pas perdre la tête et il me semblait que 
plus de six heures de bordel par jour eût été du zèle. Nous en 
étions là de notre conversation quand sortit d’une chambre, 
avec une belle fille qui portait un de ces corsages à volants qui 
tombent des épaules et m’ont toujours épatée, un client d’une 
quarantaine d’années à l’air de ne pas s’en faire dans la vie. 
Conchi lui dit :

– Regarde cette poupée qui nous arrive !
Et il répliqua :
– Et moi alors, je ne suis pas une poupée ?
Quand j’arrivai le lendemain, je trouvai Marie-Carmen 

seule au salon. La porte d’une chambre s’ouvrit et je vis sortir 
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la même jolie fille de la veille, toujours aussi élégante et peut-
être un brin hautaine, nantie cette fois d’un bossu avec un 
beau visage et des yeux vifs et bleus et qui répondait au nom 
d’Israël. J’ai compris que la porte du mythe s’était entrouverte 
et, en proie à un profond bonheur, que j’étais tombée sur ce 
que je cherchais.

Après le départ du bossu, on commença à papoter. Elle était 
Catalane et, comme un de ses aïeux était originaire de l’autre 
versant des Pyrénées et bien qu’elle ne sût pas un mot de la 
langue de cet ancêtre, elle se prétendait Française, ce que je ne 
supportai pas, bien sûr, puisque désormais la Française c’était 
moi. J’eus la discrétion de ne rien montrer de mes conclusions 
et les choses rentrèrent dans l’ordre d’elles-mêmes. Sur ces 
entrefaites, plusieurs copains arrivèrent et je me retrouvai très 
occupée à offrir mes meilleurs services à mes premiers clients, 
bien consciente que j’étais en train de fabriquer ma réputa-
tion. L’ordonnancement de l’appartement était vraiment du 
délire. Deux chambres donnaient sur un salon-salle d’attente 
pour les filles et les messieurs. Pour aller à la salle de bains, il 
fallait le traverser, ce qui donnait lieu à des situations crous-
tillantes. Les moins préoccupées d’esthétique sortaient ébou-
riffées et à poil, un Kleenex entre les cuisses ; je soignais au 
contraire beaucoup ce genre de sorties et n’omettais jamais de 
remettre porte- jarretelles, bas et chaussures à talons hauts. Le 
noir mettant en valeur la blancheur de ma peau et faisant un 
rappel agréable avec le noir du triangle des poils, les talons me 
donnant les quelques centimètres qui me manquaient, l’élas-
tique du porte-jarretelles autour de ma taille mettant en valeur 
sa minceur et la rondeur des hanches, les lolos à l’air, petits 
et arrogants, j’avais une belle allure et semblais sortie d’un 
tableau de Clovis Trouille, et, comme mon corps me gagnait 
des clients, je n’hési tais pas à user de ces allées et venues en 
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grande tenue à la salle de bains. Là, dans l’euphorie de la bous-
culade au bidet, on échangeait nos impressions et nos conseils 
de beauté. De nouveau au salon et pomponnées, on fumait 
des cigarettes et on mangeait des bonbons.

Le nombre des clients était tout à fait imprévisible ; il 
pouvait y en avoir dix à la fois puis plus personne pendant 
deux heures, ou foule un jour et pas même un coup de fil le 
lendemain. Un jour qu’il ne venait personne, la patronne me 
transmit son secret ; il s’agissait de se frotter les fesses contre la 
porte d’entrée et de réciter :

« Cocus venez
Cocus arrivez
Payez les putes
Et partez. »

L’incantation nous amena un client, mais elle résonnait 
en moi dans une lointaine mémoire comme si je l’avais déjà 
entendue de la bouche de la Célestina elle-même.

J’avais une couturière qui s’appelait Mercédès et je décidai 
de lui commander des vêtements appropriés à mon nouvel 
emploi. Elle me fit une audacieuse robe rouge transpa-
rente laissant les épaules nues, et je pensais bien qu’ainsi j’en 
montrerais autant qu’Adélita, et ma déception fut grande 
quand à la lumière du bordel je vis que je portais une robe 
certes élégante mais pas particulièrement provocante, tandis 
qu’Adélita ce jour-là vint dans un maillot doré qui la moulait 
comme un gant et laissait transparaître tétons et poils. Je ne 
renonçai pas pour autant et donnai dans le symbolisme ; la 
robe suivante fut violette avec un imprimé panthère… Mais 
surtout je continuais la politique de m’exhiber à chaque occa-
sion dans les dessous achetés à Pigalle.

Un jour, le dernier avant le déménagement, il y avait eu 
affluence et embouteillage de clients et, les deux chambres ne 
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suffisant pas pour les satisfaire rapidement, il y en avait qui 
attendaient jusque dans la cuisine. Conchi avait beau faire 
pour qu’on ne nous voie pas trop souvent avec du sperme sur 
les cuisses, de façon à ne pas effaroucher les plus sensibles qui 
auraient pu croire qu’au milieu de cette pagaille on les atten-
dait réservées et innocentes, je passais et repassais dans toutes 
les tenues possibles devant deux clients jeunes et chics, visi-
blement aussi enchantés que moi d’être venus s’encanailler. À 
la fin de l’après-midi il y eut une accalmie et, comme j’étais 
vernie, ce fut celui qui m’avait tapé dans l’œil qui me choisit. 
Quand je me déshabillai, découvrant à nouveau mon attirail, 
il me dit que ce genre de lingerie était la culture du sexe, à la 
suite de quoi il me sortit un gros truc qu’il me mit d’abord 
dans la bouche pour me montrer qu’il ne bluffait pas, puis 
dans le cul où il me déchargea ce qu’il avait accumulé pendant 
les deux heures qu’il avait attendu. Quel après-midi !

Comme ce lieu de volupté était un peu éloigné de chez 
nous, R. venait souvent me chercher et m’attendait au café 
du coin avec un verre et quelques amuse-gueule. En dînant, 
j’y allais de mes comptes rendus qui étaient reçus avec autant 
d’enthousiasme qu’ils étaient transmis.

Dans l’ensemble la clientèle était populaire et couvrait tous 
les âges, mais la moyenne avait entre 30 et 40 ans. La plupart 
de nos visiteurs étaient d’anciens « amis » de la Conchi, établie 
entremetteuse depuis peu, et qui désiraient de la chair plus 
fraîche et plus variée.

Une autre fois, après une journée calme, arriva le chauffeur 
de taxi que j’avais vu le premier jour et que j’avais surnommé 
« La Poupée » en souvenir de sa répartie. Comme il était un 
vieil habitué de la maison et tout seul à ce moment-là, les 
quatre ou cinq filles que nous étions commencèrent à plai-
santer et, pendant qu’il buvait un verre et que Conchi était 
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immobilisée au téléphone, une petite délurée, Sarita, qu’on ne 
voyait pas souvent parce qu’elle était mariée mais qui venait se 
distraire en même temps que gagner quelques sous à chaque 
fois qu’elle pouvait, commença à lui ouvrir la braguette, 
Marie-Carmen à le sucer, et l’atmosphère chauffant, je me mis 
de la partie pendant que Conchi regardait la scène d’un air à la 
fois indulgent et outré. Nous n’étions pas très professionnelles, 
pour des putes ! J’allai finalement, sur ses désirs, dans une 
chambre achever dans les règles ce qui avait été démarré avec 
naturel et spontanéité, tandis qu’un nouveau coup de sonnette 
fit reprendre aux lieux une allure plus classique. La baiseuse 
maladroite dans ses dragues que j’avais été était émerveillée 
de pouvoir résoudre si facilement sa quête du plaisir. Je me 
souvenais, comme d’un lointain et laborieux apprentissage, des 
partouzes parisiennes si fades et des ennuyeuses boîtes à baise, 
sorte de maisons closes sans salaire où l’enjeu se situe dans 
l’escalade sociale plutôt que dans celle des corps. Et lorsque 
certains clients, émoustillés d’avoir entre les mains une Pari-
sienne, me demandaient des anecdotes piquantes, je préférais 
revenir à des terrains moins glissants. Pourtant j’avais aussi des 
jolis souvenirs, comme ceux des bains de vapeur…

Quand ouvrirent les premiers bains mixtes, j’étais déjà 
mariée avec R. et on s’y précipita. Les dédales de couloirs, les 
petites cabines obscures où un vieux, qui ressemblait à un ami 
de mes parents, me branlait le cul, les enfilades par douzaine, 
les grosses pines qu’on me mettait gentiment dans la bouche, 
les pipes spectaculaires et hiérarchiques dans la lumière des 
douches et le conseil aimable d’une vieille folle couturière qui 
me dit : « Profite, petite. Quand j’avais ton âge, j’avais tous 
les gens après mes fesses, aujourd’hui c’est ton tour, mais ça 
passe… » La nudité du bain de vapeur dépouillait chacun de 
son quant-à-soi et la conscience métaphysique qui affleurait 
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parfois faisait mieux gicler le foutre. Je compris que le jeu était 
si fade dans les partouzes du Pré-Catelan et dans les maisons 
spécialisées parce qu’on jouait au bordel en oubliant le prin-
cipal. Et ce principal changeait tout puisque l’argent, la valeur, 
n’était pas donné en échange du plaisir, car personne n’aurait 
payé pour ces maigres plaisirs. Je suppose que l’atmosphère bien 
différente des bains de vapeur était due à la nudité qui mettait 
chacun devant son destin et cette violence expliquait aussi qu’ils 
étaient peu fréquentés de femmes pourtant nombreuses dans 
les autres circonstances. Pour moi, ils furent le moyen de briser 
une des coquilles qui enfermaient mon élan vital et de sentir 
couler le flot de la vie et du désir comme jamais je ne l’avais 
senti auparavant. Tout ça n’était évidemment pas les histoires 
salaces qu’on me demandait et j’aurais encore bien moins pu 
raconter mes aventures avec des voyous : Édouardo, le voleur 
de 26 ans, nostalgique de la tôle où il s’était cultivé par des 
lectures, qui me baisait pendant que, à sa demande, je lui pissais 
dessus ; Juan, le joueur de dés, qui sortait toujours le chiffre 
qu’il désirait, le 7, sur son ventre nu ; le « Petit Loup », comme 
nous avions baptisé un gosse de 17 ans qui vivait avec un 
travesti-prostitué et adorait venir me baiser devant mon mari, 
et d’autres. La loi du monde ressentie de plein fouet et sans flou 
poétique, le désir de profiter de l’instant les rendaient intenses 
et attentifs. Ma teinturière, une modeste femme de 50 ans, 
qui répondait au nom évocateur de Carmen Miranda, m’avait 
avoué qu’elle s’était réveillée un matin, réalisant que sa jeunesse 
était derrière elle. Je pensais que j’avais bien de la chance d’en 
avoir toute la conscience et je savourais à fond la saveur dense 
de ce que ma jeunesse me permettait de vivre. Et c’est ce goût 
de vivre et cette intensité que j’aimais dans la fréquentation des 
gosses « de la vie », comme on dit en espagnol, sans que cela 
implique un jugement moral sur leurs actions.
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Un après-midi que nous étions toutes à bavarder, je sentis 
quelque chose qui me picotait derrière l’oreille, je tâtonnai 
avec les doigts puis arrachai une petite bête transparente, en 
somme un morpion. Ainsi donc les pères de famille prome-
naient eux aussi des morpions ! Ce qui m’étonnait le plus était 
la préférence évidente qu’ils éprouvaient vis-à-vis de ma cheve-
lure, car ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait ; la 
première fois ayant eu lieu dans des conditions plus propices 
à ce genre d’incident et lorsque, scandalisée, j’en avais fait la 
réflexion à R., il m’avait répondu avec justesse, me dévoilant 
du même coup la relation de cause à effet : « Tu ne peux pas 
sucer des voyous à genoux dans des w.-c. de café et t’étonner 
ensuite d’avoir des morpions. » Je réparai donc cet unique 
accroc à l’hygiène au moyen d’un shampoing qui donna aux 
cheveux un très joli brillant.

Certains de nos adeptes payaient deux filles à la fois pour 
les voir se faire des choses avant de triompher en répartissant 
la sucette qui leur manquait. Je m’y prêtais volontiers, d’au-
tant que nous étions toutes très astiquées ; Marie-Carmen avait 
même réussi, à force de ravages avec des produits désinfec-
tants, à se décolorer les poils ! Les femmes ne m’attiraient pas 
particulièrement mais j’aimais me trouver confrontée à une 
réplique de mon propre corps par le truchement de ces petites 
filles. Je me souvenais de ma réaction d’épouvante lorsque 
j’avais regardé mon sexe avec un miroir après une déception 
amoureuse quelques années auparavant, y trouvant l’inévitable 
cause de mon échec. L’inconnu fait peur. Leur sucer leur petit 
clito bien briqué me familiarisait avec moi-même. D’ailleurs 
je les aimais bien toutes et, lors d’un court séjour à Paris, je ne 
manquai pas de leur envoyer une carte postale de la tour Eiffel.

L’appartement du vingtième étage de la Tour de Madrid 
n’avait que deux chambres mais la disposition fonctionnelle 



18 Francesa

permettait une certaine étanchéité entre les pièces. Un après-
midi, deux clients qui ne se connaissaient pas arrivèrent 
presque en même temps. Comme les deux en avaient après 
moi, on les plaça chacun dans une chambre, leur laissant 
ignorer naturellement la situation. Dans l’une il y avait un 
fanatique suceur de chattes, dans l’autre un baiseur vigoureux 
muni d’un gros engin et que je connaissais déjà. Je m’installai 
un moment sur le visage du premier qui me mit le clito dans 
tous ses états en se plaignant que j’étais dure à jouir… Je savais 
bien, moi, que ce qu’il y avait de l’autre côté de la cloison était 
plus propre à mes besoins et, sur un signe de la patronne, 
j’allai dans l’autre lit où je fus accueillie par les solides coups 
de rein attendus accompagnés d’exclamations de satisfaction 
répétées : « ¡ Que cachonda, que cachonda ! » Un équivalent de : 
« Tu aimes ça, hein, cochonne ! »

Beaucoup envisageaient la visite au bordel dans un esprit 
préindustriel ; on venait y prendre un verre, bavarder et baiser, 
et la Conchi, qui aimait bien rire, ne faisait que semblant de 
se fâcher. Une bande de pâtissiers de 20 ans venait tous les 
samedis avec des gâteaux. Ils allaient dans une chambre tous 
ensemble avec plusieurs filles et le désordre qui régnait faisait 
penser qu’on allait glisser à la bataille de polochons d’un 
moment à l’autre. Après plusieurs expériences dans ce genre, et 
préférant toutes le tête-à-tête, nous décidâmes que désormais 
après la séance de gâteaux, chacun choisirait une partenaire. Un 
des amis des pâtissiers était un Sévillan de 18 ans qui travaillait 
dans la police. Son beau corps musclé et dodu à la fois était 
tout à fait à mon goût et, pendant qu’il me baisait, je passais 
mes doigts dans ses cheveux frisés avec délectation tout en 
jetant des coups d’œil voluptueux au pistolet qu’il avait déposé 
sur la table de nuit, tandis qu’il me susurrait à l’oreille amour et 
jalousie dans la tradition de Carmen. J’étais enchantée.



Francesa  19

Je tombais aussi sur des intellectuels qui voulaient profiter 
de l’occasion pour faire une étude sociologique sur la menta-
lité des prostituées et comblaient des faiblesses d’érection avec 
d’ennuyeux discours. L’un d’eux tenta de me faire dire que ça 
n’était pas un métier et me demandait inlassablement ce que je 
faisais dans la vie ; à quoi je répondais que lorsqu’on va tous les 
jours dans un endroit avec un horaire précis et qu’on est rému-
néré, ça s’appelle un travail…

Il y avait aussi ceux pour qui coucher avec une Française 
était un tel phantasme qu’ils ne pouvaient pas croire que ça 
leur arrivait et, méfiants, me faisaient comprendre qu’avec eux 
ça ne marchait pas. Mais ce n’était en fait qu’un juste retour 
des choses parce que la patronne, dans sa naïveté et afin de 
nous faire briller, débitait aux clients des boniments inimagi-
nables. J’éprouvais autant de plaisir à baiser qu’à me trouver 
en contact avec tous ces hommes de milieux, de psychologies, 
d’âges, de sexualités tellement variés que je ne les aurais pas 
rencontrés en draguant. Venant d’un univers plutôt frileux, je 
ressentais très fort ces grandes bouffées de réalité, sans compter 
que je trouvais plus excitant d’être une pute consciente de la 
valeur de sa chatte qu’une touriste qui se tape tout le monde. 
Par ailleurs, n’ayant pas un physique à l’exubérance tapageuse 
mais plutôt un côté délicat et bon genre, je trompais mon 
monde ; au moins, au bordel, la situation était claire.

Le premier jour de la Tour de Madrid, je montai justement 
avec les premiers clients et personne, dans l’ascenseur qui 
nous emmenait au vingtième étage, ne soupçonna que nous 
allions au même endroit et que, sous peu, nous nous retrou-
verions dans le même lit. Il s’agissait du charcutier qui tenait 
boutique dans l’ancien quartier et que notre déménagement 
avait libéré des peurs d’être vu en notre compagnie ; désor-
mais, dans un lieu plus anonyme, il venait se mettre dans nos 
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mains et nous offrir la plus belle saucisse de son étalage, qui 
était vraiment un morceau de choix. Mais dans l’ensemble le 
déménagement nous causa du tort, les vingt étages et le chan-
gement de standing en effrayant plus d’un. Quant à la déco-
ration, elle n’était vraiment pas bandante et suggérait que les 
occupantes étaient plus aptes à taper à la machine qu’à débou-
tonner des braguettes. Ce que j’appréciais le plus était notre 
situation dans le ciel et, adorant regarder les nuages, et ceux de 
Castille étant superbes, je ne me gênais pas pour mettre le nez 
aux fenêtres dès que la température baissait dans notre emploi 
du temps. J’ébauchais dans ma tête des plafonds comme ceux 
du Padre Pozzo en éliminant les personnages et en ne laissant 
que les phénomènes atmosphériques ; trompe-l’œil et météo…

Un jour, il y eut un grand remue-ménage dans l’entrée et 
je vis chaque fille revenir au salon avec des airs épouvantés. 
Un nouveau ! J’imaginai le pire, peut-être un grand invalide 
de guerre. Je m’approchai et que vis-je ? un adorable gosse 
de 15 ans dépité par l’accueil qu’on lui avait fait. Personne 
ne voulait dépuceler cet ange. Je me dis : « Elles sont folles. » 
Et me proposai pour cette tâche. On nous laissa seuls. Les 
deux chambres étant occupées par des gens « sérieux », on se 
retrouva dans la cuisine où un lit de fortune avait été dressé. 
Mon jeune client me confia son amertume et sa déception que 
je comprenais parfaitement car ce n’était pas non plus l’idée 
que je me serais faite d’un bordel. C’était par la « Poupée », 
un ami de son père, qu’il avait eu notre adresse. En attendant 
qu’une chambre se libérât, nous décidâmes de faire connais-
sance et je m’attachai à réveiller l’excitation que l’accueil et 
notre décor-bureau avaient refroidie. Je m’occupai de lui et 
de ses petites couilles dures de jeune chat comme s’il était une 
glace à la vanille et son premier coup ayant été une éjaculation 
précoce, je lui donnai une seconde chance qu’il saisit avec la 
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même rapidité pour un coït express, faisant ainsi une petite 
entorse à un règlement que je violais quand l’envie me prenait.

Comme Conchi avait un esprit plutôt superstitieux et 
magique, je lui parlai de l’intérêt que nous aurions à recher-
cher la protection de la patronne de Cuba, Ochun, ou de 
la Virgen de la Caridad del Cobre, suivant qu’on voulait 
l’appeler de son nom catholique ou africain, car cette vierge 
était aussi la patronne de la prostitution, aimant à la fois le 
plaisir et l’argent. Mon idée plut. Conchi n’était pas tout 
à fait ignorante de l’existence de cette déesse, parce qu’elle 
avait, tout au début, monté son échoppe avec une Cubaine. 
J’achetai donc la statuette et installai l’autel avec les offrandes 
de miel et de pièces de monnaie en cuivre. Un matin, à ma 
grande épouvante, je trouvai la vierge décapitée. On ne sut 
jamais ce qui s’était passé. Je recollai la tête et la mis dans un 
endroit plus protégé. Parmi mes fidèles il y avait un boucher 
qui aimait me sucer en me mettant un doigt au cul, un profes-
seur de gymnastique qui venait spécialement pour mes pipes, 
sa femme s’y refusant, et un jeune homme de bonne famille 
qui vivait un inceste avec sa sœur par mon cul interposé, 
pendant que celle-ci était en lune de miel à Paris. L’érotisme 
et la France sont si étroitement mêlés pour les Espagnols que 
provoquer une éjaculation avec la bouche et avaler ce qui 
s’ensuit s’appelle « un Français complet ». J’eus l’occasion d’en 
faire, entre autres, à un curé qui nous fréquentait discrètement 
et qui appelait la Vierge à témoin quand il jouissait.

Certains clients de marque ne se déplaçaient pas, tel un 
jeune député galicien dans la chambre duquel on m’envoya, 
à l’hôtel Mélia. J’étais un peu impressionnée quand je frappai 
à la porte et le fus davantage quand je vis un superbe jeune 
homme en slip, bien fait et bronzé, m’ouvrir. Il payait triple, 
m’offrit un verre et me tira deux coups ; à la suite de quoi je 
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partis les joues en feu rejoindre R. dans un restaurant qu’on 
aimait bien et lui passai mystérieusement les billets sous la 
table.

Tous les soirs je rangeais les billets dans une encyclopédie 
et on avait l’impression que le livre grossissait à l’infini et 
lorsqu’on feuilletait les pages on trouvait chaque jour, et 
malgré nos dépenses, plus de billets. La patronne, une fille aux 
goûts simples, ne savait pas quoi faire de son argent ; elle ache-
tait des bijoux et jouait dans des salles de jeux, mais on sentait 
bien que c’étaient des dépenses de son statut social plus que 
de véritables désirs. Elle avait deux filles et un fils qui faisaient 
semblant de croire qu’elle dirigeait un atelier de couture, mais 
quand on voyait certaines des couturières, il ne fallait pas 
avoir les yeux bien en face des trous pour y croire. Le jour de 
son anniversaire elle nous invita à déjeuner dans un très bon 
restaurant, un peu en dehors de Madrid, et je ne fus pas insen-
sible au charme de cette version castillane de la Maison Tellier. 
Il y avait bien sûr son ami Juan-Jo et un associé de celui-ci 
qui était un garçon à lunettes, porteur d’un phimosis exem-
plaire qui lui encapuchonnait le sexe, tel qu’on ne peut trouver 
que chez de bons catholiques, et qui était l’amant officiel de 
Marie-Carmen, puis venaient Adélita, Marta, une nouvelle 
qui s’était jointe à nous, belle plante galicienne elle aussi, que 
Conchi présentait, pour qui l’avalait, comme un « modelo de 
télévision », et R. qui avait été dûment invité et n’aurait raté 
ce déjeuner pour rien au monde. Le repas fut très gai, et les 
petites, qui n’avaient pas l’habitude de boire, commencèrent 
à dire des cochonneries qui nous firent tous rougir. On rentra 
ensuite dans notre tour ; quelques-unes vomirent. Dans les 
semaines qui suivirent, Adélita et Marta disparurent. On 
apprit qu’elles tentaient fortune à Barcelone où elles avaient 
lu que ce genre d’établissements pullulait et que la clientèle 
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abondait, et, trouvant notre production trop artisanale, elles 
étaient parties. Nos effectifs se trouvèrent donc réduits et les 
visites étant assez rares, une espèce de lassitude s’installa. En 
ce qui me concernait, ça faisait bientôt trois mois que j’avais 
entamé cette aventure et je commençais à m’ennuyer. Les 
clients, qui m’avaient presque tous excitée la première fois, 
ne me disaient plus rien quand je les revoyais par la suite ; 
l’effet de nouveauté qui jouait dans leur sens, jouait dans le 
mien. Il y avait bien toujours un nouveau de temps en temps 
mais le fond était épuisé. Un après-midi que j’ignorais être le 
dernier, et ayant déjà gagné ma journée, comme elles disaient, 
je mangeais une pomme en compagnie de Marie-Carmen, 
du « modelo de télévision » et d’une nouvelle, quand entra 
un beau brun d’une trentaine d’années, originaire de la ville 
de Cordoue où son père était propriétaire des deux meil-
leurs restaurants. Conchi le traitait avec déférence. II resta à 
bavarder et siroter son whisky une bonne heure avec nous. 
Il n’avait pas eu l’air de me prêter particulièrement d’atten-
tion mais quand il fut temps qu’il passât à la chambre, il me 
désigna. Nu, il était encore plus savoureux qu’habillé, la nature 
l’avait bien équipé et c’était un cérébral. Connaissant ma répu-
tation, il me narguait sur le thème duquel des deux est une 
meilleure affaire. J’acceptai le défi et me retrouvai assez vite à 
quatre pattes, son gland dans ma bouche où je m’employai à 
faire une pipe sur mesure usant de mon palais et de ma langue 
comme d’un vagin, ce qui fut d’une efficacité foudroyante. 
Comme je continuais à le sucer, lui continua de bander, et 
comme il était déjà sur le dos, il me fit signe de lui grimper 
dessus ; et je m’enfilai moi-même sur ce beau membre sans me 
faire prier, lui produisant un savant va-et-vient qui le fit jouir 
en criant, ce qui m’excita beaucoup. Après le répit d’une ciga-
rette, je repris mon cigare préféré ; son honneur exigeant qu’il 
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prît en main la situation, il se leva après m’avoir retournée 
et m’encula en beauté pour clore ce petit échantillonnage 
pendant que Conchi s’impatientait derrière la porte. Dans la 
salle de bains, il me rappela cinq minutes plus tard pour me 
glisser un billet supplémentaire, m’exprimant ainsi sa satisfac-
tion. Les pourboires étaient assez fréquents, mais celui-là en 
était un gros.

Le lendemain je me réveillai fatiguée et fiévreuse avec 
l’ovaire droit douloureux. Mon médecin, qui me connais-
sait bien, me préconisa du repos. Je réalisai que l’expérience 
avait pris fin et j’appelai mon ex-patronne pour lui dire que 
j’étais en arrêt de travail et qu’on repartait en France. Entre-
temps, R., qui commençait à s’ennuyer seul jusqu’au soir, était 
allé traîner et s’était lié avec un gosse de 18 ans qui s’appelait 
Angel. Un tableau est fait d’ombre et de lumière et la vie s’ap-
précie dans ses contrastes. J’avais aimé sortir du lit d’Édouardo 
et de ses histoires de prison pour aller déjeuner avec de riches 
amateurs de peinture dans un restaurant luxueux, j’avais aimé 
un voyage à Avila fait avec R. pour voir des églises et le gisant 
de saint Segond, premier évêque d’Avila, par Juan de Juni, un 
autre travailleur français dans la Péninsule qui m’avait précédé 
de quatre siècles, avant de revenir tenir ma place au lupanar. 
Et le temps du lupanar était passé. Je désirais manipuler à 
nouveau mes pinceaux et un peu moins de pines ou bien à 
d’autres horaires, et la relation triangulaire qui s’établissait avec 
cet ange m’intriguait.

Les expériences doivent être vécues et les désirs accomplis 
et notre séjour sur terre n’a pas d’autre but que cette inlassable 
quête pour nous trouver nous-mêmes. Notre volonté ne peut 
lutter contre la force du courant. Ce qui, dans la nature, ne 
plie pas, casse et le fleuve de la vie nous mène de toute façon 
là où on doit arriver. À 20 ans j’habitais seule à Florence et 
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une image obsessionnelle me venait souvent dans mon lit : 
j’étais couchée au milieu de la forte pente d’un torrent, crispée 
pour ne pas bouger et l’eau déferlait sur moi. Les cailloux qui 
roulaient cherchaient à m’entraîner mais je résistais. J’avais 
l’impression que si je me laissais aller à couler avec l’eau, 
j’allais mourir et je croyais que ma volonté pouvait quelque 
chose contre le flux énorme. Une autre impression nocturne 
et du même ordre était que, couchée toujours dans mon lit, 
je croyais que si je bougeais un membre hors d’un espace 
défini, on allait me le couper, ce qui faisait que je devais rester 
 immobile.

Dix ans plus tard, je me trouvai à Munich avec R. au plus 
chaud de l’été. Nous sortions ravis d’avoir vu les tableaux de 
Böcklin qui sont la constatation du bonheur simple d’être soi-
même au milieu d’une nature espiègle et tendre. On déboucha 
soudain dans un parc entouré de grands arbres où une foule 
jeune et nue jouait en profitant du courant d’un bras de fleuve 
peu profond. Je les regardai émerveillée très longuement. Avec 
peine on s’arracha à cette contemplation et d’un pas lourd on 
se dirigea vers la sortie du parc quand soudain R. me proposa 
de revenir et de se baigner. Après une courte hésitation on 
se jeta dans cette jolie mêlée avec un bonheur immense. Les 
algues sur les rives, les cailloux couverts de mousse m’avaient 
l’air d’autant de clins d’œil au plaisir. On se coucha sur le 
gazon et, repue de bonheur, je fermai les yeux pendant que le 
soleil me séchait. Tout à coup j’entendis un rire tendre et clair 
de lutin à côté de moi et je vis une ravissante petite fille de 6 
ans toute nue. Je l’avais déjà remarquée à cause de sa beauté et 
parce que la nudité des petites filles est quelque chose de fasci-
nant ; elle était avec son père, un Hindou qui sommeillait, et 
jouait toute seule avec un ballon. Quelques jours auparavant 
et à cause d’une envie subite je m’étais rasé les poils pubiens, 
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et dépouillée du cache-sexe naturel que sont les poils pour 
une femme, j’étais dans le même état qu’elle et je compris que 
c’était pour ça, qu’enchantée par la similitude, elle était venue 
avec son ballon pour qu’on joue ensemble.
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