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– Son nom est Nuit. Ce soir, sa porte sera 
ouverte. Elle accueillera tous ceux, hommes ou 
femmes, qui désireront partager sa couche.

À ma réaction d’étonnement, il sourit :
– Ne vous méprenez pas. Nuit n’est ni une pros­

tituée, ni une nymphomane... Considérez plutôt 
qu’elle maintient vive et éclairée la Tradition. Sa 
chair somptueuse est, pour un soir, l’athanor des 
mutations charnelles vers l’or étincelant qu’une fois 
par an elle consent à donner.

À la fois excité et troublé par l’aventure qui 
s’offrait à moi, je décidai de me rendre, le crépus­
cule venu, à l’appartement de Nuit. L’homme qui 
m’avait abordé dans un bar se nommait Messager 
– il avait été très précis dans ses recommandations : 
la montée discrète des escaliers, à la lueur d’une 
simple  bougie, que je devais  éteindre dès le troi­
sième palier ; la poursuite dans l’obscurité jusqu’au 
cinquième et dernier étage – il me sembla frôler un 
bras tiède et parfumé.
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La porte de l’appartement, entre bâillée, poussée 
doucement, j’avançai sans heurt ; la tension du 
désir – cette jubilation prémonitoire de l’âme alliée 
à une puissante  frénésie des sens en éveil, – me 
mettait en état de voyance.

La chambre était aménagée, je le savais, de sorte 
que le lit seul fût éclairé par la lune – dont l’orbe 
plein poinçonnait le décor. Deux formes vagues, 
bleutées de vapeur, laçaient des courbes parmi les 
draps froissés. Mon entrée, silencieuse  irruption 
dans l’arrangement des corps, provoqua un 
dénouement fugace – j’entrevis deux cheve lures, 
longues et emmêlées – et la redistribution des 
chairs selon un plan différent : les têtes s’inver­
sèrent.

Je me déshabillai ; bien que rien dans l’attitude des 
deux femmes n’ait pu ressemblé à une invite, n’étais­
je pas le visiteur anonyme promis à tous les écarts ?

Accroupi au chevet, je tendis une main vers deux 
cuisses, l’une très blanche, l’autre plus mate, et l’insi­
nuai avec fermeté, comme un coin de métal dans la 
fissure d’une pierre que l’on souhaite éclater. À ma 
grande surprise, cette intrusion ne provoqua pas le 
moindre sursaut des amantes, sinon pour resserrer 
l’étreinte et m’emprisonner en elles.
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Je fus soudain happé entre deux seins énormes, 
parfumés, tièdes et je ne désirai rien d’autre que 
m’enfouir et disparaître en eux. J’ignorais alors – et 
j’ignorerai toujours – ce qui était de Nuit et ce qui 
ressortissait à sa compagne sans nom, mais j’eus la 
certitude que ces mamelles primordiales apparte­
naient au jardin d’Éden dont j’avais, pour un soir, 
franchi le seuil.

Ce qui me frappe le plus, au souvenir de cette 
aventure, c’est le silence absolu de nos ébats, comme 
si le crissement des corps en fusion avait été absorbé 
par la volupté.

La chevelure qui m’enveloppa soudain, dont la 
Lune halait les frisures, évoquait les  diaprures parfu­
mées d’une serre exotique. Il me semble aujour d’hui 
que le trouble, lorsque l’obscurité garantit l’ano­
nymat des transes, se magnifie des odeurs qui, seules, 
peuvent trahir l’identité des acteurs. La femme dont 
j’embrassais à pleines brassées la Toison, j’en dressai 
peu à peu un portrait mental – sa bouche aux lèvres 
pleines ; ses seins obusifs ; son ventre, ses cuisses et 
ses  fesses lourds de chair épanouie, – archétypal : elle 
était cette déesse éternelle du désir amoureux dont la 
prêtresse, brune et mince dryade, s’absorbait dans la 
ponction des sucs jaillissant de chaque orifice divin.
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Ce qui se passa lors cet unique épisode est à jamais 
clos dans le secret du souvenir. Je ne suis jamais 
retourné chez Nuit mais elle demeure une présence 
agissante : lorsque l’heure du désir revient dans le 
cycle des Travaux et des Jours, elle est l’indispensable 
fantôme bienveillant qui sublime les jeux amoureux.
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