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Avant-propos

L’été 2008, seul à Paris pour trois semaines, je pris contact 
avec une escort – j’avais sélectionné sur un site spécialisé des 
fiches du 11e et du 12e arrondissement. Je repérai une jeune 
trentenaire un peu ronde, dont la fiche laissait deviner qu’elle 
alliait culture et éducation à une grande liberté de mœurs. 
Je pris contact avec elle, découvris qu’elle habitait à un jet 
de pierre de mon appartement et me rendis, plutôt excité, 
à notre premier rendez-vous. Je fus surpris – elle aussi ! – de 
reconnaître une jeune personne avec qui j’échangeais de 
menus propos chez la boulangère ou au Franprix, où nous 
nous croisions régulièrement. Passé ce moment d’étonnement 
réciproque, la séance se déroula merveilleusement ; et « Lia » 
me certifia qu’elle avait pris autant de plaisir que moi à nos 
échanges.

Je la revis à plusieurs reprises cet été-là, et pas seule-
ment pour des ébats tarifés. En effet, pendant le social time, 
la discussion avec Lia était aussi passionnante que les séances 
pouvaient être passionnées quelques minutes avant. Je lui 
dis que j’écrivais des ouvrages érotiques ; elle m’avoua être 
démangée par le démon de l’écriture et nous convînmes d’une 
sorte de gentlemen agreement où, en échange de conseils litté-
raires, je pourrais profiter de tarifs préférentiels. Nous nous 
amusâmes beaucoup : je lui fis écrire des petits textes érotiques 
à contrainte où elle mêlait l’impertinence à l’incongruité de 
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scènes qu’elle m’affirmait tirées de son expérience personnelle. 
Après quelques séances, elle me confia qu’elle avait entrepris 
la rédaction d’un Journal, à la demande du couple qui l’avait 
initiée au libertinage, au BDSM et à l’escorting. Ce « cahier 
noir » qu’elle me montra une seule fois, je ne fus pas autorisé 
à en lire des passages. « Trop cru, pas assez littéraire ! » se défen-
dait-elle en riant.

En dehors des rencontres fortuites chez les commerçants 
du quartier, où nous continuions à échanger de courts propos 
sur la météo (parfois avec des sous-entendus qui nous faisaient 
sourire), nous nous revîmes régulièrement durant l’automne. 
Puis le couple – elle était mariée, et m’assurait que son mari 
était au courant de son activité professionnelle – déménagea, 
en province d’abord, à l’étranger ensuite. Je l’appris par un ami 
commun, architecte.

Il y a un an, je reçus un mail de « Lia », m’annonçant qu’elle 
venait de poster à mon intention son cahier noir et que je 
pouvais en faire ce que je voulais. Elle avait changé de galaxie, 
mais tenait à ce témoignage d’une folle période vécue inten-
sément. Je pensai, à juste titre, qu’elle me l’adressait pour voir 
s’il était publiable. Aux deux tiers du cahier noir, je décou-
vris avec surprise que Lia avait incorporé à son « journal » des 
personnages que j’avais inventés quatre ou cinq ans plus tôt ! 
Court roman, dont je lui avais confié les premiers chapitres 
pour connaître son avis, laissé en plan par la suite, construit 
sur une contrainte mathématique – la translation d’un carré 
naturel d’ordre trois en carré magique –, Le Diallèle mettait 
en scène huit convives ayant chacun une relation avec une 
mystérieuse absente, Marie, qui occupait symboliquement la 
case « 5 » du carré, la seule à ne pas permuter lors de la trans-
lation. Or cette Marie et une de ses amies, Li-Anne, pures 
inventions de ma part, devenaient dans le Journal de Lia des 
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collègues de travail bien réelles. J’étais extrêmement troublé. 
J’adressai à Lia un mail, lui demandant des éclaircissements 
sur ce « vol » de personnages. Elle me répondit que mon début 
de roman l’avait impressionnée au point qu’elle n’avait pu 
résister au plaisir d’associer quelques personnages aux récits 
souvent outrés, mais avérés, de ses expériences sexuelles. Et 
cela d’autant que Maître Caliban, un des propriétaires de Lia 
et lecteur privilégié du Cahier noir, homme érudit et volon-
tiers affabulateur, n’était pas sans parenté avec un autre de mes 
personnages, Christian, organisateur de soirées libido et dandy 
nocturne.

De Maître Caliban et de son épouse Desmonia, je n’ai pu 
trouver trace sur le Net. Et pourtant, je n’arrive pas à croire 
qu’ils sont sortis de l’imagination de Lia : les descriptions 
des lieux et les scènes qui s’y déroulent sont empreintes 
de sincérité, et les quelques entorses à la réalité que j’aie pu 
relever (notamment, j’apparais dans le « Cahier noir » comme 
un certain Jean, habitant le 9e  arrondissement, mais nos 
rencontres à la boulangerie y sont mentionnées) n’enlèvent 
rien à la vraisemblance du récit.

Sans doute trop proche de Lia, je ne puis juger de la qualité 
littéraire de son Journal, mais je suis frappé à la fois par cet 
appétit à découvrir un monde inconnu (le sexe, dont elle 
n’avait jusqu’alors qu’une pratique conventionnelle à deux 
ou trois écarts près), une volonté très affirmée d’en explorer 
les territoires les plus inquiétants et une sorte de distanciation 
umorale, comme eût dit Jacques Rigaut, qui en accentue la 
singularité, et parfois l’« inquiétante étrangeté ».

Piqué au vif par les emprunts à « mon » roman – très peu 
avancé, à la vérité –, je l’achevai en quelques jours, intégrant 
à mon tour dans mon récit des personnages relevés dans le 
Cahier noir (notamment Dimitri, l’oligarque russe tissant sa 
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toile autour de Lia et de Marie). J’adressai par mail le roman 
achevé à Lia, qui me répondit après lecture qu’elle avait été 
frappée par la coïncidence d’événements de l’un et de l’autre 
livre, notamment des scènes qu’elle n’avait pas rapportées dans 
son Cahier noir, mais que je décrivais dans Le Diallèle, comme 
si j’en avais été un des protagonistes ou un observateur privi-
légié. Je fus encore plus troublé par cette irruption de la litté-
rature dans la réalité que je l’avais été de découvrir mes créa-
tures basculer dans le quotidien d’une escort cultivée, et sans 
doute mythomane.

Sur ma lancée, je proposai à Lia d’écrire un troisième 
livre où je raconterais une sorte de « off » de son Cahier noir : 
en effet, on y relève de nombreuses allusions à des événe-
ments extérieurs, mais non étrangers au récit principal. Ma 
proposition intrigua Lia. Elle me demanda du temps pour 
accepter. Mais lancé comme une locomotive à vapeur, je ne 
pus attendre. Aussi lui adressai-je, quelques jours plus tard, 
le début d’Un battement d’ailes de papillon…, roman qui 
commence par une simple affaire de recherche d’appartement 
et de placements bancaires (Desmonia, la maîtresse de Lia, est 
banquière privée dans le civil) et, surtout, par une erreur d’in-
terprétation par Pierre, le mari de C. (Lia) : lors d’un séjour 
dans un gîte des Hautes-Alpes, celui-ci avait découvert le 
maillot de bain de C. accroché au garde-corps du jacuzzi où 
C. barbotait en compagnie des propriétaires du lieu. Pierre, 
imaginant sa femme se livrant à un trio amoureux et torride, 
avait quitté le gîte le lendemain, rentrant précipitamment 
à Paris, rencontrant leur banquière commune, signant avec 
elle un contrat à risques, et profitant des avances de la belle 
Desmonia pour découvrir en sa compagnie les nuits chaudes 
de la capitale. Tout y était vraisemblable. De plus, mon 
personnage central, Pierre, mathématicien (ce qu’est effec-
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tivement le mari de C./Lia), allait évoluer dans un roman à 
structure chaotique – par une erreur d’interprétation des 
conditions initiales (le maillot de bain de sa femme pendu au 
garde-corps du jacuzzi) –, et précipiter son couple dans une 
aventure dont il ne maîtriserait plus le développement (C. se 
transformant en soumise libertine, puis en escort de haut vol ; 
lui-même tombant amoureux d’une créature intermédiaire), ni 
l’issue.

C. répondit à mon envoi par retour. Elle était à la fois 
enthousiaste de mes premiers chapitres et terrifiée par mon 
« ubiquité » : à part certains lieux, des noms de personnages 
et quelques événements très éloignés de la réalité, l’ensemble 
collait avec une précision diabolique à sa propre vie. Je lui 
répondis que je n’avais fait qu’extrapoler, à partir de données 
fractionnaires ou incomplètes du Cahier noir, pour tisser le fil 
de mon histoire.

Les trois textes constituent une sorte de trilogie à corres-
pondances (dans le sens ferroviaire du terme) :

– Le Cahier noir de Lia, que j’ai transcrit scrupuleusement, 
gommant (avec son accord) quelques impropriétés ou imper-
fections stylistiques, mais lui conservant son énigmatique 
pouvoir de sidération, et les effets cumulatifs, extravagants, 
voire nauséeux, des scènes rapportées ;

– Le Diallèle, jeu littéraire à contrainte, mais troublant par 
ses débordements bijectifs sur Le Cahier noir ;

– Un Battement d’ailes de papillon…, roman presque vrai, 
relatant les événements évoqués en creux par Le Cahier noir.

La publication simultanée des trois ouvrages permet au 
lecteur de découvrir dans l’un les éléments qui manquent à 
l’autre, mais les livres sont autonomes dans leur registre spéci-
fique.

Noirceuil.





I. Le Projet

Deux événements, heureux en apparence, venaient de 
bouleverser la vie plutôt pépère jusque-là de Chloé et de 
Pierre : Chloé avait fait un héritage inattendu et Pierre avait 
vendu, dans de très bonnes conditions, la start-up infor-
matique qu’il avait créée trois ans auparavant. Ils se retrou-
vaient donc, lui à 36  ans elle à 32, libres de leur temps – au 
moins pour quelques années. Ils commencèrent par voyager, 
en Europe, en Amérique. Adeptes de la randonnée, ils s’of-
frirent de jolis treks dans les îles Lofoten et les Rocheuses 
canadiennes. Ils firent des rencontres agréables, des amitiés se 
nouèrent. Ils organisèrent des dîners, des soirées photos. Le 
temps passa vite.

Un matin, Pierre – qui préparait ordinairement le petit 
déjeuner – resta au lit. Chloé s’inquiéta :

– Tu n’es pas malade ?
– Non, je viens d’avoir une idée ! s’exclama-t-il.
Il se leva d’un bond, faisant couiner le matelas à eau, et 

embrassa fougueusement Chloé.
– Sommes-nous heureux ?
Chloé fit semblant de réfléchir.
– Eh bien, si j’en crois un récent sondage, il semble que 

nous fassions partie des 5 % de la population française qui s’es-
time heureuse sans restriction.

– Sans restriction ? En es-tu sûre ?
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– Là, tu m’inquiètes ! fit Chloé, faussement alarmée.
– D’après les mêmes statistiques, 57 % des Français sont 

propriétaires de leur résidence principale, et cela contribue à 
une part importante de leur bonheur.

Chloé le regarda, surprise :
– Mais tu as toujours dit que le statut de locataire était le 

meilleur que l’on puisse rêver ! Selon toi, il s’agit d’une rétri-
bution pour un service qui te libère des contraintes de la 
propriété foncière : taxe, entretien, variation de la cote immo-
bilière. Tu répètes à longueur de journée que tu ne veux pas te 
mettre une coquille sur le dos, être libre de quitter cet apparte-
ment – où nous vivons depuis huit ans d’ailleurs ! –, cette ville, 
que tu adores…

Chloé et Pierre habitaient à Paris un bel appartement sur le 
faubourg Saint-Antoine, que leur louait un architecte qui avait 
su tirer parti de deux studios dont il avait enlevé la cloison 
séparatrice.

Pierre la coupa :
– Je sais, je sais tout cela. Mais c’était avant…
– Avant quoi ? demanda malicieusement Chloé qui, elle, se 

voyait très bien en propriétaire de pierres et de Pierre.
– Eh bien, avant notre changement de statut financier. 

Nous avons désormais un patrimoine important et il est 
conseillé de diversifier ses avoirs. Pour l’instant, c’est la char-
mante Madame Dumont, notre banquière, qui s’occupe de 
tout cela et la diversification dans la pierre ne fait pas partie de 
ses priorités.

– Tu penses donc qu’il serait temps…
– … de devenir propriétaires, oui !
Chloé sauta au cou de son mari. Elle-même avait beaucoup 

réfléchi à la question. Et, connaissant les positions de principe 
de Pierre, n’avait pas osé aborder le sujet.
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Après un petit déjeuner hâtif, ils se précipitèrent vers 
les vitrines des agences immobilières. C’était le printemps, 
Paris semblait une ville neuve. Quand ils levaient la tête, les 
immeubles haussmanniens et les anciens ateliers du faubourg 
prenaient des airs de décor pour film sentimental.

« Appartement idéal pour jeune ménage. 44 m2. Trois pièces. 
À rafraîchir. 400 k€. »

Ils se familiarisèrent avec la syntaxe et le vocabulaire si 
poétiques des agents immobiliers. « Idéal pour jeunes » signi-
fiait : bas dans la gamme, mais haut dans les étages – sans 
ascenseur ; 44  m2 comprenaient les toilettes et le débarras 
infâme sur le palier. « À rafraîchir » : Tout à refaire.

Ils s’effarèrent des prix. Du moins Pierre, qui n’avait jamais 
envisagé de « diversification » de ses avoirs jusqu’à ce matin-là. 
Chloé, mieux au fait de la spéculation immobilière, poussait 
de petits soupirs d’exaspération à chaque visite, autant pour la 
muflerie des bonimenteurs immobiliers que de la candeur un 
peu trop naïve de Pierre, qui s’étonnait.

– Enfin, c’est insensé ! Nous louons 1 500 euros (ce n’est 
pas donné, je te l’accorde) un appartement de 62 m2, que nous 
trouvons idéal. Nous n’allons pas déménager dans un taudis, 
sous prétexte qu’il sera à nous.

Après cette première journée au front, le couple se replia sur 
ses bases. On y fit des calculs d’artillerie, des plans de bataille 
et on chiffra le potentiel d’investissement. Il apparut vite qu’à 
moins de s’expatrier dans une banlieue indéterminée, ils ne 
pourraient devenir propriétaires d’un appartement sensible-
ment identique au leur, sauf à y consacrer une part si impor-
tante de leur récent patrimoine qu’ils devraient reprendre l’un 
et l’autre une activité laborieuse – ce qui n’était pas encore 
au programme. Pierre souhaitait en effet prolonger la pause 
bienvenue (après neuf ans de création de sociétés dont seule 
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la dernière avait été profitable) par une période de réflexion 
sur une autre diversification patrimoniale : la création d’une 
nouvelle entreprise ; quant à Chloé, qui avait exercé pendant 
dix ans la comptabilité dans une société d’import-export, elle 
se voyait bien en associée-gérante de la future start-up de son 
inventif mari.

L’un et l’autre ne voulaient donc pas reprendre le collier 
immédiatement. Ils avaient pris goût aux voyages, la nature les 
attirait – la montagne surtout, où ils séjournaient volontiers 
l’été comme l’hiver.

– Si on en parlait à Jean-Serge ?
Jean-Serge était l’architecte qui leur louait l’appartement. 

Ce joyeux célibataire était devenu, au fil des années, un ami 
sincère de ses deux locataires, irréprochables à tous égards. 
Un dîner fut organisé, auxquels furent conviés également 
Anne-Laure et Gabriel, rencontrés au Cap-Vert lors d’un trek 
Atalante, qui avaient déjà vendu et acheté plusieurs apparte-
ments, toujours au meilleur moment et au meilleur endroit.

Le dîner fut très amical. Anne-Laure et Gabriel, que l’on 
pourrait qualifier de pros de l’investissement immobilier, 
s’apprêtaient à revendre un 90  m2 près de la rue Mouffetard 
pour acheter un 120  m2 dans le XXe, l’arrondissement « qui 
montait », comme le disait en souriant Anne-Laure. Un délice 
de loft accroché au Télégraphe.

– Et dire qu’on a commencé par un studio de 13  m2 à 
Montmartre, s’émerveillait Gabriel, avec l’eau et les toilettes 
sur le palier !

Jean-Serge, tout en admettant qu’il regretterait d’aussi rares 
locataires, encouragea Chloé et Pierre à franchir le pas.

– C’est le bon moment pour vous. La trentaine entrepre-
nante, un patrimoine disponible et des envies de changement 
de vie. On ne pourrait rêver plus propice !
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Gabriel et Anne-Laure les incitèrent à migrer vers le XXe. 
Pas question, trancha Chloé : le XIe, voire le XIIe, sinon rien. 
Ils aimaient leur quartier. Le marché d’Aligre tous les matins. 
Les petits restos de la rue de Cotte. L’Iris noir, le libraire de la 
rue Trousseau.

– Ça y est, rigola Jean-Serge, vous êtes atteints du 
syndrome parisien : « Mon village, sinon rien ! »

Le reste de la soirée fut consacré à un débat animé sur les 
« droitistes » (ceux de la rive droite de la Seine, qui se déplacent 
en évitant de franchir le moindre pont) et les « gauchistes » (les 
autres, qui procèdent de même pour éviter de poser un pied 
sur la rive droite). Jean-Serge était un « gauchiste » convaincu, 
et il fallait toute l’amitié qu’il portait à ses locataires pour 
accepter d’aller si loin en terre étrangère. Il avait hérité d’une 
vieille tante les deux studios qu’il avait rassemblés et, pour 
rien au monde, il ne voudrait y habiter – bien que l’apparte-
ment fût plus vaste et mieux orienté que celui qu’il occupait 
rue Galande. Anne-Laure et Gabriel s’apprêtaient à trahir 
la rive gauche mais, nomades dans l’âme, ils n’éprouvaient 
aucunement ce curieux phénomène de latéralisation urbaine 
dont semblent souffrir bien des Parisiens. Mais, « droitistes » 
ou « gauchistes », tous étaient unanimes pour condamner les 
espaces indéfinis qui cernaient la capitale : passé le périph’, 
c’était no man’s land.

Ce fut Jean-Serge qui lança, en manière de boutade :
– Et pourquoi ne vous installeriez-vous pas dans les Alpes ? 

Si j’ai bien compris votre projet de nouvelle société, même s’il 
est encore balbutiant, vous n’avez pas de contrainte de lieu ?

Anne-Laure et Gabriel se récrièrent. Urbains totaux, à part 
leur trek annuel qu’ils vivaient un peu comme une perver-
sion, ils ne pouvaient pas même imaginer que l’on puisse vivre 
ailleurs qu’à Paris : la province comme ses habitants consti-
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tuaient une sorte de décor aimable piqueté de personnages 
pittoresques. Quant à la montagne, s’ils en appréciaient une 
fois par an la solitude désertique, c’était pour mieux raffermir 
leur horreur spontanée de la nature et de ses occupants. Jean-
Serge était plus nuancé dans ses sentiments. Parisien depuis 
l’âge de quinze ans, quand il avait suivi un père fonctionnaire 
appelé au ministère de l’Aménagement du Territoire, il était 
resté à la capitale pour suivre ses études d’architecture et, fina-
lement, y travailler au sein d’un cabinet ayant pignon sur rue 
(c’est le moins, pour des architectes !). Mais il convenait volon-
tiers se ressourcer dans sa ville natale angevine, où il conser-
vait de nombreux amis. « Et la Loire, précisait-il en manière 
convenue, est un fleuve réellement royal. » Aussi sa proposi-
tion « alpine » ne correspondait ni à ses goûts propres ni à un 
syndrome montagnard, qui atteint parfois les gens des plaines 
– comme la tentation planéaire peut obséder certains Gene-
vois. Non, c’était dit en toute spontanéité, pour le plus grand 
profit de ses amis.

– Et pour la somme envisagée, au lieu d’un type 3 parisien 
de 60 m2 rue des Abbesses, vous pourriez disposer d’un chalet 
de 150 à 200 m2 ! De quoi héberger votre activité profession-
nelle, vos amis et, pourquoi pas, créer un gîte ou une chambre 
d’hôtes.

Gabriel et Anne-Laure hochèrent la tête, atterrés. « Chalet », 
« gîte » avaient pour eux la même résonance que « lupanar » ou 
« bordel » pour une couvée de jeunes carmélites.

– Vous ne pouvez pas faire ça ! gémirent-ils ensemble.
Leur désarroi était si sincère que Chloé et Pierre éclatèrent 

de rire.
– Rassurez-vous, nous n’en sommes pas là ! Et quand bien 

même il nous prendrait la fantaisie de nous installer dans les 
Alpes, nous conserverions certainement un pied-à-terre parisien.
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Le lendemain, ce fut Chloé qui se réveilla la première. 
Le soleil perçait les rideaux et appelait à une journée de 
randonnée immobilière.

« Spacieux rez-de-chaussée. Espace commercial réhabilité. 
Très clair. » Traduction : une ancienne boulangerie hâtivement 
reconvertie en T2, donnant sur une cour arrière lépreuse avec 
un soupirail par où devait filtrer, les beaux jours, un rai éphé-
mère.

« Nation. Tous commerces. Potentiel énorme. » Ça, pour les 
commerces, l’annonce n’avait pas menti. Cet ancien local de 
stockage était en effet coincé entre une supérette chinoise aux 
parfums exotiques, un Franprix et un magasin de bricolage. Le 
potentiel, lui, s’avéra riquiqui.

« Ledru-Rollin. Immeuble de pierre. Sixième étage. Vue 
dégagée. » L’annonce ne précisait pas qu’il n’y avait pas d’as-
censeur et que le sixième et dernier étage devait bénéficier 
d’une vue dégagée à condition d’en retirer la toiture.

Jour après jour, le couple heureux de futurs propriétaires, 
Monsieur et Madame Cinquante-sept-pour-cent comme ils 
s’appelaient par autodérision, perdait de son enthousiasme. 
Mais ils avaient appris à lire entre les lignes, à éviter les agences 
tout-venant, à repérer les quartiers attractifs. Seulement, 
chaque fois que le coup de cœur était au rendez-vous, la raison 
leur faisait décliner l’offre, toujours au-delà de leur quotient 
de diversification patrimoniale. Bien sûr, avec un emprunt, 
ils pouvaient franchir le seuil du haut de gamme – par le bas, 
néanmoins. Et qui dit emprunt dit activité régulière, et il n’en 
était pour l’instant pas question.

Un second dîner fut organisé, mais sans Anne-Laure ni 
Gabriel. Jean-Serge apporta une bouteille de layon, élaboré par 
un ami de jeunesse à Rablay.
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– À Angers, vous trouveriez sans problème une maison avec 
jardin… C’est une ville agréable, la verdure y déborde, les gens 
sont accueillants. L’offre culturelle y est diversifiée et le tissu 
économique local dynamique.

– Tu parles comme un prospectus, là ! rigola Chloé.
Jean-Serge sourit.
– Un peu, c’est vrai. Mais j’aime vraiment ma ville. Et pour 

vous qui appréciez la montagne, les coteaux du Layon ce n’est 
déjà pas si mal.

Il brandit sa bouteille comme un trophée. Et versa le nectar 
ambré (autre cliché) dans les verres.

– Si je vous parle d’Angers, ce n’est pas sans arrière-pensée. 
Notre cabinet a remporté là-bas un concours pour une Maison 
de l’Innovation. C’est un projet ambitieux, sans doute trop 
pour la taille de la ville, mais on peut difficilement raisonner 
des élus : dès qu’une cité voisine se lance dans un chantier 
pharaonique, il faut qu’ils aient le leur…

Il baissa le nez.
– Et c’est ce qui nous fait vivre, nous autres archis, la 

commande publique. Parce que, côté privé… Bien sûr, on rêve 
tous de construire la maison idéale, pas celle du facteur Cheval 
mais une œuvre qui laisse une trace tangible de notre talent… 
Dans le cadre d’un marché public, les contraintes sont telle-
ment fortes qu’il est difficile de s’exprimer pleinement. Bref, 
sans m’y installer complètement, je vais passer deux ou trois 
ans dans ma ville natale et je m’en réjouis d’avance.

– Et cette « arrière-pensée » que tu évoquais, demanda 
Pierre.

– Lors d’un de mes derniers séjours, j’ai repéré un terrain 
idéalement situé, en périphérie du centre-ville, dans un quar-
tier agréable, près d’une ancienne caserne récemment trans-
formée en zone résidentielle. Le site n’est pas simple, car 
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adossé à un ressaut de schiste ardoisier, mais sa configuration 
même rend le pari architectural stimulant !

Chloé le regarda, stupéfaite.
– Ce que tu proposes, c’est de nous construire une maison !
– Euh… C’est une idée comme ça, qui m’a traversé la tête. 

Pour un budget sensiblement équivalent à un type 3 parisien.
– Je ne doute pas de tes compétences ni de ton talent, 

intervint Pierre. Mais Angers, qu’irions-nous y faire ?
– Encore une fois, c’est une idée en l’air. Certes, j’ai envie 

de construire « ma » maison, de réaliser mon œuvre, et j’ai 
fantasmé sur vous, mes chers amis, que je risque de perdre en 
tant que locataires et que je rêverais d’avoir pour clients.

Jean-Serge était devenu rouge. Il se leva en hâte, prétextant 
un rendez-vous matinal le lendemain et quitta ses hôtes après 
un bref au-revoir.

Après son départ, Chloé et Pierre ne parlèrent pas de 
l’étrange proposition de l’architecte : construire une maison, 
pour eux, mais dans une ville inconnue qui, a priori, ne 
présentait pas d’attrait particulier pour qui n’en était pas origi-
naire. Ils évoquèrent les croquis que Jean-Serge leur montrait 
de temps à autre, soit qu’il s’agît de projets personnels le plus 
souvent, soit qu’un client privé s’adressât au cabinet dans 
le but de faire construire. Malheureusement pour lui, aucun 
n’avait pu aboutir, même si l’un avait obtenu un prix d’archi-
tecture et un autre utilisé, en partie et anonymement, par le 
cabinet dans le cadre d’un ensemble plus vaste. Jean-Serge, très 
certainement frustré, avait-il fixé sur le couple toutes ses aspi-
rations à une reconnaissance publique ?

L’été s’annonçait sec et ensoleillé. Chloé et Pierre décidèrent 
de quitter Paris pour le Briançonnais, où l’un de leurs amis, 
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qui se prénommait également Pierre, et sa femme venaient 
d’ouvrir un gîte sur les hauteurs de la Durance. Ariane et 
Pierre les avaient informés qu’un voisin désirait séparer sa 
grande maison pour en vendre une partie déjà transformée en 
appartement indépendant. Un pied-à-terre idéal, précisaient-
ils, enthousiastes.

Ils arrivèrent le 20 juillet à la gare de Mont-Dauphin, où 
Pierre vint les chercher. Quelques kilomètres séparaient la 
gare du chalet ; par une route sinueuse et parfois vertigineuse, 
ils parvinrent à un nid d’aigle en balcon, à cinq cents mètres 
au-dessus de la Durance ; en fond d’écran, comme aimait à le 
dire le Pierre haut-alpin, les principaux sommets du Queyras 
voisin étalaient leurs pentes dénudées et, pour les plus hautes 
cimes, encore enneigées. Chloé et Pierre furent séduits tout de 
suite par l’endroit – et par la construction neuve qui abritait 
l’appartement et le gîte de leurs amis.

– Vous nous aviez caché cette merveille ! s’enthousiasma 
Chloé, en embrassant Ariane qu’elle n’avait pas vue depuis 
deux ans au moins.

– Ç’a été toute une aventure, répondit son hôtesse.
– Un parcours du combattant, précisa Pierre. Mais laissez 

vos bagages dans la chambre d’amis. Nous allons vous faire 
visiter les lieux.

La chambre, dans les tons vert Véronèse, était spacieuse 
et ouvrait sur une grande terrasse, plein sud. Les vacan-
ciers furent ensuite conviés dans la pièce commune dont les 
baies vitrées semblaient précipiter la demeure dans le paysage 
au point que l’observateur ne pût savoir où se situe la fron-
tière entre le monde extérieur et l’intérieur. Chaque pièce 
qu’ils visitèrent avait été conçue pour son usage et pour son 
occupant ; les finitions étaient remarquables en tous points. 
Partout, des ouvertures dessinaient de véritables tableaux, 



Un battement d’ailes de papillon…  23

aussi variés que le cadrage qu’ils cernaient du paysage alentour.
L’été battait son plein et, pourtant, les pièces étaient 

fraîches et agréables. La terrasse servait à la fois aux repas des 
occupants du gîte, quand il y en avait, et favorisait, par une 
conception en niveaux, l’isolement pour le bain de soleil ou les 
discussions amicales. Au rez-de-jardin, Ariane avait aménagé 
son bureau, en prise directe avec la nature pour laquelle elle 
éprouvait une véritable passion fusionnelle, tandis que Pierre 
avait installé le sien en mezzanine de la grande pièce ; par des 
fenêtres en meurtrière, il disposait d’une vue imprenable sur la 
Durance.

– Ouah ! c’est génial, s’exclamèrent les Parisiens.
– Cela fait un an que nous habitons ici, et on ne s’en lasse 

pas. Notre architecte a vraiment fait du sur-mesure pour nous.
– C’est vrai qu’il a créé une maison exceptionnelle. C’est 

quelqu’un d’ici ?
– Non, c’est un ami parisien. Nous vous le présenterons, si 

vous voulez.
– Bonne idée ! pouffa Chloé… Mais attention ! Jean-Serge 

risque de nous faire une vraie scène de jalousie.
Chloé expliqua qui était Jean-Serge et l’étrange proposition 

qu’il leur avait faite.
– Nous n’avons aucune intention de nous enterrer dans 

une ville de province : Paris, ou la montagne ! déclara, péremp-
toire, Pierre.

Pierre et Ariane, qui nourrissaient également pour la 
montagne une passion commune et ancienne, avaient décidé 
de quitter Paris pour s’installer dans ce coin perdu du Brian-
çonnais où ils avaient acheté dix ans auparavant un petit 
chalet, désormais relié à la nouvelle construction par un sas 
et utilisé comme gîte. Au fil de leurs séjours, et au gré des 
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saisons, ils avaient de moins en moins supporté l’hiatus entre 
la grande ville tourbillonnante, stressante, et la vie paisible de 
la montagne. Pendant le repas du soir, Pierre et Chloé leur 
firent part de leur nouveau statut financier, qui leur permet-
trait non seulement d’acquérir un pied-à-terre mais également 
de se fixer quelque part…

– Et pourquoi pas ici ? dit Pierre.
– Pourquoi pas, en effet, répondit l’autre Pierre en riant. 

Mais nous sommes tout de même très urbains, tu sais. Je ne 
nous vois pas vivre à cent pour cent dans un lieu isolé.

– Surtout que l’hiver, enchaîna Chloé, vous devez avoir de 
la neige ? La route n’est pas coupée ?

– La commune est vigilante et l’employé très efficace ! dit 
Ariane. C’est rare quand nous restons bloqués plus d’une 
journée ; et avec des équipements adaptés, la circulation en 
voiture…

– Tu oublies, la coupa Pierre en riant, que nos amis pari-
siens, si je me souviens bien, n’ont pas leur permis – ni l’un ni 
l’autre.

– Ah… évidemment, c’est rédhibitoire pour une installa-
tion ici, sourit Ariane. Sauf à vivre en autarcie, ou à compter 
sur les voisins, tous très serviables, pour vos déplacements.

– Ce qui n’est pas un handicap insurmontable pour un 
pied-à-terre : il y aura toujours quelqu’un prêt à descendre à 
Mont-Dauphin pour aller vous chercher.

Pierre et Ariane, durant leur vie parisienne, avaient connu 
plein de gens non motorisés ; la plupart de leurs amis, en fait, 
des CSP+, n’avaient ni voiture ni permis. Eux-mêmes n’en 
possédaient pas à Paris, mais ils avaient fait l’acquisition d’une 
Fiat Panda 4x4, qu’ils utilisaient sur place quand ils venaient 
dans le Briançonnais. Et ils avaient eu la prudence de passer 
leur permis jeunes. Tandis que la discussion embrayait sur 
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l’automobile et ses mythes, son fétichisme masculin et ses 
troubles rapports à l’inconscient collectif, le soleil se couchait 
sur le Queyras, nimbant de rose les hauts sommets qui accro-
chaient les derniers rayons du jour.

– On dirait l’Atlas marocain ! s’exclama Chloé, qui avait fait 
un trek avec Zig-Zag, une agence de voyages éthique, dans la 
vallée des Aït Bouguemez, mais sans Pierre, à l’époque à fond 
dans le développement de sa start-up. C’est là qu’elle avait 
rencontré Ariane et l’autre Pierre et s’était liée d’amitié avec 
eux. Pierre avait été victime du mal des montagnes au sommet 
du M’Goun, qui s’était providentiellement calmé grâce aux 
granulés de coca de Chloé. « Je suis malade dès que je franchis 
4 100, avait-il avoué au guide. Je pensais qu’à 4 070, je tien-
drais le coup ! » Dans la descente, ils firent plus ample connais-
sance et découvrirent, surtout les filles, qu’ils partageaient bien 
des choses.

– Oui, c’est vrai… Cela donne envie d’y retourner, n’est-ce 
pas ?

Chloé lança un clin d’œil complice à Ariane. Pierre, le 
Parisien, s’était demandé au retour de Chloé si une idylle 
brève et discrète ne s’était pas nouée entre l’autre Pierre et sa 
compagne, voire entre les deux femmes et peut-être entre les 
trois trekkeurs, isolés dans le Haut-Atlas marocain et parta-
geant la même tente. Bien que Chloé se mît à rougir merveil-
leusement lors de ses discrets sondages, il ne parvint jamais à 
savoir et cette configuration amoureuse était demeurée comme 
un ciel de lit dans une chambre aux murs flous : un tableau à 
la fois cru et estompé où les corps de sa femme et de ses deux 
amants potentiels se mêlaient en un délicieux et douloureux 
réseau de chair, qui alimentait toujours ses rêveries les plus 
torrides.

– Hum… Mais ici, pas de nuit sous la tente ni de mulets 
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pour porter les bagages. Si vous voulez randonner, c’est charge 
comprise, sourit le Pierre haut-alpin.

À la nuit tombée, Pierre et Chloé invitèrent leurs amis pari-
siens à partager un bain de minuit dans le spa qui dominait 
le potager. Pierre le Parisien essaya de surprendre à la lueur 
incertaine des LED aux couleurs changeantes qui tapissaient 
le fond du spa, quelques furtives caresses échangées à la faveur 
des bulles… Mais le bouillonnement relaxant eut raison de ses 
soupçons ; il ferma les yeux et se laissa aller aux bienfaits de 
l’hydro-massage.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Pierre et Chloé 
reprirent la discussion sur leurs projets immobiliers aussi 
multiples qu’incertains : un pied-à-terre dans ce quasi-paradis 
avait de quoi séduire les plus réticents, mais sans voiture, que 
faire ? Et si loin de Paris. Par ailleurs, il était inenvisageable 
pour eux d’acquérir en même temps un pied-à-terre et un 
logement principal : il leur faudrait rester locataires, ce qui en 
soit ne posait pas de problème, sauf à modifier l’objectif de 
diversification patrimoniale.

Pierre les emmena chez son voisin, un homme charmant, 
qui avait longtemps vécu en Afrique et passait une partie 
de l’année dans les Hautes-Alpes, le reste du temps à Paris. 
Il venait de finir d’aménager la partie de sa maison dont il 
souhaitait se séparer : le logement qu’il leur fit visiter avait de 
nombreux atouts pour une résidence secondaire. Quand il 
apprit que les amis de Pierre et Chloé ne conduisaient pas, il 
partit d’un grand rire franc :

– Ce n’est vraiment pas un inconvénient. Ici, vous trou-
verez toujours quelqu’un qui a besoin de descendre. Moi-
même, je me rends presque chaque jour chez Lacour, le bistro 
près de la gare, boire mon café et acheter le journal !
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De retour au gîte, Pierre et Chloé discutèrent entre eux : ils 
étaient séduits par l’endroit, le sympathique voisin, le hameau, 
cinq cents mètres plus haut, dont les habitants au dire de 
tous constituaient une microsociété solidaire. Chloé insista 
(trop ?) sur la proximité amicale de Pierre et Ariane, et Pierre 
fut repris par ses démons intimes. Il tenta de se faire l’avocat 
du diable : l’isolement, l’éloignement de Paris, la lassitude bien 
connue des urbains pour les paysages ruraux, si magnifiques 
qu’ils soient, et leur difficile acclimatation à la vie rude de la 
montagne.

– Je ne te comprends pas, s’insurgea Chloé. N’est-ce pas toi 
qui as parlé le premier de devenir propriétaire.

– C’est vrai mais, finalement, est-ce une bonne idée ? La 
liberté, c’est d’aller où l’on veut. Nous pouvons revenir ici, j’en 
suis certain (et il lui glissa un regard scrutateur), mais aussi 
séjourner à Chamonix, que nous aimons ; à La Bérarde, voire 
dans les Pyrénées, le Haut-Atlas, les Rocheuses. Les montagnes 
du monde sont infinies et toutes séduisantes !

– Et la diversification patrimoniale ? s’enquit, mutine, 
Chloé.

– Justement, avant notre départ, Madame Dumont m’a 
contacté pour prendre rendez-vous. Elle a, paraît-il, des propo-
sitions intéressantes à nous faire.

Les banquiers ont des antennes sensibles aux migrations 
financières et Madame Dumont, soit qu’elle eût eu vent 
des projets immobiliers de ses deux clients VIP, soit qu’elle 
voulût les sonder sur le marché prometteur de l’immobilier 
d’entreprise, avait laissé entendre à Pierre que les taux actuels 
pouvaient permettre, en investissant dans des produits dyna-
miques d’un côté et en empruntant de l’autre à des taux excep-
tionnellement bas pour l’immobilier, de gagner sur le diffé-
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rentiel des sommes non négligeables et en grande partie non 
imposables.

C’était avant la crise, qui fit émerger au grand jour les noms 
réels de ces produits financiers exotiques qui allaient entraîner 
l’économie réelle – comme disent les experts – dans les abîmes 
de la déconfiture. « Placement dynamique », dans le jargon des 
financiers, aussi poétique que celui des agences immobilières, 
signifiait en réalité « placement à risque ». « Produit structuré » 
équivalait à trash bond – les Anglo-Saxons ayant tôt utilisé ce 
sobriquet méprisant, équivalent de « placement pourri ». Mais, 
à cette époque, Pierre et Chloé ignoraient tout des trash bonds 
et ils souhaitaient optimiser leur patrimoine, dans les limites 
de la légalité et d’une conduite prudente à tous égards.

Une semaine de beau temps s’annonçait. Pierre et Chloé en 
profitèrent pour gravir la tête de Vautisse, un sommet facile 
constituant un belvédère saisissant sur l’arc alpin : on y décou-
vrait, outre les cimes proches du massif des Écrins, le mont 
Blanc, le Cervin, le mont Rose, le Grand Paradis, une pres-
tigieuse cohorte de 4 000, sur lesquels l’autre Pierre avait dû 
souvent ressentir son mal des montagnes – pensa, avec une 
certaine satisfaction le Pierre de Chloé. Puis ils firent d’autres 
randonnées dans ce val caché du Tramouillon, quasi inconnu 
des promeneurs. Revenus au chalet, après une douche, ils se 
rendaient au spa où les rejoignaient parfois Pierre et Ariane. 
Un soir, au retour d’une invitation à dîner chez Simon, le 
voisin si aimable, Pierre prétexta sa fatigue pour ne pas se 
joindre aux trois autres. Chloé quitta la chambre en peignoir 
et rejoignit le couple dans le bain bouillonnant ; Pierre attendit 
quelques minutes et sortit sur la terrasse, qui donnait accès 
par une volée de marches au spa. Il se rapprocha en douce de 
l’édicule, coiffé d’un gazebo aux vitres teintées. Il ne pouvait 
rien voir de ce qui se passait à l’intérieur mais écoutait de ses 
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deux oreilles. Comme s’ils se savaient observés, les trois amis 
papotaient de choses et d’autres, et Pierre s’en voulut de sa 
jalousie ridicule mêlée d’un trouble désir, peut-être, pour les 
sentiers buissonniers de l’amour multiple. Il s’apprêtait à 
retourner lire dans la chambre quand son regard accrocha le 
petit maillot deux-pièces de Chloé, posé sur la rambarde de 
la terrasse. Ainsi, sa femme barbotait en tenue d’Ève avec ses 
deux complices. Il haussa les épaules. Après tout, ils n’étaient 
pas prudes et il leur arrivait d’aller se baigner sur des plages 
naturistes, sans pour autant ressentir les ardillons du désir. 
Pierre regagna la chambre, plus troublé que réellement 
furieux. Pour être tout à fait honnête avec lui-même, il n’était 
pas sans reproche et avait eu quelques aventures, sans lende-
main, au cours de leur vie commune. Il ne s’en était pas caché 
et Chloé avait semblé prendre cela avec sérénité, prête de son 
côté à se livrer aux pires turpitudes si un homme suffisamment 
séduisant se présentait ; ce qui, jusqu’ici, affirmait-elle, n’était 
jamais arrivé, aucun prétendant ne pouvant égaler le puissant 
Ulysse conjugal.

Au matin, Pierre prétexta un mail insistant de Madame 
Dumont pour écourter son séjour. Il rentra par le train de 
nuit. Chloé resterait une semaine de plus chez ses amis.

Lors de son rendez-vous avec Mme Dumont, une belle 
quadra à la poitrine opulente, Pierre se fit séducteur. Il écouta 
à peine les arguments de son interlocutrice et signa, sans trop 
y réfléchir, un contrat de prêt immobilier, au taux super-avan-
tageux de 2 %, pour la somme de 400 000 euros. Le même 
montant étant illico investi dans « Soprano », un produit struc-
turé à intérêt de 9 %, sur cinq ans. Ledit produit était assorti 
d’une clause bizarre, sur laquelle Pierre ne s’attarda pas : en 
cas de chute de l’indice Eurostoxx  50 à moins de 60 % de 
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sa valeur au jour de la signature, la somme restituée serait 
celle du capital indexé sur ladite valeur de l’indice boursier. 
Madame Dumont insista bien sur ce point. « Il est de mon 
devoir de vous signaler cette clause, mais, soyez-en certain, 
cher Monsieur, cela n’arrivera pas. » Comme pour rassurer son 
client sur un événement aussi improbable, la main de Madame 
Dumont s’attarda plus que nécessaire sur la sienne. Pierre lui 
sourit :

– J’ai toute confiance en vous, Madame Dumont. Que 
diriez-vous de fêter cela, ce soir ou demain soir, par un petit 
dîner en tête-à-tête ?

Madame Dumont eut un sourire conquis et s’exclama :
– Oh ! cher Monsieur, ce serait plutôt à moi de vous 

inviter !
– N’y pensez pas, chère Madame, c’est totalement exclu. 

Vous me faites profiter de vos bons conseils et, de plus, je vous 
trouve éminemment sympathique.

Chacun des participants à ce dialogue fleuri pouvait 
traduire sans difficulté la pensée de l’autre : « Plutôt beau 
garçon, et apparemment célibataire intermittent. L’occasion 
de lier le plaisir et les affaires est trop rare. Monsieur Dumont 
est à Saint-Brévin, dans son assommante famille. Profitons 
donc de l’air du temps ! » « Ah ! pourquoi se gêner ? Pendant 
que Chloé prend des bains de minuit avec des trekkeurs éroto-
manes, je vais me faire une banquière haut de gamme aux 
produits dynamiques autant qu’appétissants. » (Il zyeutait avec 
insistance les rondeurs en devanture de la belle banquière.)


