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Chapitre premier

L’océan est proche. Un parfum de sel flotte dans l’air. Les 
fougères sèches sont de rouille, seule l’herbe tendre perce sous 
le givre, les feuilles des chênes ne pointeront pas avant long-
temps. Un vent aigre pousse des nuages mauves dans un ciel 
brouillé. L’hiver breton n’est pas terminé.

Hennissements, roulement d’une voiture, galop sur la terre 
dure – trois cavaliers qui tournent et cherchent leur proie –, 
cris, menaces :

– Ne crains rien, la gamine ! Viens çà !
– Traînée !
– Qu’on te veut pas de mal !
– Morue !
– On va la dénicher ! Qu’elle rendra gorge !
Dès l’apparition des brigands, le jeune homme s’est réfugié, 

d’un bond, au fond d’un fossé caché par des ronciers. Il retient 
son souffle, la main sur son coutelas. Il porte une chemise fine 
sous un pourpoint, des bottes solides, et un pantalon, comme 
les gens du commun. Un manteau est roulé sur son épaule.

Le bruit de voiture s’éloigne :
– Au moins qu’on a la malle !
– Ouvrons cela, compagnons !
– De la dentelle, cela ne vaut pas un pet de rat !
– Où est l’or, de par le diable ?
– Salope ! Qu’on t’attrape !
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Un corps recroquevillé se laisse rouler le long de la pente, 
heurte le jeune homme ; on se redresse, on le dévisage sans 
aménité, comme si lui aussi se tenait en embuscade. C’est une 
jeune fille brune en élégant habit de voyage, manteau sur une 
longue robe, toque. Elle va pour parler, le jeune homme lui 
pose un doigt sur les lèvres. L’épais fourré ne laisse rien deviner 
de leur présence. Leur haleine dessine un panache de vapeur. 
De nouveau des cris :

– Sors de ton trou, la pisseuse ! Il ne t’arrivera rien ! Sors 
donc !

Une autre voix :
– Dépiautons plutôt cette malle. Écoutez : le fond sonne 

creux.
Le battement des deux cœurs s’accélère. Les mains du jeune 

homme se font chaudes sur les épaules. Souffle sur la nuque. 
Ils se blottissent de plus belle dans le fourré.

– Baissez-vous !
– Par chance, ils n’ont pas de chiens ! Nous serions perdus, 

murmure-t-elle d’une mélodieuse voix grave.
– Chut. Ne dites rien.
De nouveau un bref galop, des exclamations, un cavalier qui 

tourne bride, s’éloigne et revient :
– On va la débusquer, cette brenneuse !
– Morbleu, faut-il que je te vienne chercher ?
Un des cavaliers, qu’ils observent à travers la broussaille, 

est un individu balafré, sombre d’œil et de poil, vêtu d’une 
casaque de cuir noir déchirée qu’un lacet tient attachée. 
Une physionomie à occire un homme pour un liard. Deux 
silhouettes derrière lui.

– Attention ! les voici de nouveau. Ne se lasseront-ils donc 
jamais ? chuchote le jeune homme. Agenouillez-vous, je vous 
en conjure.
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La main sur la poignée de leur épée, prêts à s’entr’égorger, 
les malandrins se querellent maintenant :

– Toi, descends dans ce fossé !
– Pour que tu me voles mon cheval ? Vas-y toi-même !
– Tu n’oses même pas affronter une donzelle ! Tu n’es bon 

qu’à détrousser des cadavres !
– Je te rentrerai ces paroles dans la gueule, bâtard !
– Taisez-vous ! J’entends qu’on vient. Abandonnons l’af-

faire, compagnons.
– Jamais. Puisque la malle ne contient pas un sol, la péron-

nelle doit avoir une bourse cachée sur elle. Assurons-nous 
d’elle, et puis…

– On vient, te dis-je.
– Décampons.
Les galops cette fois s’éloignent pour de bon. Un chariot 

passe, mené par des paysans armés de bâtons cloutés, qui 
arrêtent leurs chevaux et s’exclament :

– Du beau linge ! Cela est bon à prendre ! Voilà qui vaut au 
moins…

– N’en faites rien ! Quelque vilaine affaire, sans doute, ou 
un piège. Poursuivons.

Le chariot s’éloigne. La jeune fille, au fond de son fossé :
– Vous avez sauvé une malheureuse orpheline ! Comment 

vous remercier, monsieur, monsieur ?…
Le jeune homme salue :
– Chevalier Hoël de Torgluff. Serviteur, madame.
Elle, esquissant une révérence :
– Edmée Le Villain d’Yvrac. Votre servante, monsieur. Mais 

le souffle me manque ! Que d’émotions !
Trébuchant, elle tombe alors dans ses bras, le souffle 

brûlant, dans le fourré propice ; il l’embrasse avec timidité 
d’abord, puis, le baiser rendu, avec fougue, il la renverse, elle 
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se cambre, il est roide et va pour la trousser. Elle le repousse 
avec un coup d’œil en coin :

– Fi ! Monsieur ! Est-ce ainsi qu’on en use avec les 
dames ?…

Il respire à fond, emplit ses poumons d’air humide. L’orphe-
line feint de se dégager de l’étreinte de son sauveur. Lui tombe 
à genoux, lui caresse le pied, le mollet, il remonte la cuisse, 
elle proteste pour la forme, il poursuit et quelle n’est pas sa 
surprise de découvrir, au lieu d’un nid accueillant, un coq 
érigé. L’orpheline est un orphelin ! Qui s’avère dessalé quand le 
chevalier l’empoigne :

– Holà, mon gentilhomme, vous voici bien pressant !
– Pour vous servir, morbleu ! Palpez-moi ce gourdin !
– Palsambleu ! Je succombe ! À vous l’honneur !
– Aah !
– Vous ne perdez rien pour attendre !
S’écorchant aux branches, déchirant aux ronces leurs vête-

ments, ils tombent dans l’herbe gelée et l’hommage est preste-
ment rendu.

Elle, un quart d’heure plus tard :
– Outre la reconnaissance que je vous dois, j’ai su, dès le 

premier regard que nous avons échangé, que c’était pour cela 
que vous brûliez.

Hoël, confus, ne répond rien. Edmée reprend :
– Vos yeux si étranges m’ont envoûtée, le savez-vous ? 

Et votre tournure. (« Tes yeux vairons, un brun, un vert, qui 
portent malheur. Et ton petit cul. »)

Ils remontent du fossé. La route est déserte, la malle gît 
éventrée, des habits de femme et d’homme sont éparpillés sur 
le sol.

– Peste ! Ma chaise de louage ne risque pas de reparaître… 
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Et, au point où j’en suis, ma qualité de pure orpheline ne me 
servira plus…

– Vous êtes pourtant incomparable ainsi !
– Je ne saurais douter en rien des preuves de votre admira-

tion pour mes infortunes… Mais mieux vaut reprendre pour 
l’instant des habits d’homme.

Moue de Hoël.
– Vous vous interrogez, mon sauveur, sur les raisons de ma 

présence par les chemins.
– De quel droit le ferais-je ?
– Sachez que je suis de bonne famille, ruinée, et que j’ai fui 

mon foyer par crainte de la prison pour dettes. (« Gobera-t-il 
cela ? »)

– Quels butors que ces recors ! (« Tu m’as tout l’air d’un 
coureur de routes, vivant d’expédients et peut-être pis. 
Ta physionomie ouverte inspire la confiance, tes appas te 
permettent de gagner ta vie en toutes circonstances. Tu es une 
gredine. Et tu me plais. »)

– Mais vous, chevalier ?
– Sans nulle originalité, je m’éloigne à jamais du séminaire, 

comme beaucoup de cadets de Bretagne que l’on veut 
tonsurer.

– Ah ! Foutre ! Du diable ! fait Edmée, oubliant ses préten-
dues bonnes manières. (« Nobliau sans le sou. Ni beau ni 
laid, sans prestance mais l’air endurant, le regard vif. Ses yeux 
vairons ont dû, vu les superstitions, lui valoir bien des avanies. 
Et par ailleurs son nerf génésique est sans pareil… ») Mais, 
pardonnez mon indiscrétion, votre… Êtes-vous ?… (« Il est 
raccourci du bout. Serait-il moghrabin ou juif ?… »)

– Mais pas du tout ! Simple hasard !
Il est circoncis, comme peu de catholiques bretons, à cause 

d’une infection d’enfance mal placée qui a contraint ses 
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parents à recourir au bistouri du barbier, mais cela ne regarde 
personne.

Puis, comme s’il ne s’était rien passé, ils partent par des 
chemins opposés, tels deux coupe-jarrets après une rapine, et 
disparaissent bientôt dans la lande solitaire, salués par le vol 
lent d’un héron qui s’élève au-dessus des roseaux.

*

Hoël de Torgluff s’est échappé du manoir familial trois jours 
plus tôt, avant le jour, alors que les servantes n’étaient pas 
encore levées. Il a mis ses bottes de chasse, pris un manteau, 
attrapé un baluchon où il a fourré un couteau, une gourde, 
un morceau de pain et un oignon cachés la veille, il a enjambé 
une fenêtre et il s’est escampé.

Pas question de se laisser tonsurer – d’ailleurs, il faisait le 
désespoir de l’abbé qui était le précepteur des jeunes gens. Sa 
mère et ses sœurs se désoleront de le voir disparu et ses frères 
cacheront mal leur soulagement, mais il n’ira pas. Même si on 
lui laisse espérer un bénéfice s’il se montre raisonnable, c’est non.

Sur une hauteur, près de la demeure de ses ancêtres, il a 
regardé le jour se lever sur l’océan gris de plomb, au bout de 
la lande, après les marais noirs et les bosquets roussis par le 
vent salé. Nulle voile. Des oiseaux volant au ras des vagues, de 
lentes crêtes blanches, une solitude et une désolation infinies. 
Une immensité où il voyait des milliers de naufragés, lente-
ment balancés, dormir sous les flots.

Il a hésité, a songé à partir dans cette direction, celle des 
Amériques s’il trouvait un embarquement propice, mais aussi, 
avant le Nouveau Monde, celle du séminaire, bâtisse close sise 
dans un funèbre bourg de granit où sa famille est connue ; de 
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surcroît la côte, dit-on, grouille en ce moment de happe-chair, 
qui ramassent de gré ou de force tous les hommes valides pour 
les embarquer à bord des navires du roi. Lui, gentilhomme 
bien qu’impécunieux, n’a nulle envie de passer des années 
à recevoir des coups de garcette et à être nourri de viande 
avariée. Non, Hoël est un homme de l’ar men, des terres. Il 
tourne le dos à l’océan, il s’offre au continent infini à la pointe 
duquel il est né.

Et il se met en route d’un bon pas. Vers l’est. Vers les soleils 
rouges des mille matins à venir.

Ivresse des chemins qui avancent au milieu des genêts. Une 
alouette chante, immobile, très haut au-dessus de sa tête. Le 
monde s’ouvre devant lui, infini. Il a à peine vingt ans.

*

Il boit à une fontaine gardée par un saint de pierre usée par 
la pluie et le vent, aux traits indéchiffrables, un de ces saints 
de hameau bienveillants, toujours prêt à accorder leur aide aux 
passants. Il scrute longtemps son visage évanoui.

Les nuages roulent dans le ciel, bleu, puis soudain lilas et 
vite gris, alors que la campagne s’assombrit. L’air se radoucit 
et le soir tombe en même temps qu’un vent humide se lève. 
Il se met à pleuvoir, de ces pluies sournoises qui mouillent. Le 
jeune homme avise au bout d’un champ, contre une haie, près 
d’une autre fontaine, une cabane à l’abandon et en pousse la 
porte grinçante. Pas de cheminée. Sur des dalles disjointes, des 
bottes de paille moisie. Une banquette de pierre sur laquelle 
il tente de dormir, enroulé dans son manteau mais une main 
libre tenant le coutelas, le ventre creux, car le pain et l’oignon 
ont été avalés depuis longtemps, tressautant aux bruits de la 
nuit, le vent qui pousse la porte, une effraie au-dessus du toit.
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Le lendemain matin, en fouillant sa besace à la recherche 
d’une croûte de pain inexistante, il a la surprise de découvrir, 
dans la doublure, un pot d’onguent qui a glissé là. Une prépa-
ration de chez lui, qu’on dit souveraine contre bien des maux, 
et dont il connaît la recette pour l’avoir vu souvent préparer : 
saindoux, miel, sang de corbeau, fiel de pigeon, romarin, 
corne de bouc râpée…

Un rustique qui ramasse du bois mort à l’orée d’un bois se 
détourne de lui, craintif devant cette silhouette inconnue qui 
sort de la cabane le manteau roulé sur l’épaule, le chapeau 
rabattu sur les yeux face à un soleil triomphant.

*

Il a plu tout au long de la nuit dernière et les ardoises des 
toits du manoir de Kergaoust, qui n’est qu’une grosse ferme, 
luisent sous le soleil revenu. Des canards cancanent dans une 
flaque, le coq chante, les poules picorent dans la boue de la 
cour, on apporte aux cochons un seau de raves bouillies, un 
valet emmène les chevaux au pré.

Chacun est levé depuis bien longtemps et force est de 
constater que le jeune Hoël n’a pas reparu. Il n’est pas allé faire 
un tour de chasse en empruntant le fusil d’un de ses frères, il 
est parti pour de bon. Le mot « séminaire » n’est pas de ceux 
que l’on prononce en vain à de telles oreilles.

La maîtresse se désole, les sœurs se tordent les mains, les valets 
y vont de leurs commentaires, les frères affichent un sourire 
narquois et laissent filer des méchancetés entre leurs lèvres. Qu’il 
fiche le camp aux Indes ou à la Chine et ne revienne jamais. Bon 
débarras que le départ de cette bouche inutile.

Hoël est le dernier-né, venu longtemps après les autres. 
Plus de goût pour la chasse, l’escrime et l’équitation que pour 
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l’étude. De la répulsion pour toute vocation cléricale. Des 
yeux inquiétants qui font que les paysans se détournent de lui 
en grommelant.

Un jeune sang qui bouillonne sans trêve : tripotages avec les 
servantes, une fois une jeune aide de cuisine, à la cave, une 
autre fois le fils d’un palefrenier.

Dans le courant de la journée, une fille rouge d’avoir couru 
apporte à sa maîtresse quelques lignes jetées à la hâte sur une 
feuille de papier, qu’elle a trouvées sous un chandelier, dans la 
chambre du jeune homme : « Ma mère, je n’irai point au sémi-
naire. Ne nourrissez pourtant nulle inquiétude à mon sujet. 
Je vous ferai assavoir des nouvelles. Je ferai mon devoir et 
advienne que pourra. Votre fils aimant, H. »

*

Des iris violets ont éclos sur le bord des fossés et les ruis-
seaux coulent avec un son clair. Dans un champ grand comme 
un mouchoir, un paysan est attelé à un araire dont sa femme 
tient les poignées. Un gamin loqueteux garde deux chèvres qui 
broutent un talus. Une fillette maladive tire de l’eau à un puits 
sans margelle, aux abords glissants de boue, qui s’ouvre devant 
elle comme la gueule des enfers. Ceux-là ne lèvent pas la tête 
et ne s’intéressent nullement à ceux qui passent sur la route. Le 
vaste monde se borne pour eux au chemin qui va de leur chau-
mière à leur champ. Ils ne quitteront jamais la terre à laquelle ils 
tentent d’arracher de quoi ne pas mourir de faim. Ils mourront 
jeunes encore, accablés de misère, à moins qu’une épidémie ou 
des soldats en maraude ne les fauchent sans attendre.

*
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Rencontre inopinée trois jours plus tard, à une quinzaine 
de lieues de l’endroit où les bandits avaient assailli la chaise 
de louage. Hoël chemine d’un pas résolu et l’orpheline pousse 
une brouette où est chargée sa malle, sur laquelle est posée une 
épée au fourreau.

– Quelle surprise ! lance Edmée, un large sourire illuminant 
son visage franc et ouvert, cependant que des pensées retorses 
l’envahissent (« Il y mettait de l’ardeur, l’animal, et j’y passerais 
de nouveau volontiers, morbleu ! »).

Le nobliau lui décerne un coup de chapeau, tandis que la 
bourgeoise déchue poursuit :

– Qui aurait dit que nos chemins étaient appelés à se 
croiser de nouveau ? La Providence a voulu nous réunir, dirait-
on…

Sourire enjôleur.
– Dites plutôt que les routes de Bretagne sont un écheveau 

emmêlé où l’on ne se perd que pour mieux se retrouver.
– Ferons-nous route de conserve ? s’enquiert-elle, la mine 

ingénue.
– Pour un moment, du moins, puisque nous nous diri-

geons tous deux vers le levant. Allons, mon inconsolable 
orpheline.

– Mais ne prendrions-nous pas auparavant un peu de 
repos ? fait Edmée, dont les jupes se gonflent.

– Du repos ?… Sur les mousses accueillantes de ce sous-
bois ?

Elle glousse, souriant de ses dents blanches. Ils obliquent 
vers le couvert, elle poussant toujours sa brouette :

– Vous pourriez m’aider. Vous n’êtes guère galant…
– Quand on sait ce qu’on sait, la belle…
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*

Le cri du coucou retentit, car la bestiole a de la voix. La 
route ensoleillée débouche sur un essart aux moignons noircis, 
avant de se transformer en chemin dans un bois qui devient 
une forêt, sans un rai de soleil, au point qu’on jurerait que le 
jour décroît, aux branches d’un vert maladif, qui se referment 
sur les passants. Puis ce chemin qu’on croit perdre tant il s’ef-
face est bordé d’une eau noire dégageant une odeur de pourri-
ture.

C’est maintenant Hoël qui pousse la brouette, un peu 
renfrogné, tandis qu’Edmée marche devant en balançant les 
hanches.

Le chemin, de nouveau, est marqué plus nettement. Une 
clairière, de l’herbe nouvelle où pointent des primevères. Un 
cheval hennit plus loin sous la ramée. Un autre lui répond. 
Hoël s’arrête :

– Qu’entend-on là-bas ? Voilà qui ne me plaît pas.
– Bah, sans doute des voyageurs.
– Ou des gens malintentionnés. Croyez-m’en, je préfère 

savoir ces lieux déserts que mal hantés.
– Mieux vaut avancer que rebrousser chemin. Ne vous 

tracassez pas et allons.
– Je ne me tracasse pas.
– Qui en douterait ? Nous ne sommes pas des enfants à la 

mamelle, que diantre !
Cent pas plus loin, nouveau hennissement et cri balbutiant :
– Vas-tu te tenir tranquille, maudite carne ?
Un homme aux vêtements déchirés, aux bottes qui bâillent, 

l’épée au côté, sort du sous-bois et les salue d’une voix pâteuse :
– Bien le bonjour, gente demoiselle et beau sire.
Hoël et Edmée grommellent une salutation et hâtent le pas. 
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La roue de la brouette se met à grincer. Un second homme, lui 
aussi vêtu comme un traîne-savates et portant l’épée, apparaît 
et rote en les apercevant. D’une voix avinée :

– On vous a donné le bonjour, mes jolis. N’est-on point 
assez poudré, que vous ne daigniez répondre ?

Le premier homme reprend, après un hoquet :
– Tu as raison, compère, ces deux-là n’ont pas de manières. 

Pourtant ils sont bien vêtus et doivent avoir la bourse garnie…
– Et lui, les bourses bien épilées, à voir comme il se 

dandine. Gibier de bûcher ! Je flaire les bardaches à une lieue, 
moi. Et sa catin…

Les deux ivrognes mettent la rapière à la main. Les jeunes 
gens font un pas en arrière. Hoël lâche les poignées de la 
brouette et empoigne son coutelas tandis qu’Edmée retrousse 
ses jupes, qu’elle passe en un éclair dans sa ceinture, et dégaine 
son épée. Les autres avancent, menaçants mais d’un pas peu 
sûr. Sans attendre, Edmée attaque, elle reçoit une estafilade à 
l’épaule mais frappe son adversaire d’un coup de genou à l’en-
trecuisse et le blesse à la gorge, tandis que Hoël reçoit un coup 
de pointe au flanc et manque son homme, dont Edmée fait 
voler l’épée et qu’elle abat bientôt. Hoël reprend son souffle :

– Merci de votre action résolue, chère amie. Ces gueux ne 
sont que blessés, qu’allons-nous en faire ? Mais qu’avez-vous 
besoin de mon coutelas ? Non !

Edmée s’est agenouillée et, les saisissant aux cheveux, a 
égorgé les deux blessés sans écouter leurs supplications. Elle 
essuie le coutelas sur l’herbe et a un geste désabusé :

– Je ne doute nullement qu’ils aient des complices dans 
la région, car on ne peut mener cette vie en restant isolés. 
Souhaitiez-vous que ces méchants drôles aillent se plaindre 
d’avoir été attaqués au fond d’une forêt et nous lancent aux 
trousses des gens de leur sorte ? Ou les gens d’armes avec 
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lesquels ils partagent peut-être leur butin ? Tant pis pour eux. 
Vous connaissez le dicton, « Manger ou être mangé ». Voyons 
les poches, maintenant. Aidez-moi, voyons, ne restez pas là 
planté comme une borne. Qu’avez-vous donc ?

– Vous… vous les avez assassinés !
– Que ce terme est déplaisant ! Disons que je leur ai 

épargné d’inévitables occasions de pécher dans l’avenir. Que 
voulez-vous ?… Ils nous ont cherché une mauvaise querelle…

– … mais ils étaient affaiblis par le vin. Et vous les avez 
occis après le combat, de sang-froid.

– Remerciez-m’en, sinon nous serions étendus raides morts 
à leur place. Croyez-vous qu’eux auraient hésité une seconde ? 
Des coupeurs de route par profession, à en juger par leur 
mine. Eh bien, vous y gagnez au moins une épée, et voyons 
quel est leur héritage. Ne vous renfrognez pas, mon ami. On 
procède ainsi sur bien des champs de bataille. Vous devriez le 
savoir, vous qui êtes né et vous destinez sans doute au métier 
des armes. Allons, comptons cette bourse. Neuf louis, quatre 
sols et un denier… rien de trop. Comptez cette autre, je vous 
prie.

– Douze sols et trois deniers, fait Hoël d’une voix mal 
assurée.

– Le chien pouilleux, le purotin ! Que Belzébuth le rôtisse ! 
Mais partageons. Voilà quatre louis. Et maintenant, du nerf ! 
Aidez-moi à jeter les corps dans ce marais. Usez de vos jolis 
muscles, cher Hoël, et ne lambinons pas. Bouh, qu’ils sont 
laids ! Ah ! les figures de gibet !

Le sourire éclatant d’Edmée ne la quitte jamais. Elle attrape 
un des cadavres comme s’il s’agissait d’un mannequin dans un 
jeu de foire. Hoël, lui, est consterné.

Ils traînent les deux corps dans l’eau opaque qui se referme. 
Par chance, nul fâcheux n’a montré son nez entre-temps.
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– Êtes-vous blessé ? demande Hoël. Vous saignez un peu.
– Une écorchure, rien de grave. Et vous-même ? Allons, ce 

n’est rien. Filons avant que survienne un niais de paysan. Où 
ont-ils caché leurs chevaux ? Le bruit venait de par là… Allons. 
Et j’ai failli m’emberlificoter dans mes jupes. Je vais remettre des 
vêtements d’homme. Vous m’appellerez Edme, voulez-vous ?

– Ce n’était pas un duel régulier, continue Hoël, tandis que 
l’orpheline troque ses robes pour un pantalon.

– Pour le moins.
– Nous avons dépouillé leurs cadavres, tels les derniers des 

manants.
– Bah ! « L’argent n’a pas d’odeur », comme disait l’empe-

reur Vespasien après avoir fait instituer ses latrines payantes… 
où de jolis garçons se rencontraient peut-être, qu’en pensez-
vous ?

– Je n’ai pas le cœur à plaisanter. De plus, ils sont morts en 
état de péché mortel…

– Je le crains. À propos de péché mortel…
Edme, souriant de manière enjôleuse, saisit Hoël par la 

taille et veut l’entraîner sur l’herbette, mais l’autre résiste :
– Ah non ! Ce n’est pas le moment ! Pas après… Quittons 

ces lieux. Comment ? Vous abandonnez votre malle et votre 
brouette ?

– Sans doute. Mais pas mon épée.

*

Chevauchant les deux bidets, ils sont sortis du bois et ont 
retrouvé la route et le soleil.

– Des chevaux volés, à coup sûr, dit Edme. Je ne me soucie 
pas de finir au gibet à cause d’eux. Mieux vaut s’en débarrasser 
dès que possible.
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– Il est pourtant contrariant de devoir marcher alors que 
nous disposons de montures, non ?

Hochement de tête :
– Vous avez beaucoup à apprendre. Ces deux roussins 

portent sans doute une marque discrète par laquelle leur 
propriétaire se ferait fort de les reconnaître… Vendons-les dès 
que possible. En tout cas, moi je me débarrasse du mien, et je 
vous engage à suivre mon exemple.

Des chaumières s’étendent au long d’un ruisseau qui 
gazouille entre des saules et des ajoncs : plusieurs heures plus 
tard, à l’entrée d’un hameau, la forge d’un maréchal-ferrant 
se présente. Le fer rougeoie sur les charbons, les seaux d’eau 
attendent. Le patron, maigre et voûté, pose son marteau à 
leur vue. L’aide, colossal, des mains à étrangler un bœuf, l’air 
malcommode, actionne le soufflet sans lever les yeux. Le maré-
chal remarque qu’ils voyagent sans bagages et les considère 
d’un œil torve :

– C’est pour ferrer, messeigneurs ?
– Non. Nous désirons vendre ces chevaux, fait Edme, sans 

sourire pour une fois.
– Quel honneur pour un pauvre artisan. Mais je ne fais pas 

commerce de… Cependant, pour vous obliger…
Il ouvre la bouche des bêtes et examine leurs dents :
– Celui-ci, cinq ans… Cet autre, sept ou huit ans. 

Pardonnez-moi, mais pourrais-je les voir trotter, mes gentils-
hommes ?

– Et quoi encore ? Tu nous as vus arriver. Ils ne boitent pas. 
Que te faut-il de plus ?

L’homme se courbe à baiser la poussière et demande d’une 
voix étouffée :
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– Pardonnez-moi encore… Puis-je me permettre de m’en-
quérir de la provenance de ces montures dont vous désirez 
vous défaire, mes gentilshommes ? Car il me semble les avoir 
déjà vues… en d’autres mains.

Edme, hautain :
– De quoi te mêles-tu, maraud ? Tu achètes ou non ?
– Je ne voudrais pas m’attirer d’ennuis…
– Qu’insinues-tu ?
– Rien. Mais, dans ce cas, je ne pourrai vous en proposer 

plus de vingt pistoles chacun… fait le maréchal-ferrant, 
chafouin, tandis que son aide continue d’actionner le soufflet 
sans rien voir ni entendre.

– Vingt pistoles ! Voleur ! crie Edme, tandis que Hoël 
renchérit :

– Ils valent quatre fois cela !
– Pas d’insultes, mes gentilshommes ! Voleur, c’est vous 

avancer…
Edme dégaine à la seconde, tandis que l’aide attrape l’ex-

trémité d’un fer rougi en bredouillant des sons incompréhen-
sibles et en bavant. Le maréchal-ferrant s’interpose :

– Messire, je vous en supplie ! Et toi, le Muet, pose-moi 
cela et retourne à ton ouvrage.

– Vingt pistoles, quelle honte !
– Dans ce cas, allez les vendre au bourg. Le marché se 

tient tous les jeudis à Sainte-Colombe, à trois lieues d’ici. Les 
maquignons vous en offriront peut-être un meilleur prix. Dieu 
sait que je désire vous obliger, mais je ne peux faire mieux. Je 
suis un homme pauvre, regardez cette forge. Et ce Muet idiot ! 
Tenez, nous sommes mardi. Prenez pension à l’Écureuil-
Bouilli, la chère y est bonne.

– De l’écureuil bouilli, avec du cresson sans doute, pouah, 
cela est bon pour les bohémiens !
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– Façon de parler. À moins que vous ne préfériez la discré-
tion…, poursuit le maréchal, insinuant.

Les jeunes gens se renfrognent. Une minute plus tard, 
le bonhomme leur compte vingt pistoles à chacun, et ils 
grimacent de déplaisir avant de repartir d’un pas plein 
d’énergie, tandis que les chiens du hameau leur aboient aux 
chausses. Sans faute, il se met à pleuvoir.

*
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